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    Rajkumar tiene doce años, es huérfano y se busca la vida en el mercado a las puertas del palacio real de Mandalay cuando Inglaterra envía a sus ejércitos a Birmania. La víspera de la partida de la familia real al exilio, cuando comienzan los saqueos, Rajkumar ve por un instante a Dolly, la doncella esclava de la reina, una niña de diez años. Nunca la olvidará y, ya adulto y rico, la buscará en su exilio. Una espléndida y caudalosa novela sobre la obsesión y el deseo, con un riquísimo trasfondo histórico.
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    A la memoria de mi padre
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  PRIMERA PARTE

  MANDALAY


  1


  SÓLO una persona en el quiosco sabía exactamente lo que era aquel sonido que retumbaba por la llanura, avanzando por el plateado meandro del Irawadi hacia la muralla occidental de la fortaleza de Mandalay. Se llamaba Rajkumar y era un muchacho indio de once años, no una autoridad de la que uno pudiera fiarse.


  El ruido era desconocido e inquietante, un fragor lejano seguido de un grave y farfullante bramido. A veces era como un chasquido de ramas secas, súbito e inesperado. Y entonces, de pronto, se convertía en un trueno profundo, que estremecía el quiosco sacudiendo el humeante perolo de sopa. Sólo había dos bancos, llenos de parroquianos sentados, apretujados unos contra otros. Hacía frío, empezaba el invierno en Birmania central, breve pero gélido, y el sol aún no había ascendido lo suficiente para disipar la húmeda niebla que flotaba del río al amanecer. Cuando se oyeron los primeros estampidos se produjo un silencio en el quiosco, seguido de un alboroto de inquisitivos cuchicheos. Los parroquianos miraban a su alrededor, perplejos: ¿Qué es eso? ¿Bale? ¿Qué podrá ser? Y entonces la aguda y excitada voz de Rajkumar se abrió camino entre el zumbido de conjeturas.


  —El cañón inglés —afirmó en birmano, con soltura pero con marcado acento extranjero—. Están disparando por el no. Vienen hacia aquí.


  Varios parroquianos fruncieron el ceño al ver que quien acababa de hablar era el mozo, un kalaa del otro lado del mar: un indio, de dientes tan blancos como los ojos y piel del color de madera barnizada. Estaba en el centro del quiosco, con una pila de desportillados tazones de porcelana entre los brazos. Sonreía con cierta timidez, como avergonzado de exhibir su precoz sabiduría.


  Su nombre significaba «príncipe», pero no había nada principesco en su apariencia, con el chaleco salpicado de aceite, el longyi descuidadamente anudado y los pies descalzos, de gruesas y encallecidas plantas. Cuando le preguntaban la edad contestaba que quince años, y a veces dieciocho o diecinueve, porque le daba una sensación de fuerza y poder el hecho de exagerar de manera tan absurda, de hacerse pasar por una persona adulta y madura, tanto de cuerpo como de inteligencia, cuando en realidad no era más que un niño. Pero si hubiera dicho que tenía veinte años también le habrían creído, porque era un muchacho corpulento, fuerte, más alto y de espaldas más anchas que muchos hombres. Y como era de tez muy morena, resultaba difícil percibir que tenía la barbilla completamente lampiña, sin tacha alguna, sólo con el más leve rastro de pelusilla.


  La presencia de Rajkumar en Mandalay aquella mañana de noviembre obedecía exclusivamente a la casualidad. Su barco —el sampán en el que trabajaba de pinche y recadero— había necesitado ciertas reparaciones mientras navegaba por el Irawadi procedente del golfo de Bengala. El dueño se asustó al enterarse de que la reparación iba a durar un mes, quizá más, y resolvió que no podía mantener tanto tiempo a la tripulación: algunos marineros tendrían que buscar otro empleo. A Rajkumar le dijeron que fuese a la ciudad, a unos tres kilómetros hacia el interior. En un bazar, frente a la muralla occidental de la fortaleza, debía preguntar por una mujer llamada Ma Cho. Era medio india, dueña de un pequeño quiosco de comidas; a lo mejor podía darle trabajo.


  Y así fue como a los once años, dirigiéndose a la ciudad de Mandalay, Rajkumar caminó, por primera vez en la vida, por una carretera recta. A los lados había cabañas con paredes de bambú y chabolas con techo de hojas de palma, en medio de pilas de estiércol y montones de basura. Pero el desaliño que la flanqueaba no era obstáculo al recto curso de la carretera: como un puente que atravesara un mar picado. Siguiendo su línea, la vista penetraba en la ciudad, más allá de las murallas de color rojo vivo de la fortaleza, y llegaba a las lejanas pagodas de la colina de Mandalay, que brillaban como una ristra de campanillas blancas por la pendiente.


  Para su edad, Rajkumar había viajado mucho. El sampán en el que trabajaba era un barco de cabotaje que navegaba por aguas abiertas, surcando la larga extensión de costa que unía Birmania con Bengala. Rajkumar había estado en Chittagong y Bassein, y en numerosos pueblos y ciudades a lo largo de esa línea. Pero en ninguno de sus viajes había visto nunca carreteras como las de Mandalay. Estaba acostumbrado a senderos y caminos que serpenteaban continuamente y nunca dejaban ver el otro lado de la curva. Aquello era una novedad: una carretera que seguía una línea recta, invariable, extendiendo el horizonte hasta más allá de las casas.


  Cuando se le reveló plenamente la inmensidad de la fortaleza, Rajkumar se detuvo en medio de la carretera. La ciudadela era un milagro, con sus muros de más de un kilómetro de largo y su enorme foso. Las murallas almenadas, casi tan altas como una casa de tres pisos, de color rojo y rematadas con puertas decoradas y siete terrazas escalonadas, ofrecían un aspecto de aérea ligereza. De los muros arrancaban largas carreteras rectas, formando una perfecta red geométrica. Tan intrigante era el ordenado dibujo de aquellas avenidas, que Rajkumar siguió deambulando por ellas, explorándolas. Casi había anochecido cuando recordó por qué lo habían enviado a la ciudad. Volvió sobre sus pasos, hacia la muralla occidental de la fortaleza, y preguntó por Ma Cho.


  —¿Ma Cho?


  —Tiene un quiosco de comidas, sirve baya-gyaw y otras cosas. Es medio india.


  —Ah, Ma Cho.


  Era lógico que aquel muchacho indio de aspecto andrajoso buscara a Ma Cho: solía tener a indios vagabundos trabajando en su quiosco.


  —Allí está, es aquella mujer delgada.


  Ma Cho era menuda y de aire atormentado, con espirales de hirsutos cabellos colgándole sobre la frente como los flecos de un toldo. De unos treinta y cinco años, parecía más birmana que india. Estaba friendo verduras, con los ojos entornados y un brazo levantado para protegerse del aceite hirviendo.


  —¿Qué quieres? —preguntó, lanzando al muchacho una mirada recelosa.


  Rajkumar empezó a explicarle que debían hacer reparaciones en su barco y que buscaba trabajo para unas semanas, pero ella le interrumpió. Se puso a gritar a pleno pulmón, con los ojos cerrados:


  —Pero ¿qué te has creído, que me puedo sacar un trabajo de debajo de la manga para dártelo a ti? La semana pasada un chico se largó con dos perolos míos. ¿Quién me asegura que tú no vas a hacer lo mismo?


  Y así siguió.


  Rajkumar comprendió que aquel arrebato no iba dirigido a él en particular: que tenía más que ver con el polvo, las salpicaduras de aceite y el precio de las verduras que con su presencia o las palabras que había pronunciado. Bajó la vista y decidió quedarse allí, estoicamente, levantando polvo con el pie hasta que ella terminara.


  Ma Cho hizo una pausa y, jadeando, lo miró de arriba abajo.


  —¿Dónde están tus padres? —dijo al fin, limpiándose la empapada frente con la manga del gingyi, manchada de sudor.


  —No tengo. Murieron.


  Ella lo pensó un poco, mordiéndose el labio.


  —De acuerdo. Ponte a trabajar, pero ten presente que no te daré más que tres comidas al día y un sitio para dormir.


  —No necesito más —sonrió él.


  El quiosco de Ma Cho consistía en un par de bancos cobijados entre los pilotes de una cabaña con paredes de bambú. Cocinaba frente a la lumbre, sentada en un pequeño taburete. Aparte de baya-gyaw frito, también servía fideos y sopa. Rajkumar se encargaba de llevar a los parroquianos tazones de sopa y fideos. En los ratos en que no tenía nada que hacer, retiraba los cacharros, arreglaba el fuego y troceaba las verduras para el perolo de sopa. Ma Cho no se fiaba de él con el pescado y la carne, y de eso se ocupaba ella utilizando un da curvo y de mango corto. Por la tarde fregaba los cacharros llevando cubos repletos de utensilios de cocina al foso de la fortaleza.


  Entre el quiosco de Ma Cho y el foso había una calzada ancha y polvorienta que daba la vuelta a la fortaleza, formando un inmenso rectángulo. Para ir al foso, Rajkumar sólo tenía que cruzar aquel espacio abierto. Justo enfrente del quiosco de Ma Cho había un puente que conducía a una de las entradas más pequeñas de la fortaleza, la puerta funeraria. Debajo del puente, Rajkumar había dejado un espacio limpio en el agua quitando las flores de loto que cubrían la superficie. Aquél era su sitio: allí se bañaba y fregaba los cacharros, al amparo del puente, con los tablones sirviéndole de techo y refugio.


  Al otro lado del puente estaban las murallas de la fortaleza. Dentro, lo único que se veía era una afilada torre de nueve pisos rematada con un destellante parasol: el gran hti dorado de los reyes de Birmania. Bajo la torre estaba el salón del trono, donde Thibau, rey de Birmania, celebraba audiencia con su consorte principal, la reina Supayalat.


  A Rajkumar le intrigaba la fortaleza, pero sabía que para los de su clase aquel recinto era terreno prohibido.


  —¿Has estado dentro alguna vez? —preguntó un día a Ma Cho—. Ahí, en la fortaleza.


  —Ah, sí —contestó Ma Cho, moviendo la cabeza con aire de importancia—. Tres veces, por lo menos.


  —¿Y cómo es?


  —Pues muy grande, mucho más de lo que parece. Es una verdadera ciudad, con calles largas, canales y jardines. Primero están las casas de los funcionarios y los nobles. Luego se llega a una empalizada, hecha con grandes troncos de teca. Al otro lado están los aposentos de la familia real y sus servidores, cientos y cientos de habitaciones, con columnas doradas y suelos brillantes. Y justo en medio hay un gran salón que es como un inmenso rayo de luz, con relucientes paredes de cristal y techos con espejos. Lo llaman Palacio de Cristal.


  —¿Y el rey sale de la fortaleza alguna vez?


  —En los últimos siete años no ha salido. Pero la reina y sus doncellas pasean alguna vez por las murallas. Quienes las han visto dicen que las doncellas son las mujeres más bellas el país.


  —¿Quiénes son esas doncellas?


  —Jóvenes, huérfanas, muchas de ellas sólo unas niñas. Dicen que las traen de las lejanas montañas. La reina las adopta y las educa, y luego le sirven de doncellas. Dicen que no quiere que a ella y a sus hijas les sirva nadie más que ellas.


  —¿Y cuándo salen a la puerta esas chicas? —quiso saber Rajkumar—. ¿Cómo se las puede ver?


  Tenía los ojos brillantes, el rostro lleno de entusiasmo. Ma Cho se rió de él.


  —¿Por qué, estás pensando en entrar ahí, indio estúpido, kalaa negro como el carbón? Te descubrirán a un kilómetro de distancia y te cortarán la cabeza.


  Aquella noche, tumbado en la estera, Rajkumar miró entre el espacio que dejaban sus pies y vio el dorado hti de palacio: destellaba como un faro a la luz de la luna. Sin importarle lo que había dicho Ma Cho, decidió cruzar el puente antes de marcharse de Mandalay: encontraría la manera de entrar.


  Ma Cho vivía encima del quiosco, en una habitación de paredes de bambú sujeta con unos pilotes. La habitación se comunicaba con el quiosco de abajo por una endeble escalera llena de astillas. Rajkumar pasaba la noche bajo la vivienda de Ma Cho, entre los pilotes, en el espacio donde los parroquianos se sentaban durante el día. El piso de Ma Cho estaba hecho de mala manera, con tablones que no encajaban bien. Cuando Ma Cho encendía la lámpara para cambiarse de ropa, Rajkumar lo veía todo por las grietas del suelo. Tumbado de espaldas, con las manos enlazadas en la nuca, miraba sin pestañear mientras ella se quitaba el uingyi flojamente anudado bajo los pechos.


  Durante el día, Ma Cho era una mujer de mal genio, apresurada y agobiante, que corría de una tarea a otra gritando de forma estridente a todo el que se le ponía por delante. Pero por la noche, concluida la jornada, cierta languidez se apoderaba de sus movimientos. Se aireaba el torso y se abanicaba con las manos; se pasaba despacio los dedos entre los pechos, más allá de la curva del vientre, por las piernas y los muslos. Mirándola desde abajo, Rajkumar dejaba serpentear la mano sobre el nudo de su longy, hacia la entrepierna.


  Una noche Rajkumar se despertó de pronto con un ruido de rítmicos crujidos en los tablones de arriba, junto con suspiros y jadeos y respiraciones entrecortadas. Pero ¿quién podría estar allá arriba con ella? No había visto entrar a nadie.


  A la mañana siguiente, Rajkumar vio que un hombre menudo, con gafas y aire circunspecto bajaba la escalera de la habitación de Ma Cho. El desconocido iba vestido a la europea: camisa, pantalones y salacot. Tras someter a Rajkumar a un grave y prolongado escrutinio, se quitó ceremoniosamente el sombrero.


  —¿Cómo está usted? —saludó—. ¿Kaisa hai? ¿Sub kuchh theek-thaak?


  Rajkumar entendió perfectamente aquellas palabras, eran las que cabría esperar de un indio, pero de todos modos se quedó boquiabierto de sorpresa. Desde que llego a Mandalay había conocido a personas de muy diversa condición, pero aquel desconocido era distinto a todas. Llevaba ropa europea y, al parecer, sabía indostánico; pero sus rasgos no correspondían ni a los de un hombre blanco ni a los de un indio. En realidad, parecía chino.


  Sonriendo ante el asombro de Rajkumar, el desconocido se descubrió de nuevo antes de desaparecer en el bazar.


  —¿Quién era ése? —preguntó Rajkumar a Ma Cho cuando la dueña del quiosco bajó la escalera.


  La pregunta, evidentemente, la molestó, porque le lanzó una mirada iracunda para hacerle saber que prefería no contestar. Pero a Rajkumar se le había despertado la curiosidad.


  —¿Quién era ése, Ma Cho? —insistió—. Dímelo.


  —Es… —Ma Cho empezó a hablar bruscamente, a trompicones, como si las palabras le salieran del estómago a fuerza de convulsiones—. Es… mi maestro…, mi sayagyi.


  —¿Tu maestro?


  —Sí… Me enseña… Sabe muchas cosas…


  —¿Qué cosas?


  —No importa.


  —¿Dónde aprendió a hablar indostánico?


  —En el extranjero, pero no en la India…, es de algún sitio de Malasia. De Malaca, creo. Pregúntaselo a él.


  —¿Cómo se llama?


  —Eso da igual. Llámale Saya, como yo.


  —¿Sólo Saya?


  —Saya John. —Se volvió hacia él con aire de exasperación—. Así le llamamos todos. Si quieres saber más cosas, pregúntaselas tú.


  Alargando el brazo hacia el frío fogón donde cocinaba, cogió un puñado de ceniza y se lo tiró a Rajkumar.


  —¿Quién te ha dado permiso para quedarte ahí hablando toda la mañana, estúpido kakar? Ponte a trabajar ahora mismo.


  Ni aquella noche ni la siguiente hubo señales de Saya John.


  —¿Qué le ha pasado a tu maestro, Ma Cho? —dijo Rajkumar—. ¿Por qué no ha vuelto?


  Ma Cho estaba sentada frente al fuego, friendo baya-gyaw. Echando un vistazo al aceite hirviendo, dijo en tono seco:


  —Está fuera.


  —¿Dónde?


  —En la selva….


  —¿En la selva? ¿Por qué?


  —Es contratista. Suministra provisiones a los campamentos de teca. Está fuera la mayor parte del tiempo.


  De pronto, dejó caer al suelo la espumadera y hundió la cara entre las manos.


  Rajkumar, con cierta vacilación, se acercó a ella.


  —¿Por qué lloras, Ma Cho? —le preguntó, pasándole la mano por la cabeza en un torpe ademán de compasión—. ¿Es que quieres casarte con él?


  Ma Cho le cogió del longyi y, estrujando los pliegues, se enjugó las lágrimas con el deshilachado tejido.


  —Su mujer murió hace un par de años. Era china, de Singapur. Tiene un hijo, un niño pequeño. Dice que no volverá a casarse.


  —A lo mejor cambia de idea.


  En uno de sus bruscos gestos de exasperación, Ma Cho lo apartó de un empujón.


  —No lo entiendes, estúpido kalaa. Es cristiano. Cada vez que viene a verme, a la mañana siguiente tiene que ir a su iglesia a rezar y pedir perdón. ¿Crees que me casaría con un hombre así? —Con un rápido movimiento, recogió la espumadera del suelo y la agitó frente a él—. Y ahora vuelve a tu trabajo o frío tu negra cara en aceite hirviendo…


  Unos días después volvió Saya John. De nuevo saludó a Rajkumar en su indostánico chapurreado:


  —¿Kaisa hai? ¿Sub kuchh theek-thaak?


  Rajkumar le sirvió un tazón de fideos y se quedó de pie frente a él, viéndole comer.


  —Saya —dijo al cabo, en birmano—, ¿cómo es que sabes un idioma indio?


  —Lo aprendí de niño —contestó Saya John, levantando la vista y sonriendo—. Porque como tú soy huérfano, me abandonaron al nacer. Me criaron unos sacerdotes católicos en una ciudad llamada Malaca. Allí había religiosos venidos de todas partes, de Portugal, Macao, Goa. Ellos me bautizaron, aunque ahora me llamo John Martins. Me pusieron Joao, pero despues me lo cambié a John. Hablaban muchos idiomas, aquellos sacerdotes, y los de Goa me enseñaron algunas palabras indias. Cuando fui lo bastante mayor para trabajar me marche a Singapur, donde durante un tiempo fui celador en un hospital militar. Allí la mayoría de los soldados eran indios y me hacían precisamente esa pregunta: ¿Como es que tú, que pareces chino y tienes un nombre cristiano, hablas nuestra lengua? Cuando les contaba la historia, se echaban a reír y me decían que era como el dhobi ka kutta, el perro del lavandero, que no es de ninguna parte, na ghar ka na ghat ka, ni de agua ni de tierra, y yo contestaba que sí, eso es exactamente lo que soy.


  Se rió, con una hilaridad contagiosa, y Rajkumar se unió a sus carcajadas.


  Un día Saya John llevó a su hijo al quiosco. Se llamaba Matthew y era un niño de siete años, guapo y de ojos vivos, que tenía un aire de precoz serenidad. Acababa de llegar de Singapur, donde vivía con la familia de su madre y estudiaba en un famoso colegio de misioneros. Un par de veces al año, Saya John se encargaba de que el niño fuese de vacaciones a Birmania.


  Era a última hora de la tarde, cuando solía haber mucho movimiento en el quiosco, pero Ma Cho decidió cerrar en honor a sus visitantes. Llevando a Rajkumar aparte, le dijo que se fuera con Matthew a dar un paseo durante una hora o así. Al otro lado de la fortaleza había una pwe; al chico le gustaría la animación de la feria.


  —Y recuerda… —su gesticulación resultó entonces del todo incoherente—, ni una palabra acerca de…


  —Descuida —repuso Rajkumar con una sonrisa inocente—. No diré nada de tus clases de religión.


  —Idiota kalaa. —Apretando los puños, le aporreó la espalda—. Fuera… Largo de aquí.


  Rajkumar se puso el longyi de paseo y un deshilachado chaleco pinni que Ma Cho le había regalado. Saya John le dio unas monedas.


  —Toma, para que os compréis algo.


  De camino a la pwe, se encontraron con un vendedor de frutos secos. Matthew tenía hambre e insistió en que Rajkumar comprara montones de cacahuetes. Fueron a sentarse junto al foso, con los pies colgando sobre el agua, y extendieron en el suelo los cacahuetes sobre su envoltorio de hojas secas.


  Matthew saco un papel del bolsillo. Era un dibujo de un carro de tres ruedas con radios metálicos, dos grandes atrás y una pequeña delante. Rajkumar se quedó mirándolo: parecía un carruaje ligero, pero no tenía varas para enganchar un caballo o un buey.


  —¿Qué es esto?


  —Un carro de motor.


  Matthew señaló los detalles: el pequeño motor de combustión interna, el cigüeñal vertical, el volante horizontal. Explicó que la máquina era capaz de generar casi tanta potencia como un caballo, y alcanzaba una velocidad de hasta ocho kilómetros por hora. Un tal Karl Benz lo había dado a conocer aquel mismo año, 1885, en Alemania.


  —Un día —anunció Matthew con voz queda— voy a tener uno así.


  No lo dijo en tono jactancioso, y Rajkumar no lo dudó ni por un momento. Le había causado mucha impresión que un niño de esa edad supiera tanto de un tema tan extraño.


  —¿Cómo viniste a parar aquí, a Mandalay? —le preguntó entonces Matthew.


  —Trabajaba en un barco, en un sampán, como esos que se ven en el río.


  —¿Y dónde están tus padres? ¿Tu familia?


  —No tengo. —Rajkumar hizo una pausa—. Murieron.


  Matthew partió un cacahuete con los dientes.


  —¿Cómo?


  —Hubo unas fiebres, una enfermedad. En nuestro pueblo, Akyab, murió mucha gente.


  —Pero tú sobreviviste.


  —Sí. Estuve enfermo, pero sobreviví. Fui el único de la familia. Tenía padre, hermanos, una hermana…


  —¿Y madre?


  —Madre también.


  La madre de Rajkumar había muerto en un sampán amarrado en un estuario bordeado de manglares. Recordó la cocina en forma de túnel del barco y su techumbre de juncos y mimbre trenzado; junto a la cabeza de su madre, en uno de los tablones transversales del casco, había una lámpara de aceite. Un halo de insectos nocturnos quitaba brillo a su vacilante llama amarilla. Era una noche tranquila y no corría nada de aire, con los manglares y sus húmedas raíces densas y erguidas en la brisa, acunando la embarcación entre profundos bancos de lodo. Y sin embargo había una especie de inquietud en la húmeda oscuridad que envolvía el barco. De cuando en cuando oía el chapoteo de vainas de semillas que caían como dardos en el agua, y el escurridizo sonido de peces removiéndose en el barro. Hacía calor en la cocina del sampán, semejante a una madriguera, pero su madre estaba tiritando. Rajkumar había recorrido el barco y la había tapado con todos los trapos que había podido encontrar.


  Para entonces, Rajkumar conocía bien la fiebre. Había entrado en su casa a través de su padre, que iba todos los días a trabajar a un almacén, cerca del puerto. Era un hombre callado, que se ganaba la vida haciendo de dubash y munshi, de traductor y contable, para una serie de mercaderes de la costa oriental del golfo de Bengala. Su familia vivía en el puerto de Chittagong, pero se había peleado con sus parientes y se marchó de allí, yendo de un sitio para otro de la costa y ganándose la vida con sus conocimientos de lenguas y números hasta que acabó instalándose en Akyab, el principal puerto de la región de Arakan, esa extensión de costa cubierta por la marea donde Birmania y Bengala chocan en una vorágine de inquietud. Allí vivió unos doce años, engendrando tres hijos, de los cuales Rajkumar era el mayor. Vivían en una ensenada que olía a pescado seco. El apellido de la familia era Raha, y cuando los vecinos preguntaban quiénes eran y de dónde venían contestaban que eran indios de Chittagong. Eso era todo lo que Rajkumar sabía de la historia familiar.


  Rajkumar fue el primero en caer enfermo, después de su padre. Cuando recobró el conocimiento se encontró en el mar, con su madre. Volvían a Chittagong, le informó ella, y ya sólo quedaban ellos dos; los demás habían muerto.


  La travesía había sido lenta porque habían tenido las corrientes en contra. La tripulación de khalasis había luchado por acercarse a la costa y llevar el sampán de vela cuadrada a la vista de la orilla. Rajkumar se recupero rápidamente, pero entonces fue su madre quien cayó enferma. Cuando sólo se encontraban a un par de días de Chittagong, empezó a tener escalofríos. La costa estaba llena de espesos manglares; una tarde, el capitán metió el sampán en una cala y se pusieron a esperar.


  Rajkumar tapo a su madre con todos los saris que llevaba en el hatillo de ropa, con longyis que le había prestado la tripulación, hasta con una vela doblada. Pero en cuanto hubo terminado le empezaron a castañetear de nuevo los dientes, quedamente, como unos dados. Le llamó a su lado, haciéndole una seña con el dedo índice. Cuando Rajkumar acercó la oreja a sus labios, sintió en la mejilla que su cuerpo ardía como brasas de carbón.


  Le mostró un nudo en el pliegue trasero del sari. Envuelto en él había un brazalete de oro. Lo sacó y le dijo que lo escondiera en el nudo de la cintura de su sarong. El nakhoda, el dueño del barco, era un anciano digno de confianza, le dijo; Rajkumar tenía que darle la pulsera cuando llegaran a Chittagong: sólo entonces, no antes.


  Cerró la mano en torno al brazalete: al recibir el ardiente calor de su cuerpo, pareció que el metal se ponía al rojo y se le marcaba en la piel.


  —Vive —musitó—. Beche thako, Rajkumar. Vive, príncipe mío; agárrate a la vida.


  Cuando se apagó su voz, Rajkumar percibió de pronto la tenue agitación de los peces escarbando en el barro. Alzo la vista y vio al dueño del barco, al nakhoda, que estaba en cuclillas en la proa del sampán, dando chupadas a su narguile de coco y pasándose la mano por la fina y blanca barba. La tripulación estaba sentada a su alrededor, mirando a Rajkumar. Se abrazaban las rodillas, cubiertas con el sarong. El niño no sabia si era compasión o impaciencia lo que había tras la inexpresividad de su mirada.


  Ahora sólo tenía el brazalete: su madre había querido que lo utilizara para pagar el viaje de vuelta a Chittagong. Pero su madre estaba muerta, ¿y de qué serviría volver a un lugar que su padre había abandonado? No, sería mejor entenderse con el nakhoda. Rajkumar llevó aparte al anciano y le pidió que le admitiera en su tripulación, ofeciéndole el brazalete como retribución por el aprendizaje.


  El anciano lo examinó de pies a cabeza. El chico era fuerte y voluntarioso, y además había sobrevivido a la fiebre mortal que había dejado vacíos tantos pueblos y ciudades de la costa. Sólo eso daba testimonio de valiosas cualidades físicas y espirituales. Asintió con la cabeza y cogió el brazalete: Sí, chico, puedes quedarte.


  Al amanecer, el sampán se detuvo en un banco de arena y la tripulación ayudó a Rajkumar a erigir una pira para la cremación de su madre. A Rajkumar le temblaban las manos cuando puso el fuego en la boca de su madre. El, que había tenido tanta familia, estaba solo ahora, con un aprendizaje de khalasi por toda herencia. Pero no tenía miedo; de momento, no. Sentía tristeza, lamentaba que le hubieran dejado tan pronto, de forma tan precipitada, sin conocer la riqueza ni la abundancia que, algún día, sin la menor duda, llegaría a obtener.


  Hacía mucho tiempo que Rajkumar no hablaba de su familia. Entre sus compañeros de tripulación era un tema que rara vez se sacaba a la luz. Las familias de muchos de ellos habían caído víctimas de las catástrofes que con tanta frecuencia se abatían sobre aquella parte de la costa. Preferían hablar de otras cosas.


  Era curioso que aquel niño, Matthew, con su lenguaje cultivado y sus buenas maneras, le hubiera sonsacado. No pudo dejar de emocionarse. De vuelta al quiosco de Ma Cho, pasó un brazo por los hombros del niño.


  —¿Y cuánto tiempo vas a quedarte aquí?


  —Me voy mañana.


  ¿Mañana? Pero si acabas de llegar.


  —Lo sé. Iba a quedarme dos semanas, pero mi padre cree que van a producirse disturbios.


  —¡Disturbios! —exclamó Rajkumar, volviéndose a mirarlo—. ¿Qué disturbios?


  —Los ingleses se están preparando para enviar una flota por el Irawadi. Va a haber guerra. Mi padre dice que se quieren quedar con toda la teca de Birmania. El rey no lo consentirá y por eso lo van a quitar de en medio.


  Rajkumar soltó una carcajada.


  —¿Una guerra por la madera? ¿Quién ha oído jamás una cosa así?


  Dio a Matthew una palmadita de incredulidad en la cabeza: pese a sus modales de adulto y sus extraños conocimientos, al fin y al cabo no era más que un niño. Probablemente habría tenido una pesadilla la noche anterior.


  Pero aquélla resultó ser la primera de muchas ocasiones en que Matthew demostró ser más listo y clarividente que Rajkumar. Dos días después por toda la ciudad corrían rumores de guerra. Un gran destacamento de tropas salió desfilando de la fortaleza y se dirigió río abajo, hacia el campamento de Myingan. Se produjo un revuelo en el bazar; las verduleras arrojaron su mercancía a las pilas de desperdicios y volvieron apresuradamente a casa. Un alborotado Saya John entró corriendo en el quiosco de Ma Cho. Llevaba un papel en la mano.


  —Una proclama real —anunció—, emitida con la firma del rey.


  Cuando empezó a leer, se hizo el silencio en el quiosco.


  
    A todos los súbditos de mi reino y a los habitantes del imperio real: esos herejes, los bárbaros kalaas ingleses, tras haber formulado las exigencias más crudas con objeto de debilitar y destruir nuestra religión, quebrantar nuestras costumbres y tradiciones nacionales y degradar nuestra raza, están ahora haciendo una demostración de fuerza como si estuvieran dispuestos a declarar la guerra a nuestro país.


    Se les ha respondido de conformidad con los usos de las grandes naciones y con palabras justas y mesuradas. Si, a pesar de todo, esos herejes extranjeros se atrevieran a venir y trataran de algún modo de obstaculizar o perjudicar la buena marcha del Estado, Su Majestad, siempre vigilante para que no sufran menoscabo los intereses de la religión y del Estado, marchará en persona al frente de sus generales, capitanes y tenientes, con grandes fuerzas de infantería, artillería, elefantería y caballería, por tierra y agua, y con el poderío de su ejército aniquilará a los herejes y conquistará y se anexionará sus territorios. Respetando y defendiendo la religión, el honor nacional y los intereses del país, lograremos un triple bien: el bien de nuestra religión, el bien de nuestro señor y nuestro propio bien, y además conseguiremos el importante resultado de situarnos en el camino de las regiones celestiales y del Nirvana.

  


  —Bonitas palabras —dijo Saya John, haciendo una mueca—. Ya veremos lo que ocurre.


  Tras el pánico inicial, las calles se calmaron rápidamente. El mercado volvió a abrir y las verduleras fueron a rebuscar su mercancía perdida entre los montones de desperdicios. Pasaron los días y la gente se dedicó a sus asuntos igual que antes. El único cambio era que por la calle ya no se veía gente de otros países. En Mandalay vivía un gran número de extranjeros; había misioneros y diplomáticos europeos, comerciantes y mercaderes de origen griego, armenio, chino e indio; trabajadores y marineros de Bengala, Malasia y la Costa de Coromandel; astrólogos de Manipur, vestidos de blanco, y hombres de negocios de Gujarat: una variedad de gente como Rujkamar no había visto antes en ningún otro sitio. Pero ahora, de pronto, desaparecían los extranjeros. Se rumoreaba que los europeos se habían marchado río abajo y que los demás se habían parapetado en sus casas.


  Unos días después el palacio emitió otra proclama, jubilosa esta vez: anunciaba que las tropas reales habían infligido una señalada derrota a los invasores, cerca de la fortaleza de Minhla. Se había rechazado a las tropas inglesas, que habían huido al otro lado de la frontera. Se iba a enviar por el río a la barcaza real, con condecoraciones para la tropa y los mandos. En palacio iba a celebrarse una ceremonia de acción de gracias.


  En la calle se oían gritos de jubilo, y la bruma de ansiedad que en los últimos días se había cernido sobre la ciudad se disipo Tapidamente. Para alivio de todos, las cosas volvieron pronto a la normalidad: compradores y comerciantes regresaron en tropel, y el quiosco de Ma Cho estuvo más concurrido que nunca.


  Entonces, una tarde, al entrar corriendo en el quiosco para reponer las existencias de pescado de Ma Cho, Rajkumar se encontró con el familiar rostro de barba blanca del nakhoda, el dueño de su barco.


  —¿Es que va a salir pronto nuestro barco? —preguntó Rajkumar—. ¿Ahora que se ha acabado la guerra?


  El anciano lo miró con una tenue y enigmática sonrisa.


  —La guerra no ha terminado. Todavía no.


  —Pero me han dicho…


  —Lo que se dice en los muelles es muy distinto de lo que se dice en la ciudad.


  —¿Qué le han dicho a usted?


  Aunque estaban hablando en su propio dialecto, el nakhoda bajó la voz.


  —Los ingleses se van a presentar aquí dentro de unos días —contestó—. Los han visto los barqueros. Vienen con la flota más grande que jamás haya surcado un río. Tienen un cañón capaz de volar las murallas de piedra de una fortaleza; y barcos tan veloces que podrían adelantar a una inundación. Sus fusiles disparan con una rapidez vertiginosa. Son como la marea: nada puede detenerlos. Hoy nos hemos enterado de que sus barcos están tomando posiciones en torno a Myingan. Seguro que mañana oyes los fuegos artificiales…


  Y en efecto, a la mañana siguiente un ruido lejano retumbó por la llanura y llegó al quiosco de Ma Cho, cerca de la muralla occidental de la fortaleza. Cuando resonaron las primeras andanadas, el mercado rebosaba de gente. Las campesinas de los alrededores habían llegado temprano para instalar las esteras en fila y colocar sus verduras en ordenados montoncitos. También habían ido los pescadores, con el pescado fresco que habían cogido por la noche en el río. Al cabo de un par de horas las verduras se pondrían mustias y los ojos del pescado empezarían a enturbiarse. Pero de momento todo era fresco y reciente.


  El estruendo de los primeros cañonazos no causó sino una breve interrupción en las compras matinales. Perpleja, la gente alzó la vista al cielo azul y los comerciantes se inclinaron sobre sus mercancías para hacerse mutuas preguntas. Ma Cho y Rajkumar trabajaban sin parar desde el amanecer. Como todas las mañanas que hacía frío, mucha gente había parado en el quiosco para comer algo antes de volver a casa. Pero entonces el hambriento silencio de la hora de la comida se vio interrumpido de pronto por un sonido grave y retumbante. Los comensales se miraron nerviosos: ¿qué era aquello?


  Entonces fue cuando intervino Rajkumar:


  —El cañón inglés —anunció—. Vienen hacia aquí.


  Ma Cho dio un grito de enojo.


  —¿Cómo sabes tú quiénes son, chico estúpido?


  —Los han visto los barqueros —contestó Rajkumar—. Toda una flota inglesa viene hacia aquí.


  Ma Cho tenía que dar de comer a todos los que abarrotaban su quiosco y no estaba de humor para consentir que su único ayudante se distrajera por un ruido lejano.


  —Deja eso ya —le ordenó—. Vuelve al trabajo.


  A los lejos se intensificó el fuego, sacudiendo los tazones sobre los bancos. Los parroquianos empezaron a removerse, alarmados. En el mercado colindante, un culi había dejado caer un saco de arroz y los granos derramados se extendían como una mancha blanca por el suelo polvoriento mientras la gente se marchaba dando empujones. Los tenderos vaciaban los mostradores, guardaban en bolsas la mercancía; las campesinas arrojaban las cestas a las pilas de desperdicios.


  De pronto, los parroquianos de Ma Cho se pusieron en pie, volcando los tazones y apartando los bancos. Consternada, Ma Cho se volvió a Rajkumar.


  —¿No te dije que te callaras, estúpido kalaa? Mira el susto que has dado a mis parroquianos, se han marchado todos.


  —No es culpa mía…


  —¿De quién, entonces? ¿Qué voy a hacer con toda esa comida? ¿Qué va a pasar con el pescado que compré ayer?


  Ma Cho se derrumbó sobre el taburete.


  A su espalda, en el ya desierto mercado, una jauría de perros se peleaba por los desechos de carne, dando vueltas en torno a los montones de desperdicios.
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  EN palacio, a poco más de un kilómetro del quiosco de Ma Cho, observaron que la consorte principal del rey, la reina Supayalat, subía unas empinadas escaleras para oír mejor los cañones.


  El palacio, situado en el centro justo de Mandalay y en el corazón de la ciudadela, era un desordenado conjunto de pabellones, jardines y corredores, agrupados en torno al hti de nueve tejados de los reyes de Birmania. El complejo estaba separado de las calles circundantes mediante una empalizada de altos postes de teca. En cada una de las cuatro esquinas había un puesto de guardia con centinelas de la escolta personal del rey. A uno de esos puestos era adonde había subido la reina Supayalat.


  La reina era una mujer menuda, de figura delicada, piel de porcelana, manos y pies diminutos. Su rostro era pequeño y anguloso, de rasgos perfectamente proporcionados de no haber sido por un ligero defecto en la alineación del ojo derecho. Su cintura, famosa por su esbeltez de avispa, estaba ahora abultada por su tercer embarazo, ya en el octavo mes.


  La reina no iba sola: una media docena de doncellas la seguía de cerca, llevando en brazos a sus dos hijas, Ashin Hteik Su Myat Phaya Gyi y Ashin Hteik Su Myat Phaya Lat, la primera y la segunda princesa. El avanzado estado de su embarazo llenaba a la reina de inquietud por el paradero de sus dos hijas.


  En los últimos días no había permitido que se apartaran siquiera un momento de su vista.


  La primera princesa tenía tres años y presentaba un marcado parecido con su padre, Thibau, rey de Birmania. Era una niña obediente, de natural bondadoso, cara redonda y fácil sonrisa. La segunda princesa era dos años menor, aún no había cumplido el año, y era una niña de carácter completamente distinto, muy semejante a su madre. Solía tener cólicos, y se pasaba horas llorando. Varias veces al día estallaba en ataques de furia. Se poma rígida y cerraba con fuerza los puñitos; se le hinchaba el pecho y se le desencajaba la boca, pero de su garganta no salía el menor sonido. Incluso niñeras con mucha experiencia temblaban cuando a la princesita le daba uno de sus ataques.


  Para ocuparse de la niña, la reina insistía en tener en todo momento a su alcance a varias de sus más fieles camareras: Evelyn, Hemau, Augusta, Nan Pau. Eran muchachas muy jóvenes, adolescentes en su mayoría y casi todas huérfanas. Agentes de la reina las habían comprado por la frontera norte del reino, en pequeños pueblos cachín, wa y shan. Algunas procedían de familias cristianas, otras eran budistas: una vez que llegaban a Mandalay daba igual. Quedaban bajo la tutela de los sirvientes de palacio, y la reina dirigía personalmente su educación.


  La más joven de tales camareras era quien mejores resultados obtenía con la segunda princesa. Era una esbelta niña de diez años llamada Dolly, tímida y poco expresiva, de ojos muy grandes, cuerpo flexible de bailarina y miembros finos. Era de la ciudad fronteriza de Lashio y la habían llevado a Mandalay a muy corta edad: no tenía recuerdo alguno de sus padres ni de su familia. Se la creía de origen shan, aunque solo era una conjetura basada en su apariencia esbelta y delicada y en su piel lisa y sedosa.


  Aquella mañana en concreto Dolly no había tenido mucha suerte con la segunda princesa. La niña se había despertado sobresaltada con los cañonazos, y no había dejado de llorar desde entonces. Dolly, fácilmente impresionable, también se había llevado un buen susto. Cuando los cañones empezaron a disparar, se había tapado las orejas y refugiado en un rincón, rechinando los dientes y sacudiendo la cabeza. Pero entonces la reina la mandó llamar, y después estuvo tan ocupada tratando de entretener a la princesita que no tuvo tiempo de tener miedo.


  Dolly no tenía la fuerza suficiente para subir con la princesa en brazos por la empinada escalera que conducía a lo alto de la empalizada: Evelyn, con dieciséis años y muy fuerte para su edad, se encargó de llevarla. Dolly subió detrás de las demás, y fue la última en llegar al puesto de guardia: una plataforma de madera, cercada con una sólida baranda de troncos.


  Cuatro soldados de uniforme estaban agrupados en una esquina. La reina les lanzaba una pregunta tras otra, pero ninguno le contestaba ni la miraba a los ojos. Permanecían con la cabeza baja, manipulando los largos cañones de sus fusiles de chispa.


  —¿Está muy lejos el frente? —preguntó la reina—. ¿Y qué clase de cañón están utilizando?


  Los soldados sacudieron la cabeza; lo cierto era que no sabían más que ella. Cuando empezó el estruendo, no pararon de hacer conjeturas sobre su causa. Al principio se negaron a creer que aquel ruido procediera de algo fabricado por el hombre. En aquella parte de Birmania jamás se habían oído cañones de tal potencia, y tampoco era fácil concebir una secuencia de fuego tan rápida como para que las descargas se fundieran en un solo sonido imposible de distinguir.


  La reina vio que no iba a enterarse de nada por aquellos desventurados hombres. Dio media vuelta y se apoyó en la baranda de madera del puesto de guardia. ¡Ojalá no se sintiera tan pesada! ¡Ojalá no estuviera tan cansada ni reaccionara con tanta lentitud!


  Lo curioso era que en los diez últimos días, desde que los ingleses cruzaron la frontera, no se habían recibido más que buenas noticias. La semana anterior, el comandante de una guarnición envió un telegrama para anunciar que se había detenido el avance de los extranjeros en Minhla, unos trescientos kilómetros río abajo. En palacio se celebró la victoria, y el rey llegó a enviar una condecoración al comandante. ¿Cómo podía ser que los invasores estuvieran ahora tan cerca como para que sus cañones se oyeran en la capital?


  Todo había ocurrido muy deprisa: unos meses atrás se produjo un litigio con una compañía maderera británica: una cuestión técnica sobre unos troncos de teca. Era evidente que la compañía no tenía razón; estaba eludiendo la reglamentación aduanera del reino, troceando los troncos para no pagar derechos. Los agentes de aduanas impusieron una multa a la compañía, exigiéndole atrasos en el pago de los impuestos correspondientes a cincuenta mil troncos. Los ingleses protestaron y se negaron a pagar; fueron a Rangún y presentaron sus quejas al gobernador británico. Siguieron unos ultimátums humillantes. Uno de los principales ministros del rey, el Kinwun Mingyi, sugirió discretamente que convendría aceptar las condiciones; que los británicos permitirían que la familia real permaneciese en el palacio de Mandalay, en una situación semejante a la de los príncipes indios: como cerdos de granja, dicho en otras palabras, alimentados y engordados por sus amos; puercos viviendo en pocilgas adornadas con unas cuantas baratijas.


  Los reyes de Birmania no eran príncipes, recordó la reina al Kinwun Mingyi, sino monarcas, soberanos. Habían derrotado al emperador de China y conquistado Tailandia, Assam, Manipur. Y ella misma, Supayalat, lo había arriesgado todo para afianzar en el trono a Thibau, su marido y hermanastro. ¿Cabía siquiera imaginar que ella consentiría en cederlo todo ahora? ¿Y qué pasaría si el hijo que llevaba en las entrañas era niño (y esta vez estaba segura): cómo le explicaría que había renunciado a su patrimonio a causa de una disputa por unos troncos de árboles? La opinión de la reina prevaleció y la corte se negó a plegarse al ultimátum británico.


  Ahora, agarrada a la baranda del puesto de guardia, la reina escuchó atentamente los lejanos estampidos. Al principio había albergado la esperanza de que las descargas formaran parte de algunas maniobras. El general más competente del ejército, el Hletthin Atwinwun, estaba destinado en la fortaleza de Myingan, a unos cuarenta kilómetros, con un destacamento de ocho mil soldados.


  Precisamente el día anterior el rey había preguntado, de pasada, cómo iban las cosas en el frente. Ella vio que su marido consideraba la guerra como una cuestión distante, una campaña lejana, semejante a las expediciones enviadas a las montañas Shan en años anteriores para acabar con bandidos y salteadores.


  Todo iba como debía, le contestó; no había nada de que preocuparse. Y por lo que a ella respectaba, aquello no era sino la verdad. Todos los días ella se reunía con los funcionarios de mayor responsabilidad, el Kinwun Mingyi, el Taingda Mingyi, e incluso con los wungyis, wundauks y myowuns. Ninguno de ellos insinuaba siquiera que algo fuera mal. Pero el ruido de los cañones era inequívoco. ¿Qué iba a decirle ahora al rey?


  Bajo la empalizada, el patio se llenó súbitamente de voces.


  Dolly lanzó una mirada al pie de la escalera: docenas de soldados, con los colores de la guardia palaciega, se arremolinaban en el patio. Uno de ellos la vio y empezó a gritar: ¿la reina? ¿Está la reina ahí arriba?


  Dolly retrocedió apresuradamente, poniéndose fuera del alcance de su vista. ¿Quiénes eran aquellos soldados? ¿Qué querían? Ahora oyó sus pasos por la escalera. Cerca de ella empezó a llorar la princesa, con breves y entrecortados jadeos. Augusta le puso la criatura en los brazos: venga, Dolly, vamos, cógela, que no para. La niña berreaba a voz en grito, agitando los puños. Dolly tuvo que apartar la cabeza para que no le golpeara.


  Un oficial apareció en el puesto de guardia; llevaba la espada envainada delante de él, con ambas manos, como un cetro. Se dirigió a la reina y le dijo algo, haciéndole gestos para que abandonara el puesto de guardia, para que bajara la escalera y entrara en palacio.


  ¿Somos prisioneras, entonces? —La reina tenía el rostro crispado de furia—. ¿Quién os ha enviado aquí?


  —Tenemos órdenes del Taingda Mingyi —dijo el oficial—. Es por vuestra propia seguridad, Mebya.


  —¿Nuestra seguridad?


  El puesto de guardia se había llenado de soldados, y ahora conducían a las muchachas hacia la escalera. Dolly miró hacia abajo: era un tramo muy empinado. La cabeza empezó a darle vueltas.


  —No puedo —gritó—. No puedo.


  Se iba a caer, estaba segura. La princesa pesaba demasiado para ella; la escalera estaba muy alta; necesitaría tener una mano libre para agarrarse, para no perder el equilibrio.


  —Andando.


  —No puedo.


  Con el llanto de la niña, apenas se oía su voz. Se quedó quieta, negándose a dar un paso.


  —Vamos, rápido.


  Había un soldado detrás de ella; la empujaba con el frío pomo de la espada. Sintió que se le saltaban las lágrimas y le corrían por las mejillas. ¿Es que no veían que se iba a caer, que la princesa se le escaparía de los brazos? ¿Por qué no iba nadie a ayudarla?


  —Deprisa.


  Se volvió y miró las adustas facciones del soldado.


  —No puedo. Llevo a la princesa en brazos y pesa mucho. ¿Es que no lo ves?


  Pero, con los sollozos de la princesa, nadie la oía.


  —¿Qué te ocurre, muchacha? ¿Por qué te quedas ahí parada? Muévete.


  Cerró los ojos y dio un paso. Y entonces, justo cuando las piernas le empezaban a fallar, oyó la voz de la reina.


  —¡Dolly! ¡Quédate ahí!


  —No es culpa mía. —Empezó a sollozar, los ojos firmemente cerrados. Le quitaron a la princesa de los brazos—. No es culpa mía. He intentado decírselo, pero no me han hecho caso.


  —Está bien. —El tono de la reina era cortante, pero no exento de amabilidad—. Ahora baja. Con cuidado.


  Llorando de alivio, Dolly bajó trastabillando la escalera y cruzó el patio. Sintió que las otras chicas le ponían la mano en la espalda, conduciéndola por un pasillo.


  La mayoría de los edificios de palacio eran estructuras bajas, de madera, conectadas por largos corredores. El palacio era relativamente nuevo, construido apenas treinta años antes. Constituía un fiel reflejo de las residencias reales de las anteriores capitales birmanas, Ava y Amarapura. A raíz de la fundación de Mandalay, se habían transportado partes enteras de los aposentos reales, pero muchos de los edificios periféricos, más pequeños, seguían sin acabar y eran desconocidos incluso para los residentes de palacio. Dolly nunca había estado en la cámara adonde la habían conducido ahora. Era oscura, húmeda, con paredes revocadas y sólidas puertas.


  —Conducid al Taingda Mingyi a mi presencia —gritaba la reina a los guardias—. No permaneceré prisionera. Traedlo ante mí. Ahora mismo.


  Pasaron unas dos horas, lentamente; por la dirección de las sombras bajo la puerta, las chicas sabían que la mañana había dado paso a la tarde. La princesita berreó a pleno pulmón hasta que se quedó dormida sobre las piernas cruzadas de Dolly.


  Las puertas se abrieron de par en par y el Taingda Mingyi entró jadeante.


  —¿Dónde está el rey?


  —Está a salvo, Mebya.


  Era un hombre robusto, de piel grasa. Antes siempre estaba dispuesto a dar consejos, pero ahora la reina no conseguía sacarle una respuesta clara.


  —El rey está sano y salvo. No debéis preocuparos.


  Los largos y mustios pelos que le brotaban de los lunares temblaron un poco mientras sonreía y enseñaba los dientes.


  Sacó un telegrama.


  —El Hlethin Atwinwun ha logrado una victoria memorable en Myingan.


  —Pero los cañones que he oído esta mañana no eran los nuestros.


  —Se ha detenido el avance de los extranjeros. El rey ha enviado una medalla y condecoraciones para la tropa.


  Le entregó un papel.


  Ella no se molesto en mirarlo. En los últimos diez días había visto muchos telegramas, todos llenos de noticias de victorias memorables. Pero los cañones que había oído por la mañana no eran birmanos, de eso no cabía duda.


  —Eran cañones ingleses —afirmó—. Estoy segura. No me mientas. ¿Están muy cerca? ¿Cuándo crees que llegarán a Mandalay?


  El ministro desvió la mirada.


  —El estado de Mebya es delicado. Debe tomarse un descanso. Volveré más tarde.


  —¿Descansar? Las chicas están agotadas. Fíjate. —La reina hizo un ademán hacia sus camareras, sentadas en el suelo, y señaló a Dolly, que tenía los ojos enrojecidos y el rostro surcado de lágrimas—. ¿Dónde están mis otras doncellas? Envíamelas. Las necesito.


  El Taingda Mingyi vaciló, y luego se inclinó.


  —Aquí estarán, Mebya.


  Las demás doncellas llegaron una hora después. Traían una expresión sombría. La reina no dijo nada hasta que los guardias cerraron la puerta. Luego todas se agolparon en torno a las recién llegadas. Dolly tuvo que estirar el cuello para oír lo que decían.


  Éstas fueron sus noticias: los británicos habían destruido la fortaleza de Myingan con impecable precisión, sirviéndose del cañón y sin sufrir una sola baja. El Hlethin Atwinwun se había rendido. El ejército se había desbandado; los soldados habían huido a las montañas con los fusiles. El Kinwun Mingyi y el Taingda Mingyi habían enviado emisarios a los británicos. Ambos ministros competían ahora entre sí para mantener en custodia a la pareja real; habría generosas recompensas. Se esperaba que los extranjeros llegarían muy pronto a Mandalay para conducir al rey y a la reina al cautiverio.


  La invasión se llevó a cabo con tanta facilidad que sorprendió incluso a sus estrategas. La flota imperial cruzó la frontera el 14 de noviembre de 1885. Dos días después, tras unas horas de bombardeo, los soldados británicos tomaban posesión de los reductos birmanos de Nyaungbinmaw y Singbaungwe. Al día siguiente, en Minhla, la flota se encontró bajo un fuego nutrido. La guarnición birmana de Minhla era pequeña, pero resistía con inesperada tenacidad.


  Las fuerzas británicas estaban armadas con los últimos rifles de retrocarga. Su apoyo artillero se componía de veintisiete ametralladoras de fuego graneado, más de las que nunca se habían visto juntas en el continente asiático. Los birmanos no podían igualar esa potencia de fuego. Tras un intercambio de disparos que duró varias horas, se envió a tierra a la infantería británica.


  Unos diez mil soldados participaron en la invasión británica, la gran mayoría de los cuales —unos dos tercios— eran cipayos indios. Entre las unidades desplegadas en Minhla, había tres batallones cipayos. Eran del regimiento del Hazara y del Pioneros de Madrás. Las tropas indias se componían de hombres curtidos, endurecidos en el combate. Los de Hazara, reclutados en la frontera afgana, habían demostrado su valía a los británicos a lo largo de decenios de guerras, tanto en la India como en otros países. El Pioneros de Madrás I se contaba entre los más leales regimientos de Gran Bretaña. Había prestado el más inquebrantable apoyo a sus jefes incluso durante el levantamiento de 1857, cuando la mayor parte de la India del Norte se sublevó contra los británicos. Los defensores birmanos de Minhla tenían pocas posibilidades contra aquellos cipayos, con sus pertrechos ingleses recién fabricados y su amplia superioridad numérica. La pequeña y tenaz fuerza defensiva se disolvió cuando se produjo la carga contra el reducto.


  El derrumbe de Minhla se dejó sentir a bastante distancia río arriba. En Pakokku, la guarnición se volatilizó; en-Nyaungu, cerca de la gran llanura de Pagan, cubierta de pagodas, los artilleros birmanos inutilizaron su propio cañón tras realizar unos cuantos disparos. En Mygingan, que estaba al mando del Hlethin Arwinwun, los defensores se vieron obligados a abandonar sus posiciones tras un bombardeo que duró varias horas. Pocos días después, sin informar al rey Thibau, el ejército birmano se rindió.
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  TRAS el bombardeo de Myingan, Mandalay permaneció dos días sumida en una calma extraña, casi inquietante. Luego empezaron a correr rumores. Una mañana, un hombre atravesó corriendo la plaza del mercado, pasando frente al quiosco de Ma Cho. Iba gritando a pleno pulmón: barcos extranjeros habían anclado a cierta distancia; soldados ingleses marchaban hacia la ciudad.


  El pánico se apoderó del mercado. La gente, a trompicones, echó a correr. Rajkumar logró abrirse paso a codazos hasta la primera calle. No alcanzaba a ver muy lejos: una nube de polvo se cernía sobre la calle, que vibraba bajo centenares de rápidas pisadas. La gente corría en todas direcciones, chocándose unos con otros y apartando ciegamente todo lo que se interponía en su camino. Rajkumar se vio arrastrado hacia el lado del río. Mientras corría, notó como una ondulación en el suelo, una especie de tamborileo, un temblor rítmico que le llegaba a la columna vertebral a través de las plantas de los pies.


  Delante de él, el gentío se dispersaba, echándose desordenadamente a ambos lados de la calle. De pronto se encontró en la primera fila de la multitud, mirando de frente a dos soldados ingleses montados en caballos pardos. La caballería iba apartando a la gente con las espadas desenvainadas, despejando la calle. El polvo había trazado dibujos en sus lustradas botas. Tras ellos venía una sólida masa de uniformes, que avanzaba como una marea.


  Rajkumar se apresuró a ponerse a un lado, apretujándose contra una pared. El nerviosismo inicial de la multitud desapareció cuando el primer pelotón de soldados pasó desfilando con los fusiles al hombro. No había rencor en sus rostros, ninguna emoción. Ni uno solo desvió siquiera la vista hacia el gentío.


  —¡Los ingleses! —gritó alguien, y las palabras corrieron rápidamente de boca en boca hasta convertirse en una especie de murmurada aclamación.


  Pero cuando pasó la vanguardia y el siguiente pelotón apareció a la vista, un silencio perplejo cayó sobre el gentío: aquellos soldados no eran ingleses…, sino indios. En torno a Rajkumar los mirones empezaron a removerse, como extrañados al ver un indio entre ellos.


  —¿Quiénes son esos soldados? —le preguntaron.


  —No sé.


  Rajkumar se dio cuenta de pronto de que no había visto en todo el día a ninguno de los indios habituales del mercado: ninguno de los culis, zapateros o tenderos que acudían diariamente. Por un momento le extrañó, pero luego lo olvidó y volvió a quedar absorto en el espectáculo de los cipayos desfilando.


  La gente siguió haciéndole preguntas.


  —¿Qué hacen aquí esos soldados?


  Rajkumar se encogió de hombros. ¿Y él cómo iba a saberlo? No había tenido más contacto que ellos con los soldados. Un grupo de hombres se congregó a su alrededor, obligándole a retroceder unos pasos.


  —¿De dónde vienen esos soldados? ¿Por qué están aquí?


  —Yo no sé de dónde vienen. No tengo idea de quiénes son.


  Volviendo la cabeza, Rajkumar vio que, retrocediendo, se había metido en un callejón sin salida. Se encontraba rodeado por unos siete u ocho hombres. Se habían recogido los longyis, remetiéndoselos en la cintura con aire resuelto. Los cipayos —cientos, quizá miles— sólo estaban a unos pasos. Pero el se encontraba solo —el único indio— en el callejón, donde nadie podía oírle, rodeado por aquellos hombres que claramente pretendían hacerle responder por la presencia de los soldados.


  Una mano surgió entre las sombras. Agarrándolo del pelo, un hombre trató de levantarlo en volandas. Rajkumar alzó la pierna y la disparó hacia atrás, apuntando con el talón a la ingle de su atacante. El hombre vio venir la patada y la desvió con la otra mano. Haciéndole volver la cabeza, cerró el puño y le cruzó la cara de derecha a izquierda. Un chorro de sangre le brotó de la nariz. La conmoción del golpe hizo que el tiempo pareciera detenerse. El arco de sangre se paró en plena trayectoria, quedando suspendido en el aire, brillante y traslúcido como una sarta de granates. Luego un codo se le clavó en el estómago, dejándolo sin aliento y lanzándolo contra una pared. Se deslizó al suelo agarrándose el vientre, como tratando de remeterse las entrañas.


  Entonces, de pronto, llegaron socorros. Una voz resonó por el callejón.


  —¡Alto ahí!


  Los hombres se volvieron, sorprendidos.


  —¡Soltadlo!


  Era Saya John, que avanzaba hacia ellos con un brazo levantado. Con chaqueta y sombrero, tenía un extraño aire de autoridad. En la mano alzada empuñaba con firmeza una pistola de cañón corto. Los hombres fueron retrocediendo despacio y, una vez que desaparecieron, Saya John se guardó la pistola en el bolsillo de la chaqueta.


  —Has tenido suerte de que te viera —dijo a Rajkumar—. No sé cómo se te ha ocurrido salir hoy a la calle. Los demás indios se han refugiado en la residencia de Hajji Ismail, al pie de la colina de Mandalay.


  Le tendió la mano y lo ayudó a levantarse. Rajkumar se puso en pie y se limpió la sangre del dolorido rostro. Salieron juntos del callejón. En la calle principal, los soldados seguían pasando. Rajkumar y Saya John se quedaron a ver el desfile triunfal.


  —Yo he tratado a soldados como éstos —dijo al cabo Saya John.


  —¿Dónde, Saya?


  —De joven, trabaje una temporada de celador en un hospital de Singapur. Los pacientes eran en su mayoría cipayos como éstos, indios que volvían de librar guerras en nombre de sus señores ingleses. Todavía recuerdo el olor de las vendas gangrenosas sobre los miembros amputados; los gritos nocturnos de muchachos de veinte años, incorporados en la cama. Eran campesinos, aquellos soldados…, de aldeas perdidas en el campo: la ropa y el turbante les seguía oliendo a humo de leña y a hogueras de estiercol. «¿Por qué luchas», les preguntaba, «cuando tendrías que estar en tu pueblo, sembrando las tierras?». «Por dinero», me contestaban, pero lo único que ganaban eran unas cuantas annas al día, no mucho más que un culi de los muelles. Por unas monedas permitían que sus señores se sirvieran de ellos a su antojo, para destruir todo vestigio de resistencia al poderío británico. Eso nunca lo he entendido. Los campesinos chinos nunca harían algo así: permitir que los utilicen para hacer guerras ajenas con tan escaso beneficio propio. Me quedaba mirándolos y me preguntaba: ¿Qué pasaría si yo tuviera algo que defender, una casa, un país o una familia, y me viera atacado por estos hombres estremecedores, por estos cándidos muchachos? ¿Cómo luchar contra un enemigo que no combate ni por odio ni por rabia, sino por obediencia a las órdenes de sus superiores, sin rechistar y sin remordimientos de conciencia?


  »En inglés hay una palabra… que viene de la Biblia: maldad. Se me venía a la cabeza cuando hablaba con esos soldados. ¿Qué otro término podía utilizarse para describir su disposición a matar por sus señores, a ejecutar cualquier orden sin importarles las consecuencias? Y sin embargo, en el hospital, aquellos cipayos me hacían regalos, en señal de gratitud: una flauta tallada en madera, una naranja. Los miraba a los ojos y también veía una especie de inocencia, de ingenuidad. Aquellos hombres, que no daban importancia al hecho de prender fuego a pueblos enteros si se lo ordenaban sus oficiales, también poseían cierta clase de inocencia. Una maldad inocente. No cabe imaginar nada más peligroso.


  —No son más que instrumentos, Saya —repuso bruscamente Rajkumar, encogiéndose de hombros—. No piensan por sí mismos. No cuentan para nada.


  Saya John se volvió a mirarlo, sorprendido. Aquel muchacho tenía algo especial: una especie de cauta determinación. Ahí no cabía la excesiva gratitud, nada de regalos ni ofrendas, nada de sermones sobre el honor mientras se piensa en matar. No había ingenuidad en su rostro, tampoco inocencia: tenía la mirada llena de cosas mundanas, de curiosidad, de ambición. Y así era como debía ser.


  —Si alguna vez necesitas trabajo —le dijo—, ven a verme.


  Poco antes de ponerse el sol, las fuerzas de ocupación se retiraron de la fortaleza. Del palacio sacaban carros cargados de botín. Para asombro de los habitantes de la ciudad, se marchaban sin dejar piquetes de guardia en torno a la ciudadela. Que alguien pudiera recordar, era la primera vez que las puertas de la fortaleza quedaban abiertas y sin vigilancia.


  Los soldados se marcharon por donde habían venido, pero ahora las calles estaban vacías. Cuando el ruido de sus pasos se fue apagando, una tensa calma se abatió sobre la ciudad. Entonces, con la misma brusquedad que se produce un alboroto nocturno en un gallinero, un grupo de mujeres salió de pronto de la fortaleza y cruzó corriendo el puente funerario, arrancando con los pies un redoble de tambor a la superficie de madera.


  Ma Cho reconoció a algunas. Eran sirvientas de palacio; hacía años que las veía entrar y salir de la fortaleza, bajando altivamente a la calle, calzadas con sus zapatillas, los longyis delicadamente alzados sobre los tobillos. Ahora iban corriendo, tropezando entre el polvo, sin ocuparse para nada del vestido. Algunas, cargadas con hatillos de ropa, sacos y hasta muebles, iban encorvadas como lavanderas camino del río. Ma Cho salió corriendo a la calle y paró a una de ellas.


  —¿Qué estáis haciendo? ¿Qué ha pasado?


  —Los soldados… han estado saqueando el palacio. Nos llevamos algo para nosotras.


  Las mujeres desaparecieron y volvió a reinar la calma. Al cabo de poco, empezaron a moverse unas sombras en torno a la fortaleza. Se percibían ondas de actividad en la penumbra, como polillas en los recovecos de un armario mohoso. La gente iba saliendo poco a poco de las casas que rodeaban la ciudadela. Avanzando hacia la muralla, miraban con recelo a los desiertos puestos de guardia. Por ninguna parte se veían soldados, ni siquiera centinelas de la guardia palaciega. ¿Era verdaderamente posible que hubiesen dejado las puertas sin vigilancia? Unos cuantos se aventuraron por los puentes, analizando el silencio. Poco a poco, caminando de puntillas, empezaron a avanzar hacia la orilla opuesta del foso, de veinticinco metros de anchura. Llegaron al otro lado y se dirigieron sigilosos a las puertas, dispuestos a volver corriendo a la mínima señal de alarma.


  Era cierto: habían desaparecido todos los guardias y centinelas. El palacio estaba desprotegido. Los intrusos cruzaron las puertas y desaparecieron en el interior de la fortaleza.


  Ma Cho lo observaba todo, indecisa, rascándose la barbilla. Entonces cogió su afilado da y, metiéndose el mango de madera en la cintura, echó a andar hacia el puente funerario. Entre las sombras, la muralla era una mancha roja como la sangre.


  Rajkumar corrió tras ella, y llegó al puente al tiempo que una tempestuosa muchedumbre. Se trataba del más endeble de los puentes, demasiado estrecho para la masa que ahora intentaba atravesarlo. Estalló un frenesí de empujones. El hombre que iba al lado de Rajkumar se vio de pronto en el aire y se precipitó por la barandilla; dos mujeres gritaron y cayeron al foso cuando un tablón cedió bajo sus pies. Rajkumar era más joven que los que le rodeaban, y de piernas más ligeras. Escurriéndose entre la masa de cuerpos, llegó corriendo a la fortaleza.


  Rajkumar imaginaba la ciudadela llena de jardines y palacios, suntuosamente pintados y adornados. Pero la calle en la que ahora se encontraba era un sendero de tierra recto y angosto, con casas de madera a los lados, no muy distinta de cualquier otra de la ciudad. Justo enfrente tenia el palacio con su torre de nueve tejados: veía el dorado hti que brillaba en la oscuridad. El gentío apareció en la calle, algunos llevaban antorchas encendidas. Rajkumar entrevio a Ma Cho, que doblaba una esquina a lo lejos. Echó a correr tras ella, con el longyi bien remetido en torno a la cintura. El recinto palaciego tenía varias entradas, además de las puertas reservadas para la servidumbre y los comerciantes. Estas últimas eran como ratoneras, más bajas que las demás, de manera que para pasar siempre había que agacharse. En una de esas entradas pequeñas alcanzó Rajkumar a Ma Cho. La puerta fue forzada en un santiamén. Una avalancha de gente se precipitó por la abertura, cayendo al interior como lluvia por un canalón.


  Rajkumar se pegó a la espalda de Ma Cho mientras ella se abría paso a codazos hacia la entrada. Ma Cho tiró de él para ayudarlo a entrar y luego, con dificultad, pasó ella también. Rajkumar tuvo la impresión de haber caído sobre sábanas perfumadas. Luego se dio la vuelta y vio que era hierba, un césped muy blando. Estaba en un jardín, al lado de un centelleante canal: el aire era de pronto limpio y fresco, sin una mota de polvo. Las puertas de palacio estaban orientadas al este: por esa dirección venían las visitas protocolarias, caminando por el sendero ceremonial que conducía al gran pabellón revestido de cristal donde el rey celebraba audiencia. En la parte occidental del recinto, la más próxima a la puerta funeraria, estaban los aposentos de las mujeres. Eran los corredores y apartamentos que Ma Cho y Rajkumar tenían delante en aquel momento. Ma Cho se puso en pie y, jadeando, se apresuró hacia un arco de piedra. Las puertas de la cámara principal del palacio de las mujeres, justo un poco más allá, estaban abiertas de par en par. La muchedumbre se paraba a pasar la mano por los paneles de las puertas y sus incrustaciones de jade. Un hombre se hincó de rodillas y empezó a golpear los listones con una piedra, tratando de arrancar los adornos. Rajkumar pasó corriendo frente a él y penetró en el edificio, unos pasos detrás de Ma Cho. La cámara era muy espaciosa, con paredes y columnas revestidas de millares de esquirlas de cristal. En los apliques destellaban lámparas de aceite y la estancia entera parecía en llamas, todas las superficies resplandeciendo con chispas de luz dorada. El corredor se lleno de un ruido laborioso, un eficiente rumor de hachas y cuchillos, de madera partida y cristales rotos. Por todas partes había gente enfrascada en su labor, hombres y mujeres, armados con hachas y das: quitaban las joyas incrustadas en los ooks, los joyeros de ofrendas; arrancaban las gemas que formaban dibujos en el suelo de mármol; utilizaban anzuelos para desprender las incrustaciones de marfil de los sadaiks, los arcones lacados. Provista de una piedra, una muchacha golpeaba los trastes de una citara moldeada en forma de cocodrilo; con una cuchilla de carnicero, un hombre rascaba el pan de oro del cuello de un arpa saung-gak, y una mujer machacaba furiosamente con un cincel un chinthe para sacar los rubíes que el león de bronce tenía en los ojos. Llegaron a una puerta que daba a una antecámara iluminada con velas. Al fondo, de pie junto a la celosía de una ventana, había una mujer.


  —¡La reina Supayalat! —jadeó Ma Cho.


  La reina gritó, agitando el puño en el aire:


  —¡Largo de aquí! ¡Fuera!


  Tenía el rostro rojo de ira, causada tanto por su propia impotencia como por la presencia del populacho en palacio. El día anterior podría haber enviado a la cárcel a un plebeyo sólo por mirarla directamente a la cara. Hoy toda la escoria de la ciudad irrumpía en palacio y no podía hacer nada para impedirlo. Pero la reina no tenía miedo: no se dejaba intimidar en lo más mínimo. Ma Cho se dejó caer al suelo, las manos juntas sobre la cabeza en un shiko ceremonial.


  Rajkumar se hincó de rodillas, incapaz de apartar la mirada. La reina llevaba un vestido de seda carmesí, una prenda holgada que se ahuecaba sobre su vientre, enormemente abultado. Tenía el pelo recogido en una serie de moños sobre la pequeña y delicada cabeza; el marfileño maquillaje de su rostro estaba marcado por un solo pliegue profundo, labrado por una gota de sudor. Llevaba el borde del vestido recogido sobre el tobillo y, según observó Rajkumar, las piernas enfundadas en una prenda de seda rosa: medias, un artículo que no había visto hasta entonces. La reina lanzó una mirada iracunda a Ma Cho, tumbada en el suelo frente a ella. En una mano, Ma Cho llevaba un candelabro de bronce con un pedestal en forma de crisantemo.


  La reina se abalanzó hacia la mujer postrada.


  —Dame eso. ¿De dónde lo has cogido? Devuélvelo.


  Agachándose rígidamente sobre su hinchado vientre, la reina trató de arrebatarle el candelabro. Ma Cho esquivó sus manos, arrastrándose hacia atrás, como un cangrejo.


  —¿Acaso sabes quién soy? —siseó la reina.


  Ma Cho le rindió otra respetuosa inclinación de cabeza, pero no soltó el candelabro. Era como si su determinación de aferrarse al botín no estuviera en desacuerdo con su deseo de rendir pleitesía a la reina.


  Sólo un día antes el delito de irrumpir en palacio se habría castigado con la ejecución sumaria. Eso lo sabían todos, tanto la reina como el último integrante de aquella turba. Pero el día de ayer era cosa del pasado: la reina fue a la guerra y resultó vencida. ¿Qué sentido tenía devolverle lo que había perdido? Nada de aquello le pertenecía ya; ¿por qué habría de dejarlo para que se lo llevaran los extranjeros?


  Durante todos los años de su reinado, sus súbditos la habían odiado por su crueldad, temiéndola por su arrojo y su falta de misericordia. Ahora, con la alquimia de la derrota, la reina se había transformado a sus ojos. Era como si por arte de magia hubiese surgido un vínculo que antes no existía. Por primera vez en su reinado se había convertido en lo que debía ser un soberano, un representante de su pueblo. Todo el mundo que entraba por aquella puerta se echaba al suelo en un acto espontáneo de homenaje. Ahora, cuando ya no podía castigarlos, les gustaba ofrecer a su reina aquellas muestras de respeto; incluso les agradaban sus recriminaciones. Se alegraban de que los reprendiera mientras ellos le rendían shiko. Si aceptaba mansamente la derrota, nadie se avergonzaría tanto como ellos. Era como si le estuvieran confiando la carga de su propio e inarticulado desafío.


  La mirada de Rajkumar recayó en una muchacha: una de las doncellas de la reina. Era esbelta y de largos miembros, con una piel que tenia exactamente el mismo matiz que los finos polvos de thanaka que le cubrían el semblante. Tenía los ojos negros, muy grandes, y un rostro alargado de perfecta simetría. Era, con mucho, la criatura más bella que había contemplado jamás, la imagen misma de la belleza.


  Rajkumar tragó saliva para aclararse la garganta, que de pronto sintió inflamada y seca. La muchacha estaba en el rincón más apartado de la estancia, en compañía de otras chicas. Pegándose a la pared, empezó a aproximarse lentamente hacia ella.


  Era una camarera de la reina, de eso no cabía duda, y tendría unos nueve o diez años. Supuso que la enjoyada niña que estaba a su lado era una princesa. Tras ellas, en un rincón, había una pila de ropa de vivos colores junto a objetos de cobre y marfil. Al parecer, el populacho había interrumpido a las chicas en pleno ajetreo para salvar algunas pertenencias de la reina.


  Al mirar al suelo, Rajkumar vio un joyero de marfil y piedras preciosas tirado en un rincón. Tenía un cierre de oro y dos pequeñas asas a los lados, labradas en forma de delfines. Rajkumar supo exactamente lo que debía hacer. Recogiendo el joyero, atravesó corriendo la estancia y se lo ofreció a la esbelta niña.


  —Toma.


  Ella ni le miró. Volvió la cabeza a un lado, moviendo los labios en silencio como si cantara.


  —Cógelo —le dijo otra de las chicas—. Te lo está dando.


  —Toma —repitió él, tendiéndole de nuevo el joyero—. No tengas miedo.


  Rajkumar se sorprendió a sí mismo poniéndole la mano encima del joyero.


  —Lo he cogido para dártelo a ti.


  Ella dejó su mano sobre la tapa. Era tan liviana como una hoja. Con la cabeza baja, su mirada fue primero a la enjoyada tapa y luego se alzó despacio desde los oscuros nudillos de Rajkumar, pasando por el desgarrado y sucio chaleco hasta fijarse en su rostro. Entonces sus ojos se velaron de temor y la niña dejó caer de nuevo la vista. Rajkumar comprendió que su mundo estaba rodeado de miedo y que cada paso que daba era una incursión en las tinieblas.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó.


  Ella musitó unas sílabas inaudibles.


  —¿Doo-lii?


  —Dolly.


  —Dolly —repitió Rajkumar—. Dolly.


  No podía pensar en otra cosa que decir, o en nada que mereciese más la pena decir, así que repitió su nombre una y otra vez, cada vez más fuerte, hasta gritar:


  —¡Dolly! ¡Dolly!


  Vio que una diminuta sonrisa se dibujaba en su rostro y entonces oyó la voz de Ma Cho, que le decía a la oreja:


  —Soldados. Corre.


  En la puerta, se volvió a mirar. Dolly estaba tal cual la había dejado, con el joyero entre las manos, mirándolo fijamente.


  Ma Cho le tiró del brazo.


  —¿Por qué te quedas mirando a esa chica, estúpido kalaa? Coge lo que hayas encontrado y lárgate. Vuelven los soldados. Corre.


  Resonaron gritos en el corredor de los espejos. Rajkumar se volvió de nuevo para hacer un ademán a Dolly, más una seña que un saludo: «Volveré a verte».


  4


  LA familia real pasó la noche en una de las dependencias más retiradas del recinto palaciego, el Palacio del Jardín del Sur, un pequeño pabellón rodeado de estanques, canales y jardines rústicos. Al día siguiente, poco antes de mediodía, el rey Thibau salió a la terraza y se sentó a esperar al coronel Sladen, el portavoz británico. El rey llevaba el fajín real y un gaung-baung, el turbante blanco de duelo.


  El rey Thibau era de estatura media, de rostro mofletudo, bigote fino y ojos delicadamente formados. De muchacho había sido famoso por su agraciado aspecto: en una ocasión se afirmó que era el birmano más atractivo del país (en realidad era medio shan, pues su madre no procedía de Mandalay, sino de un pequeño principado de la frontera oriental). Subió al trono a los veinte años, y en los siete de su reinado ni una sola vez salió del recinto palaciego. Aquel largo confinamiento había hecho tremendos estragos en su apariencia. Sólo tenía veintisiete años, pero parecía un hombre de mediana edad.


  Thibau nunca había tenido una ambición especial por sentarse en el trono de Birmania. Y nadie en el reino habría imaginado que algún día se ceñiría la corona. De niño había iniciado el habitual noviciado budista con un entusiasmo insólito en un niño de su cuna y linaje. Había pasado varios años en el monasterio de palacio, abandonándolo sólo una vez, a instancias de su padre, el augusto rey Mindon. El rey matriculó a Thibau y a unos hermanastros suyos en un colegio inglés de Mandalay. Bajo la tutela de misioneros anglicanos, Thibau aprendió algo de inglés y demostró ciertas habilidades para el criquet.


  Pero entonces el rey Mindon cambió de parecer, sacando a los príncipes del colegio y finalmente expulsando a los misioneros. Thibau volvió contento al monasterio de palacio, donde de nuevo podía ver el reloj de agua y el relicario con el diente de Buda. Empezó a lograr distinciones en el estudio de las escrituras, aprobando el difícil examen del patama-byan a los diecinueve años.


  El rey Mindon quizá fuese el soberano más sabio y prudente que jamás se sentó en el trono de Birmania. Aunque sabía apreciar las virtudes de su hijo, era igualmente consciente de sus limitaciones.


  —Si Thibau llega alguna vez a ser rey —observó en una ocasión—, el país caerá en manos de los extranjeros.


  Pero eso no resultaba muy probable. En Mandalay había otros cuarenta y seis príncipes cuyas pretensiones al trono eran tan aceptables como las de Thibau. La mayoría de ellos le superaba en ambición y habilidad política.


  Pero el destino intervino bajo el familiar aspecto de la suegra: daba la casualidad de que la de Thibau también era su madrastra, la reina Alenandau, consorte principal y astuta e implacable exponente de las intrigas palaciegas. Arregló la boda de Thibau con sus tres hijas al mismo tiempo. Luego apartó a un lado a sus cuarenta y seis rivales y lo entronizó. Thibau no tuvo otro remedio que subir al trono: aceptar resultaba más fácil que negarse y, a la larga, era una decisión menos peligrosa. Pero se produjo un acontecimiento nuevo y asombroso: Thibau se enamoró de una de sus esposas, su segunda reina, Supayalat.


  De todas las princesas de palacio, Supayalat era con mucho la más obstinada e implacable, la única que podía igualar a su madre en astucia y determinación. De una mujer así sólo cabía esperar indiferencia hacia un hombre con inclinaciones eruditas como Thibau. Desafiando, sin embargo, el protocolo de las intrigas palaciegas, ella también se enamoró perdidamente de su marido, el rey. Su carácter, tan bondadoso como inútil, pareció inspirarle cierta ferocidad maternal. A fin de protegerlo de la familia, despojo a su madre de todo poder y la desterró a un rincón del palacio, junto con sus hermanas y las otras esposas de su marido. Luego emprendió la tarea de librarle de sus rivales. Ordeno matar a todo miembro de la familia real que pudiese siquiera representar una amenaza para su marido. Setenta y nueve príncipes fueron asesinados por orden suya, algunos de ellos criaturas recién nacidas, y otros demasiado viejos para caminar. Para evitar el derramamiento de sangre real hizo que los envolvieran en alfombras y los mataran a palos. Los cadáveres fueron arrojados al río más próximo.


  La guerra también era en buena medida obra de Supayalat: fue ella quien convocó el gran consejo del país, el Hluttdau, cuando los británicos empezaron a lanzar sus ultimátum desde Rangún. El rey era partidario de contemporizar; después de que el Kinwun Mikngyi, su ministro más leal, hizo un apasionado llamamiento a la paz, se convenció de que había que someterse. Entonces, Supayalat se levantó de su asiento y se dirigió despacio al centro del consejo. Se encontraba en el quinto mes de embarazo y se movía con gran parsimonia, arrastrando los diminutos pies, desplazándolos sólo unos centímetros cada vez: una silueta menuda y solitaria en medio de aquella asamblea de nobles con turbante.


  La estancia estaba revestida de espejos. Al aproximarse al centro, un ejército de Supayalats pareció materializarse a su alrededor: estaban en todas partes, en cada fragmento de cristal, miles de mujeres diminutas con las manos juntas sobre el dilatado vientre. Se acercó al anciano y robusto Kinwun Mingyi, sentado en su taburete con las piernas extendidas. Poniéndole el abultado vientre en la cara, le dijo:


  —Vaya, abuelo, eres tú quien debería llevar faldas y poseer una piedra con que machacar polvos para la cara.


  Su voz era un murmullo, pero se oyó en toda la sala.


  Y ahora la guerra había terminado y él, el rey, estaba sentado en la terraza del pabellón, frente al jardín, esperando la llegada del coronel Sladen, el portavoz de los conquistadores británicos. La tarde anterior, el coronel había visitado al rey para informarle, en los términos más corteses y discretos, de que al día siguiente iban a deportar a la familia real de Mandalay, así que Su Majestad haría bien en pasar el tiempo que le quedaba haciendo los preparativos.


  Hacía siete años que el rey no ponía el pie fuera de palacio; nunca en toda su vida se había alejado de las inmediaciones de Mandalay. ¿Qué preparativos debía hacer? Lo mismo le daría prepararse para un viaje a la luna. El rey conocía bien al coronel. Sladen llevaba años en Mandalay como embajador británico y había acudido en multitud de ocasiones a palacio. Hablaba birmano con soltura, y sus modales siempre habían sido correctos, mostrándose a veces afable e incluso amistoso. Necesitaba más tiempo, había dicho el rey a Sladen, una semana, unos días. ¿Qué importancia podía tener ya? Los británicos habían vencido y ellos eran los perdedores, ¿qué más daba un día o dos?


  Ya estaba bien entrada la tarde cuando llegó el coronel Sladen, caminando por el sendero que conducía al Palacio del Jardín del Sur, un camino empedrado que serpenteaba entre estanques pintorescos y arroyos llenos de peces de colores. El rey permaneció sentado cuando se le acercó el coronel.


  —¿Cuánto tiempo? —inquirió.


  Sladen se metió la mano en el bolsillo y sacó un reloj de oro.


  —Una hora, más o menos.


  —¡Una hora! Pero…


  A las puertas de palacio se había formado una guardia de honor; ya estaba esperando al rey.


  La noticia sorprendió al monarca.


  —¿En qué puerta? —preguntó alarmado.


  Cada parte de palacio estaba cargada de prodigios. La puerta ceremonial, de buenos auspicios, daba a oriente. Por esa puerta llegaban y se marchaban los visitantes ilustres. Durante años, los embajadores británicos en Mandalay se habían visto relegados a la humilde puerta occidental. Se trataba de un agravio muy antiguo. Sladen había librado muchas batallas con palacio por tan delicadas cuestiones de protocolo. ¿Intentaría vengarse ahora obligando al rey a salir de palacio por la puerta occidental? El rey lanzo una mirada inquieta al coronel, y Sladen se apresuro a tranquilizarlo. Se le permitía salir por la puerta oriental. En la victoria, los británicos se mostraban generosos.


  Sladen volvio a consultar su reloj. Quedaba ya muy poco tiempo y aún había que solucionar un asunto de vital importancia: la cuestión del séquito que acompañaría a la familia real al exilio.


  Mientras Sladen conferenciaba con el rey, otros funcionarios británicos se habían ocupado de organizar una reunión en el jardín, convocando a un amplio número de cortesanos, incluidos los sirvientes que aún permanecían en el recinto y las doncellas de la reina. El rey Thibau y la reina Supayalat se limitaron a mirar mientras el coronel se dirigía a sus servidores.


  Se enviaba al exilio a la familia real, explicó el coronel a la asamblea de notables. Marchaban a la India, a un lugar todavía por decidir. Por deseo del gobierno británico se les iba a facilitar un séquito de sirvientes y asesores. La cuestión se arreglaría pidiendo voluntarios.


  Cuando terminó hubo un silencio, seguido de un acceso de avergonzadas toses, una serie de incómodos carraspeos. Se removieron pies, se agacharon cabezas, se examinaron uñas. Poderosos wungyis lanzaron miradas de soslayo a influyentes wundauks; altivos myowuns miraron contritos a la hierba. Muchos de los cortesanos allí reunidos nunca habían tenido otro hogar que el palacio; jamás habían pasado un día cuyas tareas cotidianas no hubieran estado marcadas por la hora de levantarse del rey; nunca habían conocido un mundo cuyo centro no fuese el hti de nueve tejados de los monarcas birmanos. Durante toda la vida no habían hecho otra cosa que estar al servicio de su señor. Pero su formación los vinculaba al rey únicamente en la medida en que representaba a Birmania y la soberanía de los birmanos. No eran ni amigos ni confidentes del rey, y entre sus competencias no se contaba la de aliviarle el peso de la corona. Las cargas de la realeza correspondían exclusivamente a Thibau, y la soledad no era la menor de ellas.


  El llamamiento de Sladen quedó sin respuesta: no había voluntarios. La mirada del rey, aquella señal de favor antes tan ansiosamente buscada, pasó inadvertida sobre la cabeza de sus cortesanos. Thibau permaneció impasible mientras veía que sus más fieles servidores volvían la cabeza, manoseando torpemente sus tsaloe, los dorados fajines que indicaban su rango.


  Así se eclipsa el poder: en un momento de vivido realismo, entre el desvanecimiento de una ilusión de soberanía y su sustitución por la siguiente; en un instante en que el mundo suelta de pronto sus amarras de sueños y se ve cercado por los meandros de la supervivencia y el instinto de conservación.


  —No importa quién venga y quién no —dijo el rey, que, volviéndose a Sladen, añadió—, tú debes venir con nosotros, Sladen, puesto que eres un viejo amigo.


  —Me temo que no es posible, Majestad —contestó Sladen—. Mis obligaciones me retienen aquí.


  La reina, de pie tras la butaca del rey, lanzó una de sus implacables miradas al rey. Estaba muy bien que manifestara nobles sentimientos, pero era ella quien estaba embarazada de ocho meses, además de tener que encargarse de una niña difícil y propensa a los cólicos. ¿Como iba a arreglárselas sin sirvientes ni camareras? ¿Quién tranquilizaría a la segunda princesa cuando le diera uno de sus furiosos ataques? Buscó con la mirada entre los reunidos y sus ojos se detuvieron en Dolly, que estaba en cuclillas, trenzando hojas de hierba.


  Dolly alzó la vista y vio que la reina la miraba desde la terraza del pabellón. Dio un grito y soltó la hierba. ¿Había pasado algo? ¿Estaba llorando la princesa? Se puso en pie de un salto y corrió hacia el pabellón, seguida por Evelyn, Augusta y algunas otras.


  Sladen dio un suspiro de alivio cuando vio que las niñas subían los escalones de la galería. ¡Al fin unas voluntarias!


  —¿Asi que vais vosotras? —les preguntó para estar seguro cuando pasaron frente a él.


  Las chicas se detuvieron y se quedaron mirándolo; Evelyn sonrió y Augusta soltó una carcajada. Claro que iban; eran huérfanas; las únicas entre toda la servidumbre que no tenían familia, ni sitio adonde ir ni ningún otro medio de ganarse la vida. ¿Que podían hacer sino marcharse con el rey y la reina?


  Sladen volvió a mirar a la congregación de cortesanos y sirvientes de palacio. ¿No había nadie entre la concurrencia que quisiera acompañar al rey? Sólo una voz temblorosa contestó afirmativamente. Era un funcionario de avanzada edad, el Padein Wun. Iría a condición de que le acompañara su hijo.


  —¿Cuánto tiempo queda?


  Sladen miró su reloj.


  —Diez minutos.


  Sólo diez minutos más.


  El rey condujo a Sladen al fondo del pabellón y abrió una puerta. Un abanico de luz se desplegó en la penumbra, alumbrando la estancia con un brillo de luciérnaga dorada. Las minas de piedras preciosas más ricas del mundo se encontraban en Birmania, y la familia reinante poseía muchas gemas espléndidas. El rey se detuvo a pasar la mano por la enjoyada arqueta que albergaba su posesión más preciada, el anillo Ngamauk, montado con el rubí más grande y valioso jamás extraído de las minas birmanas. Sus antepasados coleccionaban joyas y piedras preciosas sin darle mucha importancia, como una especie de entretenimiento. Aquellas alhajas asegurarían su bienestar y el de los suyos en el exilio.


  —¿Cómo va a transportarse todo esto, coronel Sladen?


  Sladen consultó brevemente con los demás oficiales. Se ocuparían bien de todo, tranquilizó al rey. Lo llevarían con una escolta al barco del rey. Pero ya era hora de salir; la guardia de honor estaba esperando.


  El rey bajó de la terraza, flanqueado por la reina Supayalat y su suegra. A la mitad del serpenteante camino, la reina se volvió a mirar. Las princesas iban unos pasos detrás de ella, con las camareras. Las chicas llevaban sus pertenencias en una variedad de cajas y hatillos. Algunas tenían flores en el pelo, otras vestían sus atuendos más vistosos. Dolly iba al lado de Evelyn, que llevaba a cuestas a la segunda princesa. Las dos muchachas reían entre dientes, ajenas a la situación, como si se dirigiesen a una fiesta.


  El cortejo recorrió despacio los largos corredores de palacio, cruzó el salón de audiencias revestido de espejos y pasó frente a los fusiles al hombro de la guardia de honor y los secos saludos de los oficiales ingleses.


  En la puerta oriental esperaban dos carruajes. Eran carretas de bueyes, yethas, los vehículos más corrientes en las calles de Mandalay. La primera iba cubierta con un baldaquín ceremonial. Justo cuando iba a subir en ella, el rey observó que el palio tenía siete niveles, el número asignado a un noble, y no los nueve que correspondían a un rey.


  Se detuvo a tomar aliento. Así que, después de todo, los educados coroneles ingleses se habían tomado el desquite, retorciendo un poco más el cuchillo de la victoria. En su último encuentro con sus antiguos súbditos iba a ser degradado en público, como un colegial descarriado. Sladen había acertado: de todas las afrentas que Thibau pudo haber imaginado, aquélla era la más hiriente, la más atroz.


  Las carretas eran pequeñas y no quedaba espacio para las camareras. Siguieron a pie, un pequeño y desorganizado cortejo de dieciocho niñas huérfanas, cargadas con hatillos y cajas.


  Varios centenares de soldados británicos marchaban en fila, paralelamente a las chicas y las carretas. Iban bien armados, preparados para sofocar cualquier motín. No era de esperar que el pueblo de Mandalay se quedara de brazos cruzados mientras conducían al exilio al rey y a la reina. Se habían recibido informes acerca de manifestaciones y disturbios organizados, de intentos desesperados de liberar a la familia real.


  El alto mando británico consideraba aquel momento como el mas peligroso de toda la operación. Algunos de sus miembros habían servido en la India y les preocupaba mucho un incidente ocurrido en un pasado no muy lejano. En los últimos días del levantamiento indio de 1857, el comandante Hodson hizo prisionero a Bahadur Shah Zafar, el último de los mogoles, en los alrededores de Delhi. El anciano emperador, viejo y enfermo, se había refugiado en la tumba de su antepasado Humayun con dos de sus hijos. Cuando llegó la hora de que el comandante escoltara al emperador y a sus hijos de vuelta a la ciudad, un gran gentío se había congregado a lo largo de la carretera. La muchedumbre se fue volviendo cada vez más indisciplinada, cada vez más amenazadora. Finalmente, para que no se descontrolara la multitud, el comandante ordenó ejecutar a los príncipes. Los llevaron a empujones frente al gentío y les volaron la cabeza delante de todo el mundo.


  Tales acontecimientos sólo se habían producido veintiocho años atrás, y su recuerdo se mantenía fresco en la conversación de comedores y clubs de oficiales. Se confiaba en que esa eventualidad no se presentara ahora; pero en caso contrario, la escolta del rey Thibau no estaría desprevenida.


  Mandalay tenía pocas calles que pudieran albergar a un cortejo de aquella envergadura. Las carretas de bueyes avanzaban despacio, retumbando por las avenidas más amplias, ladeándose azarosamente al doblar las angulosas esquinas. Aunque rectas, las calles de la ciudad eran angostas y estaban sin pavimentar. El piso de tierra estaba surcado de profundos baches, dejados por el paso anual de los monzones. Las ruedas de las carretas eran macizas, hechas de un solo tronco de madera. Sus rígidos bastidores se zarandeaban bruscamente mientras avanzaban entre los surcos. Con su abultado vientre, la reina tuvo que ir en cuclillas para no golpearse contra los costados de la carreta.


  Ni los soldados ni sus prisioneros reales conocían el camino del puerto. El cortejo pronto se perdió en el laberinto geométrico de las calles de Mandalay. Sin querer, se dirigieron hacia las colinas del norte y, cuando descubrieron el error, casi había oscurecido. Las carretas hicieron el camino de vuelta a la luz de antorchas empapadas de aceite.


  Los habitantes de la ciudad se habían cuidado mucho de salir a la calle a la luz del día, y contemplaban el paso de las carretas desde las ventanas y terrazas, a prudente distancia de los soldados y sus bayonetas. En cuanto oscureció, empezaron a salir poco a poco. Al amparo de las sombras, se fueron uniendo al cortejo en pequeños y desperdigados grupos.


  Dolly parecía muy poca cosa cuando Rajkumar la divisó. Iba andando junto a un soldado de elevada estatura, con un pequeño hatillo sobre la cabeza. Tenía la cara sucia y el htamein cubierto de polvo.


  Rajkumar aún conservaba algunos objetos pequeños que había encontrado en palacio la noche anterior. Se dirigió apresuradamente a una tienda y los cambió por unos puñados de golosinas hechas con almíbar de palma. Las envolvió en una hoja de plátano y ató el paquete con un cordel. Echando a correr, alcanzó al cortejo cuando ya salía de la ciudad.


  La flota británica estaba fondeada a kilómetro y medio, pero ya era de noche y el cortejo avanzaba con lentitud por los desiguales caminos llenos de baches. Al caer la noche, los habitantes de Mandalay salieron a millares de sus casas. Avanzaban paralelamente a la comitiva, a prudente distancia de los soldados y la oscilante luz de sus antorchas.


  Rajkumar adelantó corriendo al cortejo y se encaramó a un tamarindo. Cuando pasó la primera carreta logró distinguir al rey, apenas visible por la diminuta ventanilla. Iba sentado con la espalda erguida, los ojos fijos delante de él, el cuerpo balanceándose con los zarandeos de la carreta.


  Rajkumar se abrió camino entre el gentío hasta encontrarse a unos metros de Dolly. Siguió a su paso, vigilando al soldado que iba junto a ella. El soldado volvió un momento la cabeza, para cambiar unas palabras con el que iba detrás. Rajkumar aprovechó la oportunidad. Corrió hacia Dolly y le dio el envoltorio hecho con la hoja de plátano.


  —Toma —murmuró—. Es comida.


  Ella se le quedo mirando, sorprendida, sin comprender.


  —Es el chico kalaa de ayer —le recordó Evelyn, dándole un codazo—. Cógelo.


  Rajkumar se precipito de nuevo hacia las sombras: iba a unos tres metros de Dolly, caminando a la misma altura que ella, envuelto en la oscuridad de la noche. La niña abrió el envoltorio y miró los dulces. Luego, con el paquete abierto en las manos, se lo ofreció al soldado que iba junto a ella. El hombre negó con la cabeza, sonriendo con aire amistoso. Otro soldado dijo algo en inglés y se rió. Varias de las chicas rieron también, Dolly incluida.


  Rajkumar se quedó estupefacto, e incluso se enfadó un poco. ¿Qué hacía Dolly? ¿Darle aquellas golosinas, tan difíciles de conseguir, a los mismos hombres que la llevaban al cautiverio y al exilio? Pero entonces aquella primera impresión de deslealtad fue tornándose en alivio, incluso en gratitud. Sí, desde luego, aquello era precisamente lo que debía hacerse; Dolly había hecho lo más acertado. ¿Qué sentido tendría que aquellas niñas hicieran una inútil demostración de resentimiento? ¿Qué iban a conseguir con un acto de rebeldía cuando el propio ejército del reino había sucumbido? No, era mucho mejor esperar; y, entretanto, sonreír. Y así Dolly sobreviviría.


  A menos de un kilómetro del puerto, los soldados formaron un cordón en la carretera para cortar el paso a la multitud. La gente había empezado a encaramarse a los árboles y a congregarse en las azoteas, buscando posiciones para ver mejor. Inesperadamente, Rajkumar se encontró con Ma Cho, sentada en un tronco de árbol. Estaba llorando y, entre sollozos, contaba a todo el mundo su encuentro con la reina el día anterior.


  Rajkumar intentó consolarla pasándole suavemente la mano por la cabeza. Nunca había visto a un adulto llorar asi. ¿Por qué lloraba? Alzó la vista, como buscando una respuesta en los rostros que le rodeaban. Y hasta aquel momento no se dio cuenta de que muchos otros también estaban llorando. Había estado tan atento a seguir el paso de Dolly, que no se había fijado en la gente. Ahora, mirando a cada lado, vio que todos tenían el rostro surcado de lágrimas.


  Rajkumar reconoció a varias personas del saqueo de la noche anterior. Recordó cómo rompían los muebles y arrancaban las baldosas del suelo. Ahora, aquellos mismos saqueadores estaban totalmente abatidos, llorando la pérdida de su rey y sollozando con una pena al parecer inconsolable.


  Rajkumar no llegaba a entender aquel dolor. En cierto sentido era una criatura salvaje, sin conciencia de esos lazos invisibles que en algunos sitios unían a la gente a través de personificaciones de su situación común. En su Bengala natal aquellos lazos se habían roto al cabo de un siglo de conquista, y ya no existían ni siquiera en el recuerdo. Más allá de los lazos de sangre, de amistad e inmediata reciprocidad, Rajkumar no reconocía lealtades, ni obligaciones ni límites a su derecho de asegurarse el sustento. Reservaba su confianza y afecto para aquellos que se lo ganaban con ejemplos concretos y muestras de buena voluntad. Una vez ganada, ofrecía su lealtad sin reservas, sin ninguna de esas tácitas salvedades con las que la gente suele protegerse contra la traición. En eso tampoco se diferenciaba de una criatura devuelta al estado salvaje. Pero el hecho de que existiera un universo de lealtades desligado de él mismo y sus inmediatas necesidades, le resultaba casi incomprensible.


  Un murmullo de angustia recorrió la multitud: los cautivos se movían, bajaban de las carretas, abordaban un barco. Rajkumar se encaramó rápidamente a las ramas de un árbol. El río estaba lejos y lo único que alcanzaba a ver era un barco de vapor y una fila de diminutas siluetas que subían por una pasarela. Era imposible distinguirlas. Luego las luces se apagaron y el barco desapareció en la oscuridad.


  Muchos miles de personas se mantuvieron en vigilia durante toda la noche. El vapor se llamaba Thooriya, el sol. Al amanecer, cuando el firmamento se encendió sobre las colinas, había desaparecido.
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  AL cabo de cinco días de travesía por el Irawadi, el Thooriya entró en el río Rangún a última hora de la tarde, casi al anochecer. Ancló en medio del río, a considerable distancia de los ajetreados muelles de la ciudad.


  Con la primera luz del día el rey subió a cubierta con unos binoculares dorados. Los anteojos eran de fabricación francesa, una preciosa reliquia de familia que antes había pertenecido al rey Mindon. El anciano rey apreciaba mucho aquel objeto y siempre lo llevaba consigo, incluso en el salón de audiencias.


  Era una mañana fría y una bruma densa se elevaba del río. El rey esperó pacientemente a que el sol disolviera la niebla. Cuando aclaró un poco alzó los anteojos. Ahí la tenía, de pronto, la estampa con la que había soñado toda la vida: la imponente mole de la pagoda Shwe Dagon, aún más grande de como se la imaginaba, flotando en un lecho de niebla y bruma, brillando a la luz del amanecer. Él había ayudado personalmente en la construción del hti, trabajando con sus propias manos en el dorado de la aguja, poniendo sucesivas capas de panes de oro. El rey Mindon había mandado hacer el hti en Mandalay; luego lo habían enviado en una barcaza real a la Shwe Dagon. Entonces Thibau era un novicio en el monasterio, y todo el mundo, hasta los monjes de mayor rango, había rivalizado por trabajar en el hti.


  El rey bajó los binoculares y escudriñó los muelles de la ciudad: el armazón de la maquinaria sobresalía en una abigarrada diversidad de cosas: muros, columnas, carruajes y gente apresurada. Thibau conocía Rangún por lo que le había contado su hermanastro, el príncipe Thonzai. Fue su antepasado Alaungpaya quien había fundado la ciudad, pero pocos miembros de la dinastía habían tenido ocasión de visitarla. Los británicos la habían ocupado antes de que Thibau naciera, junto con todas las provincias costeras de Birmania. Fue en aquel tiempo cuando las fronteras de Birmania sé llevaron más al interior, casi hasta el curso medio del Irawadi. Desde entonces, los únicos miembros de la familia real que habían podido visitar Rangún eran rebeldes y exiliados, príncipes que habían caído en desgracia en la corte de Mandalay.


  Thonzai era uno de aquellos príncipes: tras pelearse con el anciano rey Mindon huyó por el río y fue a refugiarse en la ciudad ocupada por los británicos. Más adelante, cuando recibió el perdón, el príncipe volvió a Mandalay. En el palacio lo asediaron a preguntas: todo el mundo quería saber cosas de Rangún. Por entonces Thibau era un adolescente y escuchó con fascinación las descripciones que el príncipe hacía de los barcos que surcaban el río Rangún: los juncos chinos, los dhows árabes, los sampanes de Chittagong, los clípers americanos y los buques de línea británicos. Había oído hablar del Strand, de sus grandes mansiones y edificios con columnas, de sus bancos y hoteles; del muelle de Godwin y de los almacenes y serrerías que bordeaban la ensenada de Pazundaung; las anchas avenidas y el tropel de extranjeros que se arremolinaba en los lugares públicos: ingleses, cooringheses, tamiles, americanos, malayos, bengalíes, chinos.


  Una de las historias que contaba el príncipe Thonzai era sobre Bahadur Shah Zafar, el último emperador mogol. Tras sofocar el levantamiento de 1857, los británicos mandaron al exilio en Rangún al depuesto emperador. Vivió en un casa pequeña, no lejos de la Shwe Dagon. Una noche el príncipe se escapó con unos amigos para ir a ver la casa del emperador. Lo encontraron sentado en la terraza, pasando entre los dedos su sarta de cuentas. Estaba ciego y era muy viejo. El príncipe y sus amigos tuvieron intención de acercarse a él, pero en el último momento cambiaron de idea. ¿Qué podía decirse a un hombre así?


  Había una calle en Rangún, según contaba el príncipe, que se llamaba como la dinastía del anciano emperador: calle Mogol. Muchos indios vivían allí: el príncipe aseguró que en Rangún había mas indios que birmanos. Los habían llevado los británicos para que trabajasen en los rríuelles y las serrerías, tirasen de los rickshaws y limpiasen letrinas. Al parecer no encontraban gente de allí para esas tareas. Y, verdaderamente, ¿por qué iba a hacer un birmano esos trabajos? En Birmania nadie pasaba hambre, todo el mundo sabía leer y escribir, y el que quería tierras no tenía más que pedirlas: ¿por qué tendrían que tirar de rickshaws y limpiar excrementos?


  El rey alzó los binoculares hacia los muelles y vio algunos rostros indios. Qué poder tan grande, tan incomprensible, hacía falta para desplazar tan enorme cantidad de gente de un sitio a otro: emperadores, reyes, campesinos, estibadores, soldados, culis, policías. ¿Por qué? ¿A qué venía aquella frenética mudanza, aquel incesante traslado de gente que acababa tirando de rickshaws o pasando ciega el exilio, sentada en una silla?


  ¿Y adonde iría su propio pueblo, ahora que formaba parte de aquel imperio? No le sentaría bien, todo ese movimiento. Los birmanos no eran un pueblo amante de las mudanzas; él lo sabía, y muy bien, por propia experiencia. Nunca le había apetecido ir a parte alguna. Pero ahora iba camino de la India.


  Se volvió para bajar de nuevo: no le gustaba estar mucho tiempo ausente de su camarote. Ya le habían desaparecido varios objetos de valor, algunos el primer día, cuando los oficiales ingleses los escoltaron del palacio al Thooriya. Al preguntar por los objetos perdidos, los militares se pusieron tensos y, con expresión agraviada, hablaron de establecer un comité de investigación. Comprendió que, pese a sus ademanes altivos y uniformes de gala, no andaban lejos de ser una pandilla de ladrones.


  Lo curioso era que, con sólo habérselo pedido, les habría regalado gustosamente algunas de aquellas baratijas; probablemente se habrían quedado con cosas mejores que las que habían robado; al fin y al cabo, ¿qué sabían ellos de piedras preciosas?


  Hasta su anillo de rubíes había desaparecido. Las demás cosas no le importaban tanto —no eran más que chucherías—, pero lo sentía por el Ngamauk. Tendrían que haberle dejado el Ngamauk.


  Al llegar a Madrás, el rey Thibau y su séquito fueron conducidos a la mansión que se les había asignado mientras durase su estancia en la ciudad. La casa era amplia y lujosa, pero había en ella algo desconcertante. Quizá fuese el contingente de soldados británicos de temible aspecto que hacía guardia en la puerta, o quizá tuviera algo que ver con los curiosos mirones que se congregaban todos los días en torno a sus muros. El caso era que ninguna de las chicas se sentía a gusto allí.


  El señor Cox solía instar a los moradores de la casa a que salieran a pasear por los espaciosos y bien cuidados jardines. (El señor Cox era un policía inglés que hablaba bien birmano, encargado de acompañarlos desde Rangún hasta el final del viaje). Obedientemente, Dolly, Evelyn y Augusta salían a dar una vuelta alrededor de la casa pero siempre se alegraban de volver dentro.


  Empezaron a ocurrir cosas extrañas. De Mandalay llegaron noticias de que el elefante real había muerto. Era un elefante blanco, tan apreciado que lo criaron dándole el pecho: amas de cría se ponían de pie frente a él y se quitaban la blusa. Todo el mundo sabía que el elefante no sobreviviría a la caída de la dinastía. Pero ¿quién habría imaginado que moriría tan pronto? Era como un presagio. La casa se sumió en la melancolía.


  Inexplicablemente, al rey se le antojó comer cerdo. Pronto empezó a consumir desproporcionadas cantidades de panceta y jamón. Un día comió demasiado y cayó enfermo. Llegó un médico con un maletín de cuero que se puso a arrastrar las botazas por toda la casa. Las chicas tuvieron que ir detrás de él, limpiando el suelo. Aquella noche no durmió nadie.


  Una mañana, Apodaw Mahta, la señora mayor que supervisaba a las niñeras de la reina, salió corriendo al jardín y trepó a un árbol. La reina envió a sus niñeras a que la convencieran de que bajase. Pasaron una hora debajo del árbol. Apodaw Mahta no les hizo caso.


  La reina mandó que las niñeras volvieran a entrar y envió a Dolly y a las demás doncellas a que hablaran con Apodaw Mhata. El árbol era un neem de espeso follaje. Las muchachas dieron vueltas al tronco, mirando hacia arriba. Apodaw Mahta se había instalado en la horquilla formada por dos ramas.


  —Baja —dijeron las chicas—. Pronto se hará de noche.


  —No.


  —¿Por qué no?


  —En mi última reencarnación fui una ardilla. Me acuerdo de este árbol. Quiero quedarme aquí.


  Apodaw Mhata era panzuda y tenía verrugas en la cara.


  —Se parece más a un sapo que a una ardilla —musitó Evelyn.


  Las niñas estallaron en carcajadas y volvieron corriendo a la casa.


  U Mang Gyi, el intérprete, salió al jardín y agitó el puño hacia la señora Mhata. El rey iba a salir de su habitación, advirtió, y traería una vara para castigarla. Ante eso, Apodaw Mahta bajó disparada. Había vivido mucho tiempo en el palacio de Mandalay, y el rey la aterrorizaba.


  Cualquiera podía haberle dicho que lo último que habría hecho el rey era salir corriendo al jardín y darle una paliza con una vara. En todo el tiempo que llevaban en Madrás aún no había puesto una sola vez los pies en el jardín. Al comienzo de su estancia había solicitado visitar el museo de la ciudad. Aquello pilló de sorpresa al señor Cox, que con bastante vehemencia le contestó que no. Después de aquello, como en señal de protesta, el rey se había negado a salir de la casa.


  Sentado en su habitación sin nada que hacer, empezó a tener extraños caprichos. Se le ocurrió encargar una gran bandeja de oro con motivo del nacimiento de su próximo hijo. De varios kilos de peso, estaba adornada con ciento cincuenta de sus rubíes más preciosos. Para pagar la bandeja, empezó a vender algunas de sus pertenencias. Los criados tamiles de la casa sirvieron de intermediarios.


  Algunos de los criados eran espías, y el señor Cox pronto averiguó lo de aquellas ventas. Se puso furioso. El rey estaba dilapidando sus riquezas, afirmó, y lo que era más, le estaban estafando. Los criados vendían sus enseres por una ínfima parte de su valor.


  Eso hizo que el rey llevara sus asuntos aún con mayor secreto. Entregó alhajas valiosas a Dolly y Evelyn y les pidió que se las arreglaran para venderlas. El resultado fue que le pagaron precios aún más bajos. Inevitablemente, los ingleses se enteraron de todo a través de sus espías. Declararon que el rey era un irresponsable con el dinero y promulgaron un decreto por el que se apropiaban de los bienes más valiosos de su familia.


  En la casa empezó a respirarse cierto ambiente de rebelión. Dolly empezó a notar cosas raras, pequeños cambios en Evelyn y Augusta y sus demás amigas. Realizaban el shiko de una manera superficial; empezaron a quejarse de que les escocían las rodillas y se negaban a ponerse a gatas mientras servían a la reina. A veces, cuando ella les gritaba, la miraban con el ceño fruncido.


  Una noche la reina se despertó con sed y encontró a todas sus camareras dormidas junto a su cama. Se enfadó tanto que arrojó una lámpara contra la pared y abofeteó a Evelyn y a Mary.


  Evelyn estaba muy ofendida.


  —Ya no pueden abofetearnos ni pegarnos —dijo a Dolly—. Si no queremos, no tenemos que quedarnos aquí.


  —¿Cómo lo sabes? —le preguntó Dolly.


  —Me lo ha dicho el señor Cox. Me dijo que en Mandalay éramos esclavas, pero ahora somos libres.


  —Pero estamos prisioneras, ¿no?


  —Nosotras no. Sólo Min y Mebya… —aseguró Evelyn, refiriéndose al rey y la reina.


  Dolly pensó en ello durante unos momentos.


  —¿Y las princesas?


  Ahora le toco a Evelyn el turno de pensar.


  —Sí —dijo al fin—. Las princesas también están prisioneras.


  Eso zanjaba el asunto en cuanto a Dolly se refería. Donde estuvieran las princesas, allí estaría ella también: no podía imaginar qué harían sin ella.


  Una mañana se presentó un hombre en la verja diciendo que venía de Birmania para llevar a su mujer de vuelta a casa. Se refería a Taungzin Minthami, una de las niñeras favoritas de la reina. Había dejado allí a sus hijos y echaba mucho de menos a su familia y a Birmania. Decidió volver con su marido.


  Aquello recordó a todo el mundo algo que intentaban olvidar, es decir, que si les dieran a elegir todos se marcharían a casa, que ninguno de ellos estaba allí por propia voluntad. La reina empezó a inquietarse por si todas sus camareras se marchaban, de manera que empezó a repartir regalos entre sus favoritas. Dolly fue una de las afortunadas, pero Evelyn y Augusta no recibieron nada.


  Las dos chicas se pusieron furiosas por aquel desprecio y empezaron a hacer observaciones sarcásticas en presencia de la reina, que habló con el Padei Wun. En consecuencia, las condujeron a una habitación, cerraron la puerta con llave y les pegaron y tiraron del pelo. Pero con eso sólo consiguieron aumentar el resentimiento de las niñas. A la mañana siguiente se negaron a servir a la reina.


  La reina decidió que aquel asunto ya no tenía solucion. Convocó al señor Cox y le dijo que quería enviar de vuelta a Birmania a siete camareras. Se las arreglaría contratando a criadas de la localidad.


  Una vez que la reina tomaba una decisión no había manera de que cambiara de idea. A la semana siguiente se marcharon las siete chicas: Evelyn, Augusta, Mary, Wahthau, Nan Pau, Minlwin e incluso Hemau, que de todas ellas era la que mas se aproximaba a la edad de Dolly. Ésta siempre las había considerado como sus hermanas mayores, su familia. Sabía que nunca volvería a verlas. La mañana de su marcha se encerró en una habitación y ni siquiera se asomó a ver cómo salía el carruaje por la verja. U Maung Gyi, el intérprete, las condujo al puerto. Cuando volvió, dijo que las chicas habían llorado al abordar el barco.


  Contrataron a una serie de criados nuevos, hombres y mujeres, todos de la localidad. Dolly era uno de los últimos miembros del grupo procedente de Mandalay: le tocó la responsabilidad de enseñar al personal nuevo las costumbres de la casa. Las nuevas doncellas y camareras acudían a Dolly para saber cómo se hacían las cosas en el palacio de Mandalay. Les enseñó a realizar el shiko y a moverse a gatas por la habitación de la reina. Pero al principio resultó muy difícil, porque era imposible entenderse con ellas. Se lo explicaba todo con mucha paciencia, pero como no comprendían nada, se ponía a gritar y acababan asustándose. Entonces empezaban a tirar cosas al suelo, rompiendo sillas y volcando mesas.


  Poco a poco aprendió unas palabras de tamil e indostánico. A partir de entonces le resultó algo más fácil trabajar con ellas, aunque seguían siendo extrañamente torpes e ineptas. Había veces en que no podía sofocar una carcajada cuando las veía tratando de realizar el shiko, por ejemplo, agitando los codos y estirándose el sari. O cuando se ponían a avanzar torpemente de rodillas, jadeando y resoplando, o enredándose en el vestido y cayendo de bruces al suelo. Dolly no podía entender por qué les resultaba tan difícil moverse a gatas. Para ella era más fácil que ponerse de pie cada vez que había que hacer algo. Todo costaba menos trabajo así: cuando no se hacía nada en particular, se podía descansar apoyando el peso en los talones. Pero las nuevas camareras parecían encontrarlo dificilísimo. No se les podía dar una bandeja para que se la llevaran a la reina. O la volcaban al cruzar la habitación, o se arrastraban tan despacio que tardaban media hora en llegar de la puerta a la cama. La reina perdía enseguida la paciencia, tumbada de costado y viendo como su vaso de agua avanzaba por la habitación a paso de tortuga. A veces se ponía a gritar, y eso empeoraba aún más las cosas. La aterrorizada camarera caía al suelo, con bandeja y todo, y la operación tenía que volver a empezar desde el principio.


  Todo habría sido mucho más fácil, desde luego, si la reina no se hubiera empeñado en observar todas las antiguas normas de Mandalay —el shiko, el ir a gatas—, pero no quería ni oír hablar de cambio alguno. Era la reina de Birmania, afirmaba, y si ella no insistía en que la trataran como era debido, ¿cómo podía esperar que nadie le mostrara el respeto que se merecía?


  Un día U Maung Gyi causó un gran escándalo. Una de las niñeras de la reina entró a la habitación de las niñas y lo encontró en el suelo con otra niñera, el longyi recogido por encima de la cintura. En vez de marcharse a toda prisa para ocultar su vergüenza, se volvió contra su descubridora y empezó a golpearla. La persiguió por el pasillo e incluso entró en la cámara del rey.


  El rey estaba sentado a una mesa, enrollando un cigarro puro. Cuando la niñera entró corriendo en la habitación, U Maung Gyi se abalanzó sobre ella. Al perder el equilibrio, se agarró al mantel de la mesa. Todo voló por los aires: había tabaco por todas partes. El rey estornudó y siguió estornudando durante lo que parecieron horas. Cuando acabó, estaba tan enfadado como nadie le había visto jamás. Lo que supuso más despidos.


  Con la supervisora de las niñeras creyéndose una ardilla y otra habiéndose vuelto a Birmania, a la reina le quedaban ya pocas niñeras de confianza. Resolvió contratar a una comadrona inglesa. Parecía bastante simpática y agradable, pero su llegada trajo otros problemas. No quería hacer shiko ni ponerse a gatas cuando servía a la reina, que recurrió al señor Cox. Pero el inglés apoyó a la señora Wright. Podía hacer una reverencia, sugirió, inclinándose sobre la cintura, pero no necesitaba hacer el shiko y desde luego no iba a arrastrarse por el suelo. Era inglesa.


  La reina aceptó aquella condición, pero con eso la señora Wright no se granjeó su cariño. Empezó a confiar cada vez más en un masajista birmano que había logrado introducirse en el séquito real. Tenía unas manos espléndidas y le quitaba todos los dolores. Pero el médico inglés se enteró y armó un gran alboroto. Dijo que lo que hacía el masajista era una afrenta a la ciencia médica. Afirmó que tocaba a Su Majestad en sitios morbosos. La reina zanjó el asunto diciendo que estaba loco y que no despediría al masajista. El médico respondió negándose a tratarla más.


  Afortunadamente la reina no tuvo un parto difícil y dio a luz rápidamente y sin complicaciones. Fue una niña y se llamó Ashin Hteik Sy Myat Paya.


  Todo el mundo se puso nervioso porque sabía lo mucho que deseaba tener un varón. Pero la reina sorprendió a todos. Estaba contenta, afirmó; una niña se encontraría en mejores condiciones de soportar el dolor del exilio.


  Durante un tiempo Mandalay fue una ciudad fantasma.


  Tras la invasión británica, muchos soldados del rey escaparon al campo con sus armas. Empezaron a actuar por su cuenta, lanzando ataques contra los ocupantes, presentándose a veces de noche en la ciudad. Los invasores respondían reforzando aún más el control. Hubo redadas, ejecuciones, ahorcamientos. En las calles resonaban los disparos de fusil; la gente se encerraba en casa y no se acercaba a los bazares. Pasaban días enteros sin que Ma Cho tuviera ocasión de encender siquiera el fogón.


  Una noche entraron ladrones en el quiosco. Entre los dos, Rajkumar y Ma Cho lograron echar a los intrusos. Pero ya habían causado daños considerables; al encender una lámpara, Ma Cho descubrió que le habían robado o roto la mayoría de las cazuelas, sartenes y utensilios. Dejó escapar un afligido lamento.


  —¿Qué voy a hacer? ¿Adonde voy a ir?


  Rajkumar se puso en cuclillas a su lado.


  ¿Por qué no hablas con Saya John? —le sugirió—. A lo mejor te puede ayudar.


  —No me hables de Saya John —bufó Ma Cho, con lágrimas de indignación en los ojos—. ¿De qué vale un hombre que nunca está cuando le necesitas?


  Rompió en sollozos, cubriéndose la cara con las manos.


  Rajkumar sintió cómo le iba invadiendo la ternura.


  —No llores, Ma Cho —la consoló, pasándole torpemente la mano por la cabeza, peinándole los rizados cabellos con las uñas—. Deja de llorar, Ma Cho. No llores.


  —Está bien —dijo ella irguiéndose bruscamente y sonándose la nariz—. No es nada.


  Buscando a tientas en la oscuridad, cogió el longyi de Rajkumar y se inclinó hacia adelante para enjugarse las lágrimas.


  Los accesos de llanto de Ma Cho solían acabar así, con ella limpiándose la cara en la ropa de él. Pero esta vez, cuando ciñó entre los dedos la holgada prenda del muchacho, el roce del tejido de algodón produjo un nuevo efecto en Rajkumar. Sintió que una oleada de calor se alzaba en su cuerpo, y entonces, involuntariamente, echó la pelvis hacia adelante, cuando los dedos de Ma Cho ya estaban cerrándose sobre el tejido. Sin reparar en la intrusión, Ma Cho se pasó por la cara el fruncido paño, frotándose las mejillas, enjugándose los surcos en torno a la comisura de la boca y restregándose las húmedas cuencas de los ojos. De pie junto a ella, Rajkumar se balanceaba, moviendo las caderas al compás de su mano. Sólo cuando Ma Cho se pasaba la punta del fruncido algodón por los labios abiertos, comprendió que había algo más. Bajo las capas de tejido, ya húmedo y pegajoso, notó una inconfundible dureza contra la blanda comisura de su boca. Apretó el puño, súbitamente alerta, y para salir de dudas dio un pellizco al frunce del tejido. Rajkumar jadeó, arqueando la espalda.


  —¡Aah! —gruñó ella.


  Luego, con asombrosa habilidad, se llevó rápidamente la mano al nudo del longyi y lo desató de un tirón; con la otra le obligó a ponerse de rodillas. Abriéndole las piernas le acerco, arrodillado, al taburete donde ella se sentaba. Rajkumar apoyó la frente en la mejilla de ella; la punta de su despellejada nariz quedó en el hueco formado entre el cuello y la mandíbula de Ma Cho. De entre la separación de sus pechos le llegó un olor a cúrcuma y cebolla. Y entonces una blancura cegadora le destelló frente a los ojos mientras la cabeza, movida por fuertes convulsiones en la espina dorsal, se le echaba hacia atrás hasta el límite de lo imposible.


  Bruscamente, Ma Cho le rechazó con un gemido de asco.


  —Pero ¿qué hago? —gritó—. ¿Qué estoy haciendo con este muchacho, con este niño, este estúpido kalaa?


  Apartándolo de un codazo, subió la escalera y desapareció en su cuarto.


  Al cabo del rato, Rajkumar hizo acopio del valor suficiente para decir algo.


  —Ma Cho —dijo con voz temblorosa—, ¿estás enfadada?


  —No —se oyó desde arriba, como un ladrido—. No estoy enfadada. Será mejor que te acuestes y te olvides de Ma Cho. Tienes que pensar en tu futuro.


  No volvieron a hablar de lo que pasó aquella noche. Durante los días siguientes, Rajkumar vio muy poco a Ma Cho: desaparecía por la mañana temprano y volvía por la noche, muy tarde. Entonces, una mañana, Rajkumar se despertó y comprendió que se había ido para siempre. Ahora, por primera vez, subió la escalera que llevaba a su cuarto. Lo único que encontró fue un longyi azul, nuevo, bien doblado en el suelo del cuarto. Adivinó que lo había dejado para él.


  ¿Qué iba a hacer ahora? ¿Adonde iría? Durante todo el tiempo había supuesto que acabaría volviendo al sampán, junto a sus camaradas de a bordo. Pero ahora, pensando en su vida en el barco, comprendió que no volvería al río. En Mandalay había visto muchas cosas, y ahora tenía nuevas ambiciones.


  En las últimas semanas había pensado muchas veces en lo que había dicho Matthew, el hijo de Saya John, acerca de que la invasión británica fue provocada por la teca. No cabía imaginar una observación que pudiera grabarse con mayor facilidad en una mente como la de Rajkumar, ávida y curiosa a la vez. Si los británicos estaban dispuestos a ir a la guerra por unos cuantos arboles, sólo podía ser porque tenían conocimiento de algún tesoro secreto, bien oculto en la selva. Ignoraba en qué consistirían exactamente tales riquezas, pero estaba claro que nunca lo averiguaría si no lo descubría por sí mismo.


  Mientras hacía esas cavilaciones, había apretado el paso y ya se encontraba lejos del bazar. Ahora, al darse la vuelta para hacerse una idea de dónde estaba, vio la encalada fachada de una iglesia. Decidió quedarse por allí, retrocediendo y volviendo luego a pasar frente a la iglesia. Estuvo dando vueltas, esperando, y efectivamente al cabo de una hora vio que Saya John se acercaba a la iglesia con su hijo cogido de la mano.


  —Saya.


  —¡Rajkumar!


  Ahora que se encontraba cara a cara con Saya John, Rajkumar agachó la cabeza, confuso. ¿Cómo iba a hablarle de Ma Cho, si acababa de ponerle los cuernos?


  Fue Saya John quien habló primero.


  —¿Es que le ha pasado algo a Ma Cho?


  Rajkumar asintió con la cabeza.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Se ha marchado?


  —Sí, Saya.


  Saya John emitió un largo suspiro, girando los ojos hacia el cielo.


  —Quizá sea lo mejor —auguró—. Creo que es una señal de que ha llegado el momento de que este pecador se abstenga del trato carnal.


  —¿Cómo dices?


  —No importa. ¿Y qué vas a hacer ahora, Rajkumar? ¿Te vuelves a la India en el barco?


  —No, Saya —negó el muchacho, sacudiendo la cabeza—. Quiero quedarme aquí, en Birmania.


  —¿Y cómo vas a ganarte la vida?


  —Me dijiste, Saya, que fuese a verte si alguna vez necesitaba trabajo. ¿Eh, Saya?


  Una mañana el rey leyó en el periódico que el virrey iba a ir a Madrás. En un estado de gran agitación mandó llamar al señor Cox.


  —¿Va a venir el virrey a visitarnos? —preguntó.


  El señor Cox negó con la cabeza.


  —No me han informado de que tenga esos planes, Majestad.


  —Pero lo exige el protocolo. Los reyes de Birmania tienen el mismo rango que esos soberanos, que los reyes de Siam y Camboya y los emperadores de China y Japón.


  —Lo lamento, Majestad, pero seguramente será un poco tarde para cambiar el itinerario del virrey.


  —Pero tenemos que verlo, señor Cox.


  —El tiempo del virrey ya está comprometido. Lo siento.


  —Pero deseamos averiguar lo que el gobierno piensa hacer con nosotros. Cuando llegamos aquí, nos dijeron que ésta no iba a ser nuestra residencia definitiva. Estamos impacientes por saber dónde vamos a vivir y cuándo nos iremos.


  El señor Cox se retiró y volvió unos días después.


  —Majestad —anunció—, tengo el honor de informarle de que por fin se ha resuelto el asunto de la residencia definitiva de vuestra familia.


  —Ah —repuso el rey—. ¿Y dónde será?


  —En un lugar llamado Ratnagiri.


  —¿Cómo? —El rey lo miró fijamente, perplejo—. ¿Dónde está eso?


  —A unos doscientos kilómetros al sur de Bombay. Un sitio magnífico, con espléndidas vistas al mar.


  —¿Espléndidas vistas?


  El rey envió por un mapa y pidió al señor Cox que le mostrase dónde se encontraba Ratnagiri. El señor Cox indicó un punto entre Bombay y Goa. El rey se alarmó grandemente al observar que aquel sitio tenía tan poca importancia que ni siquiera venía señalado en el mapa.


  Pero preferiríamos estar en una ciudad, señor Cox. Aquí, en Madrás. O en Bombay. O en Calcuta. ¿Qué haremos en un pueblo como ése?


  —Vuestra Majestad —repuso el inglés con voz suave y queda— debe prepararse para permanecer algún tiempo en Ratnagiri, un tiempo considerable, me temo. Quizá…


  —¿Quizá para siempre?


  —Yo no he dicho eso —protestó el señor Cox con una tosecita—. Nada de eso. Esas palabras no son mías. No, debo insistir, yo no…


  El rey se puso bruscamente en pie y se dirigió a su habitación. No se le volvió a ver en varios días.


  Salieron de Madrás al mes siguiente en un vapor llamado Clive. Esta vez la travesía fue muy diferente. Navegaron cerca de la costa, perdiéndola rara vez de vista. Atravesaron el estrecho de Palk, dejando a la izquierda la punta norte de Ceilán, y el punto más meridional de India, el cabo Comorin, a la derecha.


  Cuatro días después de salir de Madrás, el Clive entró despacio en una ancha y soleada bahía. Había acantilados flanqueando la ensenada, entre una playa inmensa y un río serpenteante. La ciudad, apenas visible tras un espeso manto de palmeras, estaba en una colina, dominando la bahía.


  Pasaron la noche en el vapor y a la mañana siguiente bajaron a tierra. El Clive amarró en un espigón que se adentraba un largo trecho sobre las aguas poco profundas de la bahía. Al final del muelle, frente a un pueblo de pescadores, los esperaban unos carruajes. Se recibió al rey con salvas de cañón y guardia de honor. Luego los carruajes se pusieron en marcha uno tras otro por un camino estrecho y sombreado. A cada lado había casas de tejas rojas, con jardines de mangos y altas palmeras. Por todas partes se veían policías que contenían a la muchedumbre congregada para ver el cortejo. Pasaron frente a un bazar, una prisión de muros grises y el cuartel de la policía. La carretera terminaba en una vasta mansión de dos pisos enclavada dentro de los muros de un jardín. Estaba en un risco que dominaba la ciudad. Se llamaba la Casa Outram.


  El rey entró primero y subió despacio la escalera. Llegó a una habitación amplia, amueblada con un escritorio, una cama y tres butacas. Daba a un pequeño balcón orientado al oeste, hacia el mar. Jugueteó con los postigos de listones, quitó con las uñas unas manchas de cera dejadas por una vela y pasó el dedo por una marca medio borrada en la pared, desmenuzando la descascarillada pintura entre el índice y el pulgar. La habitación desprendía un tenue olor a humedad y en la pared había rastros de moho. Intentó grabarse todo aquello en la memoria, porque sabía que se le olvidaría con el tiempo y algún día sería preciso recordarlo: la impresión de su primer encuentro con el escenario de su cautiverio, su acre olor a moho y la aspereza de su textura en la piel.


  Abajo, Dolly corría por el jardín con la primera princesa, persiguiendo a un lagarto de color rojo vivo. Aquella casa era diferente de la de Madrás, mucho más pequeña, pero también más acogedora. Se podía correr y jugar al escondite entre las palmeras de inclinados troncos. Llegó frente a un mango cuyas ramas llegaban hasta una ventana de la planta alta de la casa. A lo mejor era su habitación, su ventana, con ramas arañando los cristales.


  Abajo, en la ciudad, se oyó la campana de un templo. Se detuvo a escuchar, mirando por la pendiente del jardín, sobre el dosel que formaban los palmerales, hacia la ancha y destellante bahía. Le llegó un olor a incienso y pescado seco. Qué luz había, cuánta paz. Era como si allí, tras aquellos altos muros de piedra, se estuviera a salvo de todo.


  El rey también oyó las campanadas. Salió al balcón de la habitación de arriba. La ciudad entera se extendía a sus pies, enmarcada por la extensión de la bahía y sus dos elevados promontorios. La vista era espléndida, tal como había dicho el señor Cox. Volvió a la habitación. Se sentó en una butaca y observó las fantasmagóricas sombras de las palmeras que se movían por las paredes pintadas de blanco. En aquella habitación las horas se irían acumulando como granos de arena hasta que acabaran sepultándolo.
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  PARA Rajkumar y Saya John la época de la crecida de los ríos era la más ajetreada del año. Cada pocas semanas llevaban un cargamento de sacos, cajas y cajones a uno de los barcos de la Flotilla de Vapores del Irawadi: estremecidas embarcaciones con ruedas de paletas, la mayoría de las veces capitaneadas por escoceses y tripuladas principalmente por khalasis de Chittagong, los mismos cuyo ejemplo había querido seguir Rajkumar. Impulsados por las crecidas aguas, salían rápidamente de Mandalay y surcaban el río a tal velocidad que alteraban los horarios de la flotilla. Al atardecer, cuando llegaba el momento de amarrar en la orilla, solían anclar frente a alguna pequeña aldea compuesta únicamente por unas cuantas cabañas con techumbre de juncos, agrupadas en torno a una comisaría de policía.


  Por pequeño que fuese el pueblo, siempre se montaba instantáneamente una feria en torno al vapor: vendedores ambulantes, puestos de comida, comerciantes de ribera y destiladores de alcohol rural se apresuraban con sus mercancías, encantados de que aquel inesperado montón de clientes cayera entre sus redes. A veces, la noticia de la aparición del vapor llegaba a un grupo de cómicos itinerantes. Al anochecer, con las ranas croando bajo la lluvia como acompañamiento de fondo, en la orilla se levantaba el tenderete de los titiriteros y las esbeltas y nerviosas marionetas de Bosw y Bayin, Minthami y Minthagyi, Natkadaw y Nan Belu surgían entre las tinieblas tan grandiosas y familiares como las sombras de la luna.


  A Saya John le gustaba viajar en primera clase, en un camarote: su negocio prosperaba y tenía dinero de sobra. Se había mudado a una casa grande de la calle Treinta y Tres de Mandalay, una vivienda donde también se alojaban Rajkumar y todos los que tenían alguna relación con su empresa. La ocupación británica había cambiado todo: Birmania se había convertido rápidamente en parte del Imperio, en provincia a la fuerza de la India británica. La distinguida Mandalay era ahora un animado centro comercial; los recursos se explotaban con una energía y eficacia inimaginables hasta entonces. El palacio de Mandalay se había reformado para satisfacer los oscuros placeres de los conquistadores: el ala occidental se había convertido en un club británico; el salón de audiencias de la reina era ahora una sala de billar; junto a las paredes de espejos se alineaban ejemplares del Punch y el Illustrated London News del mes anterior; los jardines se habían aplanado para sustituirlos por pistas de tenis y campos de polo; el pequeño y exquisito monasterio en el que Thibau había hecho el noviciado se había convertido en una capilla donde sacerdotes anglicanos administraban el sacramento a las tropas británicas. Mandalay, se auguraba en tono confidencial, iba a convertirse en la Chicago de Asia; la prosperidad era el destino lógico de una ciudad situada en la confluencia de las dos vías navegables más colosales del mundo, el Irawadi y el Chindwin.


  Saya John estaba obteniendo grandes beneficios, llevando suministros y provisiones a los campamentos de teca. Aun sin ser persona con ansias de lujo, consideraba necesario dormir cómodamente cuando emprendía una de sus expediciones de abastecimiento. Al fin y al cabo, un camarote de primera clase en un vapor del Irawadi no era sino una pequeña satisfacción.


  En cuanto a Rajkumar, pasaba la noche en la cubierta inferior. Entre los tripulantes había muchachos de su misma edad, cuyo trabajo consistía en inclinarse por la proa de la embarcación, plomada en mano, tal como él hacía antes, vigilando los bancos de arena y anunciando la profundidad: «Ek gaz; do gaz, teen gaz…». Con ellos hablaba en su propia lengua chittagong, y cuando el vapor estaba fondeado le obligaban a levantarse de su esterilla en la cubierta y se lo llevaban a tierra, para enseñarle los sitios adonde iban de noche los barqueros.


  Cuando llegaba el momento de desembarcar, al día siguiente, Rajkumar tenía los ojos enrojecidos mientras Saya John, tras desayunar con buen apetito, estaba descansado, deseoso de descargar la mercancía y ponerse en marcha hacia el campamento de turno. La primera parte del viaje solían hacerla en carro de bueyes. Vadeaban ríos de barro mientras avanzaban traqueteando hacia las lejanas montañas.


  Cuando todo salía bien, aquellos viajes terminaban en alguna aldea del interior, con una recua de elefantes esperándolos para hacerse cargo de la mercancía y dejarlos libres para volver. Pero muchas veces, cuando llegaban a su punto de encuentro se enteraban de que el campamento no podía enviarles elefantes; de que tenían que contratar porteadores que transportaran la carga hasta las montañas. Entonces Rajkumar tenía que uncirse una cesta de mimbre a la espalda, una pah con una ancha bolsa de lona y una tira para la frente. A su cuidado particular se reservaban los pequeños lujos encargados especialmente por los agentes forestales que dirigían los campamentos: cigarros puros, botellas de whisky, latas de carne, sardinas en conserva y, en una ocasión, incluso un frasco de cristal de roca expedido por Rowe & Co., los grandes almacenes de Rangún.


  Salían al amanecer, con Saya John a la cabeza de una larga fila de porteadores y Rajkumar cerrando la marcha; subían de lado, como mulas, por senderos empapados de lluvia, clavando la punta de los pies en el escurridizo barro. Para Saya John era un ritual, una especie de superstición, empezar siempre tales viajes con ropa europea: salacot, botas de cuero, pantalones caqui. Rajkumar iba descalzo, como los porteadores, únicamente con chaleco, longyi y un sombrero campesino de ala ancha.


  Pero, por mucho cuidado que tuviese, el atuendo de Saya John no permanecía mucho tiempo intacto: la maleza se agitaba a su paso, con las sanguijuelas desplegándose como zarcillos al calor de los cuerpos. Al ser el que más ropa llevaba de todo el grupo, Saya John era quien invariablemente recogía la más abundante de aquellas cosechas sangrientas. Más o menos cada dos horas ordenaba un alto. Las pistas estaban salpicadas de refugios con techumbre de juncos, levantados por los leñadores a intervalos regulares. Acurrucado bajo las goteras del techo, Saya John buscaba en su bolsa hasta encontrar el paquete de lona donde Rajkumar le había envuelto las cerillas y los puros. Encendía uno y aspiraba profundamente hasta que se formaba un alargado destello en la punta. Luego se inspeccionaba el cuerpo, quemando las sanguijuelas, una por una.


  La aglomeración más espesa de sanguijuelas siempre se formaba entre las fisuras del cuerpo, allí donde la ropa llegaba a rozar la piel. Los pliegues y las arrugas guiaban a los bichos a sus destinos favoritos: axilas, ingles, surcos entre piernas y nalgas. Aveces, Saya John se encontraba montones de sanguijuelas dentro de los zapatos, la mayoría pegada a la membranosa piel entre los dedos: para una sanguijuela, el regalo más preciado que podía ofrecer el cuerpo humano. Siempre había algunas que morían aplastadas por la presión de las botas, dejando las ventosas incrustadas en la carne. Esos eran los sitios más atacados, tanto por las sanguijuelas como por los insectos; si no recibían atención, aquellas llagas de la selva se volvían hediondas y purulentas. En esos sitios Saya John se aplicaba kow-yok, un poco de alquitrán de tabaco untado en un papel o un trapo. El emplasto se pegaba a la piel de tal manera que no se desprendía ni con agua, y así quitaba la infección y protegía la herida. En cada parada Saya John se desgarraba una tira de alguna prenda, de manera que en el espacio de unas horas iba vestido como Rajkumar, sólo con longyi y chaleco.


  Casi invariablemente empezaban a seguir el curso de un chaung, un impetuoso torrente de montaña. Cada pocos minutos un tronco se precipitaba corriente abajo, en dirección a la llanura. Quien al cruzar el torrente fuera alcanzado por alguno de aquellos proyectiles de varias toneladas, quedaba muerto o paralítico. Cuando el camino pasaba de una orilla a otra del chaung, se apostaba un vigía para anunciar los intervalos con que pasaban los troncos, de modo que los porteadores supieran cuando se podía cruzar sin peligro.


  Muchas veces los troncos no pasaban uno a uno, sino en grupos, docenas de toneladas de madera rebotando por el torrente, cuando chocaban entre sí, el impacto se dejaba sentir orilla arriba. En ocasiones se quedaba alguno enganchado, en los rápidos o en la orilla, y al cabo de unos minutos se alzaba una enmarañada presa por encima del agua, taponando la corriente. Uno tras otro los troncos iban chocando, incrementando la presión sobre el cúmulo de madera. Y la masa iba aumentando hasta convertirse en una fuerza irresistible. Entonces algo acababa cediendo; un tronco, de tres metros de circunferencia, se partía como una cerilla. Con un fuerte estampido, la presa se derrumbaba y una enorme oleada de madera y agua inundaba las laderas de la montaña.


  —Los chaungs son los vientos alisios de la teca —solía sentenciar Saya John.


  En la estación seca, cuando la tierra se cuarteaba y las hojas de los árboles se marchitaban, los torrentes menguaban hasta convertirse en hilillos de agua que humedecían las laderas, apenas capaces de llevar la carga de un puñado de hojas, simples regueros de fango que corrían entre turbios charcos formados en el lecho del río. Era la estación en que los madereros rastreaban la selva en busca de teca. Después de seleccionarlos, había que sacrificar los árboles y dejarlos secar, porque la teca tiene tal densidad que no se mantiene a flote si la médula esta húmeda. Se les sacrificaba con unos tajos finos y profundos, hechos en círculo, a un metro y treinta y siete centímetros del suelo (pues la teca, pese a la agreste topografía donde se desarrollaba, estaba sujeta hasta en los más mínimos detalles a una estricta normativa imperial).


  A los árboles sacrificados se les dejaba en su sitio para que se secaran, a veces hasta más de tres años. Solo cuando se les consideraba lo bastante secos para flotar, se les poma una marca para que los talasen. Entonces era cuando iban los hacheros, con sus armas al hombro, guiñando los ojos a lo largo del acero para calcular el ángulo de caída de sus víctimas.


  Aunque estaban muertos, los árboles protestaban con sonoros sistemas de alarma, produciendo grandes estallidos que se oían a kilómetros a la redonda y derribando todo lo que encontraban a su paso, macizos de árboles jóvenes, tupidas madejas de mimbre. Densos grupos de bambúes quedaban aplastados en un momento, miles de miembros descuartizados explotaban simultáneamente en mortales andanadas de astillas, lanzando a lo lejos nubes de desechos en forma de hongo.


  Los elefantes se ponían a trabajar, conducidos por sus guías, sus oo-sis y pe-sis, embistiendo, empujando, apalancando los troncos. En el suelo se extendían rodillos enganchados, y los pakyeiks de hábiles dedos, especialistas en atar cadenas, correteaban entre las patas de los elefantes, fijando arneses metálicos. Cuando los troncos empezaban por fin a moverse, tal era la fricción que producían a su paso que unos porteadores de agua debían correr a su lado, rociando los humeantes rodillos con cubos de agua.


  Arrastrados hasta las orillas de los cauces, los troncos se apilaban en montones y allí se los dejaba hasta el día en que los chaungs despertaban de la hibernación de la estación seca. Con las primeras lluvias, los charcos de las torrenteras se removían, alargando las extremidades hasta tocarse, uniéndose para aumentar de volumen y cumplir la tarea de limpiar los desechos acumulados durante los largos meses de sequía. Luego, en cuestión de días, con las lluvias torrenciales, se erguían en sus lechos centuplicando su estatura: donde una semana antes languidecían bajo el peso de hojas y ramas, ahora lanzaban corriente abajo troncos de varias toneladas, como flechas emplumadas.


  Así empezaba el viaje de los troncos hasta las serrerías de Rangún: con elefantes que los empujaban colina abajo, hacia las espumeantes aguas de los chaungs. Siguiendo el trazado del terreno, iban engrosando diversos afluentes hasta desembocar al fin en los desbordados ríos de la llanura.


  En años de escasa lluvia, cuando los chaungs eran demasiado débiles para levantar esas grandes masas, los beneficios de las compañías madereras caían en picado. Pero, incluso en años buenos, aquellos ríos de montaña eran déspotas celosos, agotadores. En plena temporada, un solo árbol obstruido podía ocasionar una acumulación de cinco mil troncos e incluso más. El mantenimiento de aquellas aguas era una ciencia por derecho propio, con su núcleo de expertos, cuadrillas de oo-sis y recuas de elefantes que pasaban los meses de monzón patrullando la selva sin cesar: eran las famosas manadas aunging, especialistas en las peligrosas artes de limpiar chaungs.


  Una vez, refugiados bajo un árbol de teca moribundo circundado de cortes, Saya John puso a Rajkumar una hoja de menta en una mano y una hoja caída del árbol en la otra. Tócalas, le dijo, frótalas entre los dedos.


  La teca es pariente de la menta, Tectona grandis, y pertenece a la misma familia de la planta, pero por una línea materna presidida por la verbena, la más balsámica de las hierbas. Cuenta entre sus parientes cercanos con muchas otras hierbas fragantes y familiares: el sabio y delicioso tomillo, el espliego, el romero y la muy devota albahaca, con su múltiple descendencia de hojas, verdes y púrpuras, suaves y ásperas, acres y aromáticas, amargas y dulces.


  En Pegu hubo una vez un árbol de teca cuyo tronco medía treinta y dos metros y treinta centímetros desde el suelo a la primera rama. Habría que imaginarse cómo sería una hoja de menta si tuviera que crecer en una planta que se elevara en línea recta a más de treinta metros del suelo, sin estrecharse ni desviarse, el tallo como la cuerda de una plomada, con las primeras hojas apareciendo casi en la copa, juntas y abiertas, como las manos del buceador que emerge a la superficie.


  La hoja de menta era del tamaño del pulgar de Rajkumar mientras que la otra habría tapado la huella de un elefante; una servía para sazonar el caldo, y la otra procedía de un árbol que había hecho caer dinastías, causado invasiones, creado fortunas, alumbrado una nueva forma de vivir. Pero incluso Rajkumar, nada inclinado a permitirse exageraciones ni fantasías, tuvo que admitir que entre la tenue vellosidad de una y el áspero e hirsuto relieve de la otra, había un inequívoco parentesco, unos lazos familiares evidentes.


  Los cencerros de los elefantes anunciaban la proximidad de los campamentos de teca. Incluso sofocados por la lluvia o la distancia, su sonido siempre producía un efecto mágico en la hilera de porteadores, que alargaban y apresuraban el paso.


  Por prolongada que hubiera sido la marcha y por cansado que estuviera, Rajkumar sentía que se le ensanchaba el corazón cuando el campamento aparecía de pronto a la vista: un claro en la selva con unas cuantas cabañas en torno a una tai, una casa alargada asentada sobre pilotes de madera.


  Los campamentos de teca parecían siempre iguales y sin embargo todos eran diferentes. Nunca se construían dos campamentos en el mismo sitio, en temporadas sucesivas. El despeje inicial del bosque se realizaba con elefantes y, en consecuencia, los claros quedaban invariablemente marcados por su paso, con árboles derribados y hoyos desiguales.


  En el centro de cada campamento se erguía una tai, siempre ocupada por el comisionado forestal, un agente de la compañía encargado del campamento. A ojos de Rajkumar, las tais eran construcciones de una elegancia incomparable: descansaban sobre plataformas de madera, alzándose unos dos metros del suelo mediante pilotes de teca. Se componían de varias habitaciones amplias, todas comunicadas entre sí, que confluían en una espaciosa terraza siempre con magníficas vistas. En los campamentos, donde el comisionado forestal disponía de un industrioso sirviente, el lugalei, la terraza de la tai estaba cubierta por un emparrado de enredaderas en flor, con capullos que destellaban como brasas sobre el trenzado de juncos. Ahí se sentaba el comisionado al atardecer, con el vaso de whisky en una mano y la pipa en la otra, viendo cómo se ponía el sol al otro lado del valle y soñando con la lejana patria.


  Eran personas distantes, sombrías, aquellos agentes. Antes de ir a verlos, Saya John solía vestirse a la europea, con camisa blanca y pantalones de dril. Cuando Saya John se dirigía a una tai para hacer una visita de cumplido, Rajkumar observaba de lejos como permanecía en actitud deferente con una mano apoyada en el primer travesaño de la escalera. Si lo invitaban, subía la escalera despacio, poniendo con cuidado un pie detrás de otro. Luego se sucedía una serie de sonrisas, reverencias y salutaciones. A veces bajaba en cuestión de minutos; otras, el comisionado le ofrecía un whisky y le invitaba a que se quedara a cenar.


  En general, los agentes siempre eran de modales muy correctos. Pero hubo una vez en que un comisionado se puso a reprender a Saya John, acusándole de haber olvidado algo que le había encargado.


  —Lárgate de aquí con esa sonrisita que tienes… —gritó el inglés—. Y vete al infierno, Johnny Chinito.


  Por entonces Rajkumar no sabía mucho inglés, pero la cólera y el desprecio en el tono del agente no dejaban lugar a dudas. Por un momento, Rajkumar vio a Saya John con los ojos del comisionado: de corta estatura, extraña y descuidadamente vestido, con aquel atuendo europeo que no le sentaba bien, su corpulencia acentuada por los remendados pantalones de dril que le caían en gruesos pliegues en torno a los tobillos, y el desgastado salacot precariamente ladeado en la cabeza.


  Rajkumar llevaba tres años al servicio de Saya John, y había llegado a considerarle como su guía y mentor. Sintió una oleada de indignación al ver cómo lo trataban. Cruzó corriendo el claro hasta la tai, con la sana intención de subir a la terraza para enfrentarse cara a cara con el comisionado.


  Pero en aquel momento, con expresión sombría y apenada, Saya John bajó apresuradamente la escalera.


  —¡Sayagyi! ¿Quieres que suba…?


  —¿Subir adonde?


  —A la tai. A enseñar a ese cabrón…


  —No seas tonto, Rajkumar. Ve a ver si encuentras algo útil que hacer.


  Con un bufido de irritación, Saya John dio la espalda a Rajkumar.


  Iban a pasar la noche en casa del hsin-ouq, jefe de los oo-sis del campamento. Las cabañas donde vivían los leñadores estaban detrás de la tai, bastante retiradas para no entorpecer las vistas del comisionado. Eran construcciones pequeñas, apoyadas en pilotes, viviendas de una o dos habitaciones con una plataforma semejante a un balcón en la parte delantera. Los oo-sis construían las cabañas con sus propias manos, y mientras vivían en el campamento las cuidaban con la mayor diligencia, reparando diariamente desgarrones en los tabiques de bambú, remendando la techumbre de mimbre y erigiendo altares a sus nats. Muchas veces plantaban en torno a las chozas pequeños huertos de verduras, cuidadosamente cercados, para complementar los víveres secos que les enviaban de la llanura. Algunos criaban gallinas o cerdos entre los pilotes de las cabañas; otros hacían represas en los riachuelos de los alrededores y las poblaban de peces.


  Como resultado de aquella agricultura de subsistencia, los campamentos de teca solían parecer aldeas de montaña, con viviendas familiares agrupadas en semicírculo detrás de la casa del cacique. Pero eran apariencias engañosas, porque se trataba de asentamientos estrictamente provisionales. Una cuadrilla de oo-sis tardaba un par de días en construir un campamento, sirviéndose exclusivamente de enredaderas, bambú recién cortado y mimbre trenzado. Al final de la temporada, el campamento quedaba abandonado a la selva, sólo para surgir como por arte de magia a la temporada siguiente en otra parte de la jungla.


  En todos los campamentos se asignaba al hsin-ouq la cabaña más grande, que era donde Sayah John y Rajkumar solían alojarse. A veces, cuando se encontraban en los campamentos, se quedaban charlando hasta bien entrada la noche en el balcón de la cabaña. Saya John fumaba sus puros y rememoraba los viejos tiempos: su vida en Malasia y Singapur con su difunta mujer.


  La noche en que el comisionado reprendió a Saya John, Rajkumar permaneció despierto bastante tiempo, mirando el parpadeo de las luces de la tai. Pese a la reconvención de Saya John, no podía liberarse de la rabia que le había producido el comportamiento del agente.


  Justo cuando iba quedándose dormido, oyó que alguien salía sigilosamente al balcón. Era Saya John, provisto de un puro y una caja de cerillas. Rajkumar, despabilándose entonces por completo, se sintió dominado por la misma cólera de aquella tarde.


  —Sayagyi —soltó de pronto—, ¿por qué no le has dicho algo a ese hombre cuando te estaba gritando? Me enfadé tanto que quería subir a la tai para darle una lección.


  Saya John miró a través del claro hacia la tai del comisionado, donde seguía brillando una luz. Se veía claramente su silueta, recortada entre las tenues paredes de bambú; estaba sentado en una butaca, leyendo un libro.


  —No tienes motivos para enfadarte, Rajkumar. En su lugar, tú no serías distinto de él, quizá fueras peor. Lo que me sorprende es que no haya más como éste.


  —¿Por qué, Sayagyi?


  —Imagínate la clase de vida que llevan aquí estos jóvenes europeos. En el mejor de los casos pueden pasar dos o tres años en la selva antes de que el paludismo o el dengue los afecten hasta el punto de que siempre tengan que estar acudiendo a médicos y hospitales. La compañía lo sabe perfectamente: sabe que al cabo de unos años estos hombres habrán envejecido prematuramente, que serán viejos a los veintiún años; y entonces tendrán que destinarlos a las oficinas de las ciudades. Solo cuando están recién llegados, a los diecisiete o dieciocho años, pueden llevar esta vida, y durante ese breve periodo de tiempo la compañía ha de sacarles todo el provecho posible, así que los envían de un campamento a otro durante meses y meses, sin apenas darles descanso entremedias. Mira éste: me han dicho que ya estuvo una vez muy enfermo de dengue. Ese hombre no es mucho mayor que tú, Rajkumar, no tendrá mas de dieciocho o diecinueve años, pero ahí lo tienes, en plena selva, solo y enfermo, a miles de kilómetros de su casa, viviendo con una clase de gente totalmente desconocida para él. Y fíjate: ahí está, leyendo un libro, sin el menor rastro de miedo en la cara.


  —Tú también estás lejos de casa, Sagagyi —objetó Rajkumar—. Igual que yo.


  —Pero no lo estamos tanto como él. Y si de nosotros dependiera, ninguno de los dos estaríamos aquí, despojando a esta selva de sus riquezas. Mira los oo-sis de este campamento; fíjate en el hsin-ouq, tumbado en su estera, aturdido por el opio; observa el falso orgullo que ostentan por su destreza para entrenar elefantes. Como sus padres y sus familias trabajaron con elefantes, creen que nadie conoce a esos animales mejor que ellos. Pero hasta que llegaron los europeos a ninguno se le ocurrió utilizar a los elefantes para transportar troncos. Los elefantes sólo se utilizaban en pagodas y palacios, para guerras y ceremonias. Fueron los europeos quienes comprendieron que los elefantes amaestrados podían trabajar en beneficio del hombre. Fueron ellos quienes inventaron todo lo que vemos en este campamento maderero. Esta forma de vivir es obra suya, enteramente. A ellos se les ocurrió ese método de darles un tajo circular a los árboles, esa manera de mover los troncos con elefantes, el sistema de hacerlos bajar flotando por el río. Incluso detalles como la estructura y el emplazamiento de esas cabañas, el plano de la tai, el empleo del bambú y el mimbre en la techumbre no fueron fruto de la vetusta sabiduría de los oo-sis. Todo eso salió de la mente de hombres como el que está sentado en la tai, como ese muchacho que no es mucho mayor que tú.


  El comerciante apuntó con el dedo a la silueta de la tai.


  —¿Ves a ese hombre, Rajkumar? —dijo—. Puedes aprender cosas de él. Doblegar las fuerzas de la naturaleza a tu voluntad; hacer que los árboles sean útiles al hombre; ¿qué puede ser más admirable, más emocionante que eso? Eso es lo que yo diría a un muchacho que tiene toda la vida por delante.


  Rajkumar comprendió que Saya John no estaba pensando en él, su lugalei, sino en Matthew, su hijo ausente, y al darse cuenta sintió una súbita y alarmante punzada de dolor. Pero sólo duró un instante y cuando desapareció Rajkumar se sintió mucho más fuerte, mejor preparado. Al fin y al cabo, él estaba allí, en aquel campamento, mientras que Matthew se hallaba muy lejos, en Singapur.
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  EN Ratnagiri muchos creían que el rey Thibau siempre era el primero en saber si el mar se había cobrado una nueva víctima. Todos los días pasaba horas en el balcón, escrutando el horizonte con sus binoculares dorados. Los pescadores ya reconocían el característico reflejo doble de los prismáticos del rey. Al volver a la bahía, por la tarde, levantaban la vista hacia el balcón de la colina, como para quedarse tranquilos. Nada ocurría en Ratnagiri, decía la gente, sin que el rey fuese el primero en enterarse.


  Sin embargo, nadie había visto nunca al rey desde el día en que desembarcó con su familia y subió al carruaje en el puerto. Por las calles de la ciudad solían verse los coches reales, con su tiro de caballos pintos y sus mostachudos cocheros. Pero el rey nunca montaba en ellos. Y si lo hacía, era imposible verlo. La familia real tenía dos gaaris: uno ligero, abierto, de dos ruedas, y un cupé con cortinas en las ventanillas. Corrían rumores de que el rey salía en secreto en el cupé pero, debido a las gruesas cortinas de terciopelo, nadie podía estar seguro.


  En cambio, a las princesas se las veía tres o cuatro veces al año, cuando iban al muelle de Mandvi, al templo de Bhagavati o a las casas de los oficiales británicos a quienes se les permitía visitar. Los habitantes de la ciudad las conocían de vista a todas: la primera, la segunda, la tercera y la cuarta princesa (la última había nacido en Ratnagiri, en el segundo año de exilio del rey).


  Al principio de su estancia en la India, las princesas solían vestirse a la birmana: aingyis y htameins. Pero a medida que pasaban los años fueron cambiando de indumentaria. Un día, nadie recordaba cuándo, aparecieron vestidas con saris, no de un tejido caro ni de colores suntuosos, sino de algodón, con los verdes y rojos típicos de la comarca. Empezaron a llevar trenzas, que untaban con aceite como las colegialas de Ratnagiri; aprendieron a hablar marathi e indostánico tan bien como cualquiera de por allí. Ahora sólo hablaban birmano con sus padres. Eran muchachas de aspecto simpático y actitud franca, sin afectación. Cuando salían a dar un paseo en carruaje, no desviaban la vista ni apartaban la cabeza. En sus ojos había una viva curiosidad, un deseo vehemente, como si pensaran en lo que sería darse una vuelta por el bazar de Jhinjhinaka, entretenerse en las tiendas y regatear el precio de los saris. Iban sentadas con la espalda erguida, en actitud alerta, fijándose en todo, y haciendo preguntas de cuando en cuando al cochero: ¿De quién es esa tienda de saris? ¿Qué clase de mangos son los de ese árbol? ¿Qué pescado es ese que tienen colgado en aquel tenderete?


  Mohán Sawant, el cochero, era un muchacho de la región, de un poblado de la ribera próspero en otro tiempo. Tenía docenas de parientes trabajando en la ciudad: culis y conductores de tongas y rickshaws. Todo el mundo lo conocía.


  Estaba muy solicitado, y la gente iba a su encuentro en el bazar: «Dale estos mangos a la segunda princesa. Son de mi huerto». «Dale a la niña pequeña un puñado de estos kokum secos. He visto que te preguntaba lo que eran».


  Los ojos de las princesas conmovían a todo aquel en quien se fijaban. Eran unas niñas: ¿qué habían hecho ellas para que tuvieran que vivir así? ¿Por qué no podían visitar a gente de la ciudad, ni entablar amistad con niños marathis bien educados? ¿Por qué tenían que hacerse mujeres sin conocer mas compañía que la de sus sirvientes?


  Una o dos veces al año la reina acompañaba a sus hijas, el rostro una máscara blanca, los labios impregnados del intenso y cadavérico malva de sus puros. La gente se agolpaba en la calle para verla pasar, pero ella nunca parecía fijarse en nada ni en nadie, tiesa como un palo, la expresión severa e indiferente.


  Y luego estaba la señorita Dolly, con su larga melena negra y rasgos finamente dibujados, tan bella como una princesa de cuento de hadas. A lo largo de los años, todos los que al principio acompañaron a Ratnagiri a la familia real se habían acabado marchando: doncellas, parientes, nobles y cortesanos. Sólo quedaba la señorita Dolly.


  El rey sabía lo que la gente decía de él en Ratnagiri, y si lo alarmaban los poderes que le atribuían también le parecía divertido y hasta se sentía más bien halagado. A pequeña escala procuraba cumplir con el papel que le habían asignado. A veces había mujeres en las azoteas, levantando en brazos a sus hijos recién nacidos con la esperanza de atraer las imaginarias bendiciones de su mirada. Mantenía los binoculares en aquellas crédulas madres durante unos minutos. Le parecía una petición insignificante: ¿por qué denegar algo que estaba en su mano conceder?


  Y de hecho no todo lo que se decía de él era incierto. La cuestión de los marinos, por ejemplo. Todos los días, cuando salía al balcón al amanecer, veía las cuadradas velas blancas de la flota pesquera pegadas a lo ancho de la bahía como una hilera de sellos. Eran catamaranes de gran calado y un solo balancín, horis de Karla, un pueblo de pescadores en la embocadura del río. Por la tarde, cuando el sol se ensanchaba sobre el horizonte, volvía a ver los mismos barcos, que viraban con el viento en popa para entrar suavemente en la bahía. Nunca se acordaba de contar las embarcaciones que salían por la mañana, pero en cierto modo siempre estaba seguro de cuántas eran. Un día, cuando los catamaranes se encontraban en alta mar, vio que una borrasca se abatía súbitamente sobre ellos. Al atardecer, cuando la flota volvía desordenadamente, supo que no estaban todos, que faltaba uno.


  El rey mandó llamar a Sawant; sabía que el pueblo de pescadores no estaba lejos de la aldea donde vivía la familia del muchacho. Por entonces Sawant no era cochero; tenía catorce años y todavía era un syce, un mozo de cuadra.


  —Sawant —dijo el rey—, ha habido una tormenta en el mar.


  Le explicó lo que había pasado. Sawant bajó corriendo la colina y la noticia llegó al pueblo de pescadores antes que los barcos. Así empezó la leyenda del rey vigía de Ratnagiri.


  Desde el mirador de su balcón, el rey disfrutaba de las mejores vistas al mar de toda la región, así que era lógico que viera ciertas cosas antes que nadie. No lejos del muelle había un pequeño barracón para las barcas, un cobertizo con techumbre de mimbre junto a un almacén. Aquel local tenía su historia. Se contaba que un general británico, Lord Lake, había entrado a caballo en Ratnagiri con una unidad de tropas de primera clase conocida como Batallón Real. Sucedió tras una larga campaña en que se había puesto en fuga a varios gobernantes nativos. Su Señoría estaba muy animado y una noche, tras una larga velada de festejos, organizó una regata. Requisaron barcas a los pescadores de la localidad y los oficiales del Batallón Real surcaron bamboleándose la bahía en canoas y piraguas, remando frenéticamente, vitoreados por la tropa. Según la leyenda, Su Señoría ganó por un largo.


  Posteriormente, cruzar a remo la bahía se convirtió en una especie de tradición entre las autoridades de Ratnagiri. Otros centros administrativos de la India brindaban diversiones tales como el polo y la caza del jabalí: la bahía era lo único que Ratnagiri podía ofrecer. A lo largo de los años, el cobertizo de las barcas había adquirido su propio panteón de héroes del remo y leyendas de la vela. El más famoso era un tal señor Gibb, un remero con derecho a llevar el azul de Cambridge y funcionario de gran reputación en el distrito. El señor Gibb era un remero tan consumado que, según se contaba, había surcado con su larga y estrecha embarcación de competición el angosto y turbulento canal de la bahía, y había salido luego a mar abierto. El rey fue quien por primera vez observó aquella asombrosa proeza; a través de él se enteró toda Ratnagiri.


  Y al rey era a quien los habitantes de Ratnagiri se dirigían para recabar información fidedigna sobre la llegada del monzón. Todos los años, al levantarse una mañana veía un tenue pero inequívoco oscurecimiento en el color de la luz que pasaba entre las hojas de su ventana. Aquella mancha en el horizonte, tan fina como una raya de antimonio en el párpado, iba creciendo rápidamente hasta convertirse en una cortina de lluvia. Situada en lo alto de la colina, la Casa Outram era el primer punto de la costa donde descargaba el monzón; el temporal se abatía violentamente contra el balcón, se filtraba bajo la puerta y entre las grietas de las ventanas, y formaba un charco de varios centímetros debajo de la cama del rey.


  —¡Sawant! Ya han venido las lluvias. Rápido, echa los postigos, pon los cubos y quita todo lo del suelo.


  En cuestión de minutos la noticia llegaba como una tromba al pie de la colina.


  —¡El rey ha visto las lluvias!


  Abajo se producía una gran agitación; las abuelas se precipitaban a quitar los encurtidos del sol, los niños salían a la calle dando gritos de alegría.


  También era el rey quien primero avistaba los vapores cuando entraban en la bahía. En Ratnagiri, las entradas y salidas de los buques de línea marcaban el paso del tiempo, lo mismo que los cañonazos o las torres del reloj hacían en otras ciudades del distrito. Los días en que se esperaba la llegada de un vapor, desde por la mañana se congregaba gran número de personas en el muelle de Mandvi. Al amanecer aparecían barcos de pesca en la bahía, cargados de pescado seco. Acudían comerciantes con las carretas llenas de pimienta y arroz.


  Nadie esperaba la llegada de los vapores con mayor impaciencia que el rey Thibau. Pese a las advertencias del médico, no había sido capaz de poner freno a su antojo de comer cerdo. Como en Ratnagiri no había, todas las semanas le enviaban panceta y jamón de Bombay; de Goa recibía el sabroso chorizo portugués, sazonado con guindillas.


  El rey trataba de combatir lo mejor posible aquella indecorosa afición. A veces pensaba en su lejano predecesor, el rey Narathihapati de Birmania, famoso comilón de cerdo. Por la infamia de abandonar la capital a los ejércitos de Kubilai Khan, Narathihapati se ganó para siempre el ignominioso título de «El rey que huyó de los chinos». De manos de su propia mujer y de su hijo recibió el veneno que pondría fin a su vida. La afición al cerdo no era un buen augurio para un rey.


  El rey solía avistar el vapor cuando aún se encontraba en alta mar, a una hora del muelle.


  —¡Sawant! ¡El barco!


  En unos minutos el cochero se ponía en camino, con el cupé. La gente ya no tenía que pasarse el día esperando en el muelle: cuando veían bajar al cupé, sabían que llegaba el barco. De ese modo, la tarea de marcar el paso de los días se fue trasladando de los buques de línea al cupé negro con penacho de pavo real: era como si el tiempo mismo hubiera pasado al cuidado de Thibau. Invisible en su balcón, Thibau se convirtió en el espíritu guardián de la ciudad, volviendo a ser rey.


  El año en que Dolly cumplió quince años hubo un brote de peste en la costa. Ratnagiri resultó especialmente afectada. Las hogueras ardían día y noche en el crematorio. Las calles estaban desiertas. Muchos se marcharon de la ciudad; otros se encerraron en casa.


  La Casa Outram se encontraba muy lejos de los focos de la epidemia, a suficiente distancia de los principales centros de población para escapar al contagio. Pero a medida que el terror se extendía por la provincia se hizo evidente que aquel aislamiento tenía sus propios riesgos: la Casa Outram se vio completamente abandonada. A falta de alcantarillado y de suministro de agua corriente, los barrenderos tenían que limpiar a diario los excrementos de los servicios, y los culis acarreaban agua de un riachuelo cercano. Pero, al declararse la peste, los barrenderos dejaron de ir a la casa y los cubos de los culis permanecían boca abajo junto a la cocina.


  Era Dolly quien hacía de intermediaria entre el conjunto de empleados y la familia real. Por defecto, con el paso de los años, había recaído sobre ella un cúmulo de tareas domésticas. No era fácil tratar con la multitud de sirvientes que trabajaban en la casa: porteadores, mozos de cuadra, jardineros, doncellas, cocineros. Incluso en las mejores épocas, siempre había problemas para encontrar sirvientes y convencerlos de que se quedaran. El caso era que nunca había dinero suficiente para pagarles el estipendio. El rey y la reina habían vendido casi todo lo que se llevaron de Mandalay: salvo por algunos recuerdos, todas sus riquezas habían desaparecido.


  Ahora, con la ciudad paralizada por el miedo a la enfermedad, Dolly comprobó lo que significaba llevar la casa sin disponer de servicio. Al final del primer día, los retretes emanaban un olor insoportable, los depósitos se estaban quedando vacíos y no había agua para bañarse ni lavarse siquiera.


  Los únicos criados que permanecían eran la media docena que vivía en la propiedad, Sawant entre ellos. El muchacho había ascendido rápidamente de la posición de syce a la de cochero, y pese a su juventud, gracias a su naturaleza imperturbable y su carácter alegre se había ganado cierta autoridad en su entorno. En momentos críticos, todo el mundo se dirigía a él.


  Durante los dos primeros días, con la ayuda de Sawant, Dolly logró encargarse de que los depósitos de agua de la habitación de la reina estuviesen llenos. Pero no había agua para el rey, y los servicios casi estaban inutilizables. Dolly recurrió a Sawant.


  —Haz algo, Mohanbhai, kuchh to karo.


  Sawant encontró una solución: si la reina permitía que los trabajadores de la casa construyeran unas viviendas provisionales en torno a los muros del recinto, no correrían peligro de contagio. Todos volverían y, además, siempre estarían a mano para hacer lo que fuese. Ya no habría que enviar mensajeros corriendo de acá para allá entre el recinto y la ciudad, para que llamaran a un cocinero o una doncella; nadie hablaría más de marcharse. Pasarían a ser un poblado autosuficiente, en lo alto de la colina.


  —¡Mohanbhai! —exclamó Dolly, dándole un apretón en el brazo en señal de agradecimiento.


  Por primera vez en varios días podía respirar tranquila. Siempre podía contarse con él, para todo se le ocurría una solución. ¿Qué harían sin él?


  Pero, ahora, ¿cómo conseguiría la aprobación de la reina? Siempre se estaba quejando de lo pequeño que era el recinto, del poco sitio que había, de lo mucho que se parecía a un presidio. ¿Qué diría ante la perspectiva de que todos los empleados vivieran en la colina? Pero se estaba acabando el tiempo. Dolly se dirigió a la habitación de la reina.


  —Mebya.


  —¿Sí?


  Dolly levantó la cabeza del suelo y se puso en cuclillas.


  —Los sirvientes han dejado de venir por la enfermedad que hay en la ciudad. Dentro de unos días huirán al campo. No habrá nadie en Ratnagiri. Pronto nos quedaremos sin agua. Los servicios rebosarán. Nosotros mismos tendremos que llevar la porquería colina abajo. Dice Mohanbhai que por qué no permitís que construyan unas viviendas en torno al recinto, al otro lado de los muros. Se marcharán cuando pase el miedo. Eso lo resolverá todo.


  La reina dio la espalda a la muchacha arrodillada y se puso a mirar por la ventana. Estaba harta de tratar con los sirvientes; desagradecidos, condenados desagradecidos, qué otra cosa podría decirse de ellos. Cuanto más se les daba, más querían; sí, hasta los buenos, incluso aquella niña, Dolly. Por mucho que recibiesen siempre pedían algo más; siempre venían con alguna otra exigencia: más ropa, otro collar. Y en cuanto a los demás, cocineros, barrenderos y doncellas, ¿por qué eran cada vez más difíciles de encontrar? No había más que poner el pie fuera del recinto para ver a miles de personas de brazos cruzados, mirando, sin nada que hacer aparte de andar merodeando por allí. Pero cuando se buscaban criados se tenía la sensación de vivir en un mundo de fantasmas.


  Y ahora, con aquella enfermedad propagándose así, seguro que morirían a millares. ¿Y entonces qué? Los que estaban dispuestos a trabajar serían aún más raros…, como los elefantes blancos. Mejor que se fueran a otro sitio cuando aún había tiempo. Era cierto lo que había dicho la niña: resultaba más seguro que vivieran en la colina, lejos de la ciudad. Si no, podrían llevar la enfermedad a su propia casa. Y no faltarían ventajas que compensaran la incomodidad de su presencia. Se les podría llamar siempre que fuera necesario, de día o de noche.


  —Ya lo he decidido —anunció la reina, volviéndose hacia Dolly—. Que construyan sus viviendas en la colina. Dile a Sawant que les avise de que ya pueden empezar.


  En cuestión de días surgió un basti en torno al recinto, un poblado de casuchas y chabolas. El agua empezó a fluir en los cuartos de baño de la Casa Outram; los servicios volvieron a estar limpios. Los habitantes del basti daban diariamente las gracias a la reina. Ahora le tocaba a ella ser deificada: de la noche a la mañana se convirtió en una diosa guardiana, protectora de los desgraciados, la encarnación de una devi que había salvado a centenares de personas de los estragos de la peste.


  Al cabo de un mes, el brote de peste cedió. Para entonces había unas cincuenta familias viviendo en torno al recinto. No tenían prisa por volver a sus casas en las atestadas callejuelas de la ciudad: era más agradable vivir en la colina, donde corría una suave brisa. Dolly habló de la cuestión con la reina y decidieron permitir que se quedaran en la colina.


  —¿Y si hubiera otra epidemia? —dijo la reina—. Al fin y al cabo, no estamos seguros de que se haya terminado del todo.


  A las princesas les encantó que las chabolas siguieran allí: hasta entonces nunca habían tenido amigos de su edad. Ahora tenían docenas. La primera princesa había cumplido ocho años, y la más pequeña, tres. Pasaban el día correteando por el recinto con sus amiguitos, descubriendo juegos nuevos. Cuando tenían hambre, iban al chamizo de sus amigos y pedían algo de comer; por la tarde, cuando hacía demasiado calor para jugar fuera, se quedaban dormidas en el suelo de tierra de las chabolas.


  Cuatro años después hubo otro brote de peste. Más gente se fue a vivir a la colina. Tal como Sawant había predicho, el basti que rodeaba el recinto se convirtió en un poblado por derecho propio, con callejuelas serpenteantes y tiendas en las esquinas. Las viviendas ya no eran sólo casuchas y chabolas: una a una, empezaron a aparecer casas con cubierta de tejas. Pero el pequeño poblado carecía de alcantarillado y de otras instalaciones. Cuando la brisa cambiaba de dirección, un olor a excrementos y basura se elevaba por el barranco al otro lado del acantilado, envolviendo a la Casa Outram.


  Un funcionario del distrito se preocupó por la educación de las princesas y se encargó de contratar a una institutriz inglesa. Sólo una de las princesas mostró ciertas aptitudes para el estudio, la pequeña. Ella y Dolly fueron las que más aprovecharon la estancia de la institutriz. Pronto hablaron inglés con soltura y Dolly incluso empezó a pintar acuarelas. Pero la institutriz no se quedó mucho tiempo. Estaba tan indignada por las condiciones de cautiverio de la familia real que empezó a pelearse con los funcionarios británicos de la administración local. Acabaron enviándola de vuelta a Inglaterra.


  Las princesas ya habían crecido, lo mismo que sus compañeros de juegos. A veces los chicos tiraban de las trenzas a las niñas y tenían encontronazos con ellas cuando correteaban en torno al recinto. A Sawant le correspondió la tarea de defenderlas y se convirtió en su paladín. Entraba en el basti hecho una furia y salía con moratones en la cara y cortes en el labio. Dolly y las princesas se congregaban a su alrededor con silenciosa admiración: sin hacer preguntas, sabían que tenía aquellas heridas por defenderlas.


  Por entonces Sawant era un joven alto de tez morena, pecho ancho y bigote negro bien cuidado. No era solo cochero, sino guarda también. En esa calidad, se le había asignado como vivienda la caseta que había junto a la verja. Se componía de una habitación pequeña con una sola ventana y una cama de cuerdas, y su único adorno era un cuadro de Buda, muestra de la conversión de Sawant por influencia del rey.


  Normalmente, la caseta de Sawant estaba prohibida para las chicas, pero eran incapaces de no entrar sabiendo que él estaba dentro curándose las heridas que le habían infligido por su culpa. Se les ocurrían maneras de entrar subrepticiamente, sin que las vieran, con bandejas de comida y paquetes de golosinas.


  Una calurosa tarde de julio, al entrar en la caseta de Sawant para darle un recado, Dolly lo encontró dormido en la cama de cuerdas. Estaba completamente desnudo menos por un taparrabos blanco, un langot de algodón anudado entre las piernas. Sentándose a su lado, le observó el pecho, que subía y bajaba con la respiración. Con idea de despertarlo, alargó el brazo hacia su hombro, pero en cambio le puso la mano en el cuello. Tenía la piel escurridiza, cubierta con una fina capa de humedad. Le pasó el dedo pulgar por el centro del pecho, en cuyo declive se le había formado un charco de sudor, y se detuvo en el pozo en espiral del ombligo. Una línea de fino vello serpenteaba hacia abajo, desapareciendo entre los húmedos pliegues del langot. Tocó los filamentos con la punta del dedo, echándolos hacia atrás, en sentido contrario al que crecían, erizándolos. Sawant se removió y abrió los ojos. Dolly sintió en el rostro los dedos del muchacho, que le trazaban la línea de la nariz, le abrían los labios, rozándole la punta de la lengua, siguiendo la curva de su barbilla hasta la garganta. Cuando le llegó al cuello, ella le detuvo la mano.


  —No.


  —Tú me has tocado primero —la desafió él.


  Ella no pudo responder. Se quedó quieta mientras él, torpemente, intentaba desatarle los cordones y desabrocharle los prendedores. Tenía los pechos pequeños, de tardío desarrollo, acabados en unos pezones diminutos, puntiagudos y florecientes. La pinchaba con sus manos de cochero, llenas de callos, y la raspaba con el canto de las manos en la tierna punta de los pechos. Ella le pasó las manos por los costados, sobre las costillas. Se le soltó un rizo de la sien, y unas gotas de sudor se deslizaron en círculo por sus cabellos, cayendo despacio al llegar a la punta, hasta los labios de él.


  —Dolly, eres la chica más bonita del mundo.


  Ninguno sabia qué hacer. Parecía imposible que sus miembros estuvieran hechos para encajar el uno en el otro. Sus cuerpos resbalaban, se buscaban a tientas, se restregaban. Y entonces, de pronto, ella sintió una llamarada de dolor entre las piernas. Dio un fuerte grito.


  Sawant desenrolló el langot y le enjugó la sangre con él, limpiándole los muslos. Cogió un extremo del paño y se limpió las manchas de sangre del enrojecido glande. Le puso la mano entre las piernas y le limpió el pubis. Se pusieron en cuclillas, de frente, remetiendo las rodillas uno entre las del otro. El extendió el húmedo paño blanco sobre sus piernas entrelazadas: la luminosidad de la sangre contrastaba con la opacidad del semen. Contemplaron con asombro el refulgente paño: era obra suya, la bandera de su unión.


  Ella volvió a la tarde siguiente y muchos días después. Tenía su cuarto en un vestidor de la planta alta. En la habitación contigua dormía la primera princesa. Junto a la cama de Dolly había una ventana, y fuera, al alcance de la mano, las ramas de un mango. Dolly se escabullía de noche y volvía al amanecer, trepando por el árbol.


  Una tarde, en la caseta de Sawant, se quedaron dormidos, sudando sobre las húmedas cuerdas de la cama. Entonces un grito resonó en la habitación y se despertaron sobresaltados. Era la primera princesa que, con las manos en las caderas, se erguía sobre ellos, los ojos echando chispas. En la pasión de su cólera, aquella niña de doce años se había transformado en mujer.


  —Tenía curiosidad, y ahora ya lo sé.


  Ordenó a Dolly que se vistiera y saliera de la caseta.


  —Si vuelvo a veros solos a los dos, se lo diré a Su Majestad. Sois sirvientes. Os echarán a la calle.


  Casi desnudo, Sawant se hincó de rodillas, entrelazando con fuerza las manos.


  —Ha sido un error, princesa, una equivocación. Mi familia depende de mí. Tened compasión, princesa. Ha sido un error. No volverá a ocurrir.


  De aquel día en adelante, los ojos de la primera princesa los siguieron a todas partes. Dijo a la reina que había visto a un ladrón subiéndose por el mango. Talaron el árbol y pusieron rejas en el marco de las ventanas.


  Al fin decidieron que en la Casa Outram se podían recibir los periódicos de Bombay, junto con los pedidos de cerdo del rey. En la primera remesa venía información sobre un tema de sumo interés: una crónica de la gira europea del rey Chulalangkorn de Siam. Era la primera vez que un soberano asiático viajaba a Europa en visita oficial. La gira duró varias semanas y en ese tiempo ninguna otra cuestión suscitó el interés del rey Thibau.


  En Londres, el rey Chulalangkorn se alojó en el Palacio de Buckingham; el emperador Francisco José le dio la bienvenida en Austria; el rey de Dinamarca le ofreció su amistad; el presidente de Francia le agasajó en París. En Alemania, el káiser Guillermo esperó de pie en la estación de ferrocarril hasta que llegó su tren. El rey Thibau leía las crónicas una y otra vez, hasta sabérselas de memoria.


  No hacía tanto tiempo que su bisabuelo, Alaungpaya, y su abuelo, Bagyidaw, habían invadido Siam, aplastando a sus ejércitos, derrocando a sus gobernantes y saqueando Ayuttaya, su ciudad principal. Tras la invasión, los nobles derrotados eligieron un nuevo dirigente y Bangkok se convirtió en la nueva capital del país. Era a los reyes de Birmania, a los antepasados de Thibau, a la dinastía Konbaung a quienes Siam debía su actual dinastía y su monarca.


  —Cuando nuestro antepasado, el gran Alaungpaya, invadió Siam —contó Thibau un día a sus hijas—, envió una carta al rey de Ayuttaya. En los archivos de palacio había una copia, que decía. «Nuestra gloria y nuestro karma no tienen rival; colocaros junto a nosotros es como comparar al gran Galón de Visnú con una golondrina; al sol con una luciérnaga; al divino hamadryad de los cielos con una lombriz; a Dhatarattha, el rey hamsa, con un escarabajo pelotero». Eso es lo que nuestro antepasado dijo al rey de Siam. Pero ahora los alojan en el Palacio de Buckingham, mientras que a nosotros nos han sepultado en este estercolero.


  No podía discutirse la verdad de sus palabras. Con el paso de los años, la Casa Outram se parecía cada vez más a las insalubres viviendas que la rodeaban. El viento había arrancado las tejas, que nadie repuso. El enlucido se había desprendido de los muros, dejando al descubierto grandes vetas de ladrillo. Entre las grietas habían arraigado ramas de ficus, que pronto se convirtieron en robustos arbolillos. Dentro, la humedad ascendente daba la impresión de que las paredes estaban revestidas de cortinajes de terciopelo negro. El deterioro se había convertido en estandarte de la rebeldía de la reina.


  —Nosotros no somos responsables del mantenimiento de esta casa —afirmaba—. Decidieron que fuese nuestro presidio, pues que la cuiden ellos.


  Los nuevos gobernadores del distrito a veces hablaban de arrasar el basti y hacer que los sirvientes volvieran a la ciudad. La reina reía: qué ridículos resultaban aquellos hombres, con toda su arrogancia, creyendo que en un país como la India podían tener a una familia prisionera y aislada en una colina. ¡La tierra misma se rebelaría contra ello!


  Las raras personas autorizadas a ir de visita se quedaban horrorizadas ante la vista del basti, el olor a basura y excrementos, la densa cortina de humo que flotaba en el aire. Muchas veces bajaban de los carruajes con expresión de asombro y perplejidad, incapaces de creer que la residencia del último rey de Birmania se hubiese convertido en el núcleo de una barriada de chabolas.


  La reina las saludaba con una orgullosa sonrisa en sus finos labios. Sí, mire alrededor, fíjese cómo vivimos. Sí, nosotros, que gobernamos la tierra más rica de Asia, ahora nos vemos reducidos a esto. Esto es lo que han hecho de nosotros, en esto es en lo que convertirán a Birmania entera. Nos arrebataron nuestro reino, prometiéndonos carreteras y ferrocarriles y puertos, pero recuerden lo que les digo, así es como terminará todo. Dentro de unos decenios, las riquezas se habrán agotado —las piedras preciosas, la madera y el petróleo— y entonces empezarán a marcharse. En nuestra próspera Birmania, donde nadie pasaba hambre y nadie era demasiado pobre para no saber leer y escribir, sólo quedará miseria e ignorancia, hambre y desesperación. Hemos sido los primeros a quienes han confinado en nombre de ese progreso suyo; después serán millones. Esto es lo que nos espera, así terminaremos todos: prisioneros entre chabolas nacidas de la peste. Dentro de cien años leeréis la condena de la avariciosa Europa en la diferencia entre el reino de Siam y la situación de nuestro reino esclavizado.
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  EL Irawadi no era la única vía navegable que utilizaba Saya John. Con frecuencia su trabajo le llevaba mucho más al este, por el río Sittang hasta la meseta Shan. A un día de viaje de la ciudad ribereña de Pyinmana había un pueblo llamado Huay Zedi. Muchos años antes, cuando las compañías de teca empezaron a explorar aquella parte de la selva, Huay Zedi no era más que un campamento maderero como tantos otros. Pero luego los asentamientos anuales habían ido emigrando a las laderas, cada vez más arriba, de manera que la operación de abastecerlos de provisiones fue haciéndose cada vez más difícil. Con el tiempo y gracias a su estratégica situación, en el inclinado gozne donde las montañas se unían a la llanura, Huay Zedi se convirtió en una especie de peldaño para subir a las tierras altas. Muchos de los leñadores y domadores de elefantes que habían ido con la compañía a aquella región previamente despoblada, decidieron instalarse en aquel pueblo y sus alrededores.


  Muy pocos de los oo-sis, pe-sis y pa-kyeiks que vivían en Huay Zedi eran de origen birmano: unos eran karen, otros karenni; los había pa-o, padaung y kadu-kanan, incluso familias de mahout indios, domadores de elefantes de Koraput, en los Ghat orientales. Los habitantes del pueblo se mantenían aparte y no se mezclaban mucho con la gente de la llanura; Huay Zedi era un lugar encerrado en sí mismo, una parte del nuevo ciclo de vida que había traído la teca.


  El pueblo estaba justo encima de una plataforma arenosa donde un chaung describía una ancha y serpenteante curva. El río, que se extendía sobre un lecho de guijarros, llevaba poca agua por allí, y a lo largo del año el caudal sólo subía hasta la rodilla, la profundidad perfecta para los niños del pueblo, que lo patrullaban durante todo el día con pequeñas ballestas. El río estaba lleno de presas fáciles, unos peces de lomo plateado que daban vueltas en los bajíos, aturdidos por el súbito cambio en la velocidad de la corriente. La población permanente de Huay Zedi era femenina en su mayoría: a partir de los doce años, los varones sanos del pueblo pasaban fuera buena parte del año, trabajando en algún campamento de teca en las laderas de la montaña.


  La población estaba rodeada de árboles descomunales, de tronco recto, que crecían muy juntos para formar una imponente masa de vegetación. Ocultos tras esa masa había bandadas de periquitos y manadas de simios: langures y macacos de piel cobriza. Incluso algún ruido normal y corriente del pueblo —un cucharón de coco que raspa en un cacharro de metal, la rueda de un juguete que rechina— bastaba para que estallidos de alarma recorrieran la abigarrada penumbra: los monos huían en escandalosa retirada y los pájaros se remontaban sobre las copas de los árboles en una masa ondulante, como una sábana agitada por el viento.


  Las casas de Huay Zedi sólo se distinguían de las viviendas de los campamentos de teca por su tamaño y altura; en forma y apariencia eran muy semejantes, construidas con idénticos materiales, bambú y mimbre trenzado, levantadas del suelo con pilotes de teca a la altura del hombro. Sólo unas cuantas estructuras destacaban entre la vegetación circundante: un puente de madera, una pagoda de muros blancos y una iglesia con techumbre de bambú coronada por una cruz de teca pintada. Frecuentaba la iglesia un gran número de habitantes de Huay Zedi, muchos de los cuales eran de origen karen o karenni, gente cuyas familias fueron convertidas por seguidores del reverendo Adorinam Judson, misionero baptista norteamericano.


  Cuando pasaba por Huay Zedi, Saya John solía alojarse en casa de una mujer madura y rellena, viuda de un antiguo hsin-ouq, cristiano karenni, que tenía abierta una pequeña tienda en el balcón de su tai, cubierto de enredaderas. Aquella señora tenia un hijo, Doh Say, que se convirtió en uno de los mejores amigos de Rajkumar.


  Doh Say era un par de años mayor que Rajkumar, un joven tímido, desgarbado, de cara ancha y plana, con la nariz semejante a la colilla de un puro. En la época en que Rajkumar lo conocio, era un modesto sin-pa-kyeik, un ayudante de pa-kyeik, el encargado de manejar las cadenas para enganchar a los elefantes y arrastrar los troncos. Doh Say era demasiado joven e inexperto para que pudiera engancharlos él solo: su trabajo consistía simplemente en levantar las pesadas cadenas para que su jefe las manipulase. Pero Doh Say era un trabajador serio y concienzudo, y la siguiente vez que Rajkumar y Saya John volvieron por allí ya era pa-kyeik. Un año después había pasado a ser pe-si, o segundo jinete, y trabajaba con una manada aunging, especialista en la limpieza de torrenteras.


  En el campamento, Rajkumar no se despegaba de Doh Say, siguiéndolo a todas partes, dedicándose a hacer algo útil de vez en cuando, como encender una fogata o hervir agua. Doh Say enseñó a Rajkumar a hacer té al estilo de los oo-sis, espeso, amargo y ácido, en un cacharro al que se iban añadiendo hojas a medida que se rellenaba de agua. Por la tarde Rajkumar le ayudaba a trenzar mimbre para hacer paredes, y por la noche se sentaba en la escalera de su cabaña, mascando betel y escuchando las historias de los oo-sis. De noche no necesitaban cuidar de la recua. Se trababa a los elefantes con cadenas en las patas, dejándolos sueltos para que pastaran en la selva circundante.


  En el campamento se llevaba una vida solitaria, y Doh Say solía hablar de su novia, Naw Da, una adolescente esbelta y radiante, vestida con una túnica blanca adornada con borlas y un sencillo longyi. Se casarían en cuanto Doh Say ascendiera a oo-si.


  —¿Y tú qué? —le preguntaba Doh Say—. ¿Piensas en alguna chica?


  Rajkumar solía contestar encogiéndose de hombros, pero una vez Doh Say le repitió la pregunta y él asintió con la cabeza.


  —¿Quién es?


  —Se llama Dolly.


  Era la primera vez que Rajkumar hablaba de ella, y había pasado tanto tiempo que apenas podía recordar su aspecto. No era más que una niña, pero nada ni nadie le había emocionado tanto hasta entonces. En sus ojos grandes, rebosantes de miedo, había visto su propia soledad como en un espejo, hecha visible, manifestada a flor de piel.


  —¿Y dónde vive?


  —En la India, creo. No lo sé seguro.


  Doh Say se rascó la barbilla.


  —Algún día tendrás que ir a buscarla.


  Rajkumar soltó una carcajada.


  —Está muy lejos.


  —Tendrás que ir. No hay otro remedio.


  Doh Say enseñó a Rajkumar las muchas formas con que la muerte acechaba la vida de los oo-sis: la víbora de Russell, el tronco desviado, la embestida del búfalo salvaje. Pero los peores miedos de Doh Say no se referían a aquellas reconocibles encarnaciones de la muerte, sino más bien a una de sus formas especialmente despiadadas; Él ántrax maligno, la enfermedad más mortal de los elefantes.


  El ántrax o carbunco era corriente en las selvas de Birmania central y apenas podían prevenirse las epidemias. La enfermedad permanecía aletargada en los campos durante mucho tiempo, hasta treinta años. Una pista o un sendero de apacible aspecto y fama de no perjudicar a nadie por no haberse utilizado en muchos años, podía revelarse de pronto como un camino hacia la muerte. Un elefante atacado por una de las formas más virulentas del ántrax moría en cuestión de horas. Un gigantesco proboscídeo podía estar pastando tranquilamente al anochecer y haber muerto al rayar el alba. En sólo unos días era posible perder una manada de cien elefantes adiestrados para aquel trabajo. Los mastodontes maduros valían muchos miles de rupias, y una epidemia costaba tanto dinero como para hacerse sentir en la Bolsa de Londres. Pocas compañías de seguros se atrevían a asumir el riesgo de una enfermedad como aquélla.


  El término ántrax tiene la misma raíz que antracita, una variedad de carbón. Cuando el ántrax maligno, o carbunco, ataca a las personas, se revela al principio en unas pequeñas inflamaciones, semejantes a granos. Si esas lesiones crecen, aparecen puntitos negros en el centro, pequeñas pústulas, como carbón en polvo: de ahí el nombre de la enfermedad. Cuando el carbunco hace erupción en la piel de un elefante, las lesiones adquieren una energía volcánica. Primero aparecen en los cuartos traseros del animal; son del tamaño de un puño, de color castaño rojizo. Se hinchan con rapidez y, en los machos, pronto recubren la vaina del pene.


  Los forúnculos son más numerosos en los cuartos traseros y, cuando crecen, obstruyen por completo el ano del animal. Los elefantes ingieren una gran cantidad de forraje y deben defecar continuamente. Su aparato digestivo no deja de funcionar cuando se declara la enfermedad; sus intestinos continúan produciendo estiércol después de que se haya cerrado el conducto excretor, y la masa de materia fecal empuja violentamente contra el recto obstruido.


  —El dolor es tan grande —explicó Doh Say—, que el elefante afectado se revuelve contra todo lo que se le pone por delante. Arranca árboles de cuajo y derriba muros. Las hembras mas dóciles se convierten en asesinas enloquecidas; las crías más mansas atacan a sus madres.


  Una vez estaban juntos en un campamento cuando se declaró una epidemia. Saya John y Rajkumar se alojaban, como de costumbre, en la cabaña del hsin-ouq, un hombre menudo y encorvado, con un bigote en forma de lazada. Un día, despues de anochecer, Doh Say irrumpió en la cabaña del hsin-ouq para anunciar que faltaba un oo-si; se pensaba que lo había matado su propia elefanta.


  El hsin-ouq no lograba entenderlo. Aquella elefanta llevaba unos quince años a cargo de su oo-si, y nunca había dado problemas. Pero poco antes de su muerte el oo-si había alejado de la manada a su montura y la había encadenado a un árbol. Allí estaba ahora la elefanta, montando guardia sin dejar que nadie se acercara al cadáver. Eso no tenía que haber ocurrido. ¿Qué había pasado? Pese a lo tarde que era, el hsin-ouq se adentró en la selva, acompañado de Doh Say y unos cuantos más. Saya John y Rajkumar decidieron ir con ellos.


  Daba la casualidad de que el comisionado del campamento se había ausentado unos días y estaba en Prome, en el albergue de la compañía. En su ausencia, no había armas de fuego en el campamento. Los oo-sis sólo iban provistos de antorchas y de sus armas habituales, lanzas y das.


  Rajkumar oyó a la elefanta desde muy lejos. A medida que se acercaban el ruido se hacía cada vez más fuerte. A Rajkumar siempre le maravillaba el enorme volumen de sonido que un elefante era capaz de producir: el trompeteo, los gritos, la flatulencia, el derribo de árboles y arbustos. Pero aquello era distinto del familiar estruendo que producían a la hora de comer: había una nota de dolor que destacaba sobre los demás sonidos habituales.


  Cuando llegaron al sitio vieron que la elefanta había limpiado un amplio espacio a su alrededor, aplastando todo lo que había en torno a ella. El oo-si yacía bajo un árbol, ensangrentado y destrozado a golpes, a sólo dos metros de las patas encadenadas de la elefanta.


  Saya John y Rajkumar miraron desde lejos mientras el hsin-ouq y sus hombres daban vueltas en torno a la furiosa hembra, tratando de averiguar lo que había pasado. Entonces el hsin-ouq dio un grito y señaló a la grupa del animal. Aun a la tenue luz de las antorchas, Rajkumar vio que la elefanta tenía bultos en el trasero, de un inflamado color rojo.


  Inmediatamente, el hsin-ouq y sus hombres dieron media vuelta y se adentraron en la selva, apresurándose a volver por donde habían venido.


  ¿Qué pasa, Sayagyi? ¿Por qué corren?


  Saya John se apresuraba a su vez entre la maleza, tratando de no perder de vista las antorchas de los oo-sis.


  —Por el carbunco, Rajkumar —contestó jadeante Saya John, volviendo la cabeza.


  —¿El qué, Saya?


  —El carbunco.


  —Pero, Saya, ¿por qué no intentan rescatar el cadáver?


  —Ahora nadie se puede acercar al animal por miedo al contagio —explicó Saya John—. Y, en cualquier caso, tienen cosas más urgentes que hacer.


  —¿Más urgentes que recoger el cadáver de su amigo?


  —Mucho más. Pueden perderlo todo: los animales, el trabajo, la vida. El muerto ha dado su vida para evitar que su elefante contagiara a los demás. Le deben que intentara poner a salvo al resto de la manada.


  Rajkumar había visto aparecer y desaparecer muchas epidemias: tifus, viruela, cólera. Incluso fue el único de su familia que sobrevivió a una de aquellas plagas: para él la enfermedad era un riesgo más que un peligro, una amenaza con la que había que vivir diariamente. Le parecía imposible creer que los oo-sis abandonaran tan fácilmente el cadáver de su compañero.


  Rajkumar soltó una carcajada.


  —Han echado a correr como si los persiguiera un tigre.


  Al oír aquellas palabras, Saya John, habitualmente tan sereno y ecuánime, se volvió hacia él con súbita rabia.


  —Ten cuidado, Rajkumar. El carbunco es una plaga que el Señor nos ha enviado para castigar el orgullo —le advirtió, y siguió hablando más despacio, con voz profunda, como siempre que citaba la Biblia—: «Y Jehová dijo a Moisés y Aarón: Tomad puñados de ceniza de un horno, y la esparcirá Moisés hacia el cielo a la vista de Faraón. Y se convertirá en polvo sobre toda la tierra de Egipto, y producirá sarpullido con úlceras en los hombres y en las bestias, por todo el país de Egipto».


  Rajkumar sólo entendió unas cuantas palabras, pero el tono de Saya John fue suficiente para que guardara silencio.


  Cuando volvieron al campamento lo encontraron vacío. Doh Say y los demás se habían marchado con la manada evacuada. Sólo quedaba el hsin-ouq, para esperar al comisionado. Saya John resolvió quedarse para hacerle compañía.


  A la mañana siguiente, temprano, volvieron al sitio del accidente. La elefanta infectada estaba ahora más tranquila, aturdida por el dolor y debilitada por su lucha contra la enfermedad. Los forúnculos tenían ya el tamaño de una piña tropical y la piel del animal había empezado a agrietarse y desprenderse. A medida que pasaban las horas, las heridas se iban haciendo mayores y las grietas se ensanchaban. Luego las pústulas empezaron a supurar un fluido blanquecino. Al cabo de poco la secreción alcanzaba toda la piel del animal. Regueros de pus salpicado en sangre empezaron a gotear al suelo. En torno a las patas del animal, se hizo en la tierra un barrillo con sangre y pus. Rajkumar no pudo soportarlo. Vomitó agachado y con el longyi recogido.


  —Si a ti te afecta de ese modo, Rajkumar —le dijo Saya John—, imagínate lo que debe de ser para los oo-sis ver a sus elefantes morir así. Esos hombres quieren a sus bestias como si fuesen de su familia. Pero cuando el carbunco llega a esta fase, los oo-sis no pueden hacer otra cosa que mirar cómo esas montañas de carne se desintegran delante de sus ojos.


  La elefanta afectada murió a primera hora de la tarde. Poco después, el hsin-ouq y sus hombres recuperaron el cadáver de su compañero. Saya John y Rajkumar vieron desde lejos cómo llevaban al campamento el cuerpo destrozado.


  —«Y tomaron ceniza del horno» —declamó Saya John con voz queda, entre dientes—, «y se pusieron delante de Faraón, y la esparció Moisés hacia el cielo; y hubo sarpullido que produjo úlceras tanto en los hombres como en las bestias. Y los hechiceros no podían estar delante de Moisés a causa del sarpullido, porque hubo sarpullido en los hechiceros y en todos los egipcios…».


  Rajkumar estaba deseoso de marcharse del campamento, deprimido por los acontecimientos de los últimos días. Pero Saya John hizo oídos sordos a sus ruegos. El hsin-ouq era un viejo amigo suyo, afirmó, y le haría compañía hasta que enterraran al oo-si y concluyera la dura prueba.


  En circunstancias normales, el entierro se habría celebrado inmediatamente después de la recuperación del cadáver. Pero debido a la ausencia del comisionado surgió una complicación imprevista. Era costumbre que se liberase formalmente a los muertos de sus lazos terrenales mediante una nota firmada. En ningún ámbito se observaba ese rito más estrictamente que entre los oo-sis, que se pasaban la vida en continuo peligro de muerte. Aún tenía que firmarse la nota de liberación del fallecido, y eso sólo podía hacerlo su jefe, es decir, el comisionado. Se le envió un mensajero, cuyo regreso, con la nota firmada, estaba prevista para el día siguiente. Sólo había que esperar aquella noche.


  A la caída de la tarde el campamento se había quedado casi desierto. Rajkumar y Saya John eran de los pocos que no se habían marchado. Rajkumar permaneció mucho tiempo despierto en el balcón del hsin-ouq. En medio del claro donde estaba emplazado el campamento, la tai resplandecía de luz. El lugalei del comisionado había encendido todas las lámparas y en la noche de la selva la casa vacía ofrecía un aspecto de fantasmal grandeza.


  Ya avanzada la noche, Saya John salió al balcón a fumar un puro.


  —Saya, ¿por qué tiene que esperar tanto el hsin-ouq para el funeral? —le preguntó Rajkumar con cierto tono de queja—. ¿Qué mal se habría hecho si lo hubieran enterrado hoy, dejando la nota para más adelante?


  Saya John dio una buena chupada al puro, y el destello rojo de la punta se reflejó en sus gafas. Permaneció en silencio tanto tiempo que Rajkumar empezó a dudar de que hubiera oído la pregunta. Pero justo cuando iba a repetirla, Saya John le contestó:


  —Una vez estuve en un campamento donde se produjo un desgraciado accidente en el que murió un oo-si. No estaba lejos de éste, a uno o dos días de marcha, y los elefantes estaban a cargo de este mismo hsin-ouq, nuestro anfitrión. Ocurrió en la época de mayor movimiento del año, a finales de la estación de las lluvias. El trabajo de la temporada se acercaba a su fin. Sólo quedaban unos montones cuando un tronco muy grande cayó atravesado entre las orillas del chaung, bloqueando la rampa por la que lanzábamos la teca al río. El tronco quedó de tal forma que hacía cuña entre otros dos, cortando el paso a los demás: no podíamos seguir soltando troncos por la rampa hasta que apartáramos aquél.


  »El comisionado del campamento era un joven de diecinueve o veinte años, y si la memoria no me engaña se llamaba McKay; McKay-thakin le llamaban. Sólo llevaba dos años en Birmania y aquélla era la primera vez que dirigía un campamento personalmente. La temporada había sido larga y dura y llevaba varios meses lloviendo. McKay-thakin estaba orgulloso de su nueva responsabilidad y había trabajado mucho, sin salir del campamento en todo el periodo de los monzones, ni tomarse un descanso ni ausentarse más de un fin de semana. Había padecido varios accesos graves de fiebre. Esos ataques le debilitaron tanto que algunos días apenas tenía fuerzas para bajar de la tai. Y entonces, con la temporada a punto de acabarse, esperaba pasarse un mes de vacaciones tomando tranquilamente el fresco en las colinas de Maymyo. La compañía le había dicho que podía marcharse en cuanto hubiera sacado del territorio que tenía a su cargo todos los troncos marcados para la recogida. A medida que se acercaba el día de su marcha, McKay-thakin se iba impacientando y se volvía cada vez más exigente con sus operarios. El trabajo casi había concluido cuando ocurrió el accidente.


  »La rampa quedó obstruida hacia las nueve de la mañana, hora en que el trabajo del día se acerca a su fin. El hsin-ouq no andaba lejos e inmediatamente ordenó a sus pa-kyeiks que engancharan el tronco con cadenas para poder remolcarlo. Pero estaba tan atrancado y en un ángulo tan inaccesible que no era fácil engancharlo bien. El hsin-ouq trató de moverlo enganchándolo primero a un solo elefante, muy fuerte, y cuando vio que no servía de nada, utilizó a dos de las hembras que le inspiraban mas confianza. Pero todos esos esfuerzos fueron en vano: el tronco no se movía. Al cabo, McKay-thakin, consumiéndose de impaciencia, ordenó al hsin-ouq que alguien bajase por el barranco con un elefante para liberar el tronco de un topetazo.


  »El barranco era muy empinado y, después de que los enormes troncos la machacaran durante varios meses, la tierra de la pendiente se había reducido a polvo y se desmoronaba enseguida. El hsin-ouq sabía que el oo-si correría mucho peligro conduciendo a un elefante por un terreno tan resbaladizo. Pero McKay-thakin se consumía de impaciencia y, como era el jefe, impuso su criterio. Contra su voluntad, el hsin-ouq llamó a uno de sus hombres, un joven oo-si que además era su sobrino, hijo de su hermana. El peligro que entrañaba la tarea era más que evidente, y el hsin-ouq sabía que ninguno de los demás hombres le obedecería si les ordenaba bajar por el barranco. Pero con su sobrino era otra cuestión. “Baja”, le dijo el hsin-ouq, “pero ten cuidado y no vaciles en volver”.


  »La primera parte de la operación salió bien, pero justo cuando el tronco se liberó como un resorte, el joven oo-si perdió pie y quedó situado en plena trayectoria del aquel proyectil de dos toneladas. Ocurrió lo inevitable: murió aplastado. Cuando recogieron el cadáver, no se le veía una sola marca, pero tenía todos los huesos rotos, pulverizados.


  »Daba la casualidad de que el joven oo-si era muy apreciado, tanto por sus compañeros como por su montura, una hembra mansa y amistosa que se llamaba Shwe Doke. La habían amaestrado con las manadas de la compañía, y hacía varios años que estaba a su cargo.


  »Quienes conocen bien a los elefantes afirman que descubren en ellos muchos matices emocionales: cólera, placer, celos, dolor. Shwe Doke parecía completamente desconsolada ante la pérdida de su guía. No menos entristecido estaba el hsin-ouq, enteramente abrumado por la culpa y el remordimiento.


  »Pero aún faltaba lo peor. Aquella noche, después de que prepararan el cadáver para el entierro, el hsin-ouq llevó a Mckay-thakin la habitual carta de liberación y le rogó que la firmara.


  »Para entonces Mckay-thakin ya no estaba en su sano juicio. Se había bebido una botella de whisky y le había vuelto la fiebre. No le impresionaron las súplicas del hsin-ouq. Ya no era capaz de entender lo que se le pedía.


  »En vano le explicó el hsin-ouq que el entierro no podía postergarse, que el cadáver se descompondría, que el hombre debía tener su nota de liberación antes de la ceremonia fúnebre. Le rogó, le suplicó y, en su desesperación, hasta intentó subir la escalera y entrar a la fuerza en la tai. Pero McKay-thakin vio sus intenciones y salió dando zancadas, con un vaso en una mano y una pesada escopeta de caza en la otra. Descargando al aire uno de los cañones, gritó: “¡Por amor de Dios, pero es que no puedes dejarme en paz ni siquiera esta noche!”.


  »El hsin-ouq se dio por vencido y decidió proceder al entierro. El cadáver del joven fue sepultado con las primeras sombras de la noche.


  »Yo dormía, como siempre, en la cabaña del hsin-ouq. Cenamos frugalmente y después salí a fumar un puro. Normalmente, a esa hora el campamento es un sitio animado, desbordante de actividad: de la cocina sale un gran estrépito de platos de estaño y cacharros metálicos, y en todas partes se ven puntos luminosos salpicando la oscuridad; son los oo-sis, que fuman el último puro del día junto a sus cabañas mientras mascan la postrera ración de betel. Pero entonces, para mi asombro, me di cuenta de que no se veía a nadie; no se oía nada aparte de las ranas y los búhos y el aleteo de las enormes mariposas noctUmas de la selva. También se echaba en falta el sonido más familiar y tranquilizador de un campamento, los cencerros de los elefantes. Estaba claro que, en cuanto apisonaron la tierra en la sepultura del muerto, los demás oo-sis habían huido del campamento llevándose a sus elefantes.


  »El único elefante que quedaba en los alrededores del campamento era Shwe Doke, la montura del muerto. Después del accidente de su sobrino, el hsin-ouq se había hecho cargo de la elefanta sin guia. Estaba inquieta, me había dicho el hsin-ouq, y nerviosa, agitaba continuamente las orejas y rasgaba el aire con la punta de la trompa. Aquello no era insólito ni extraño, porque el elefante es, por encima de todo, un animal de costumbres, apegado a una rutina diaria. Un hecho tan traumático como la ausencia de un guía conocido de mucho tiempo atrás, puede sacar de quicio al más manso de los elefantes, e incluso convertirlo en un peligro.


  »Dadas las circunstancias, el hsin-ouq no dejó que Shwe Doke se quedara pastando por la noche, como era normal. En cambio, la condujo a un claro a un kilómetro del campamento y le suministró un enorme y suculento montón de ramas. Luego se aseguró de dejarla bien trabada entre dos inmensos y robustos árboles. Para que no cupiese la menor posibilidad de escape, no utilizó las habituales cadenas ligeras con que se traba a los elefantes por la noche, sino las pesadas cadenas de hierro que se usan para arrastrar los troncos. Y eso, dijo, por simple precaución.


  »—¿Por precaución contra qué? —le pregunté. Para entonces ya tenía los ojos nublados por el opio. Me miró de soslayo y, en voz queda y sibilante, respondió:


  »—Sólo por precaución.


  »Ahora sólo quedábamos en el campo el hsin-ouq y yo, aparte de McKay-thakin, naturalmente, que estaba en su tai. Brillantemente iluminada, con lámparas luciendo en cada ventana, la tai parecía muy alta sobre sus elevados pilotes de teca. En comparación, la cabaña del hsin-ouq era pequeña y estaba más cerca del suelo, de manera que allí de pie, en el balcón, había que alzar la cabeza para mirar a las destellantes ventanas de McKay-thakin. Y mientras las miraba, de ellas salió un tenue y aflautado lamento. Era el sonido de un clarinete, instrumento que a veces tocaba por la noche el thakin para pasar el tiempo. Qué extraña resultaba aquella música lastimera y melancólica, que salía por las iluminadas ventanas esparciendo sus notas por el aire hasta fundirse con los ruidos nocturnos de la selva. Justo así, pensé, deben de ver los remeros de una canoa un gran trasatlántico que de pronto pasa junto a ellos en plena noche, dejando en su estela los ecos del salón de baile.


  »No había llovido mucho durante el día, pero al caer la tarde el cielo se había ido llenando de nubes, y cuando desenrollé mi estera y soplé el quinqué no se veía una estrella. Pronto estalló la tormenta. La lluvia caía torrencialmente y los truenos retumbaban de un lado a otro del valle, haciendo eco en las laderas. Llevaba durmiendo un par de horas cuando me despertó un reguero de agua que goteaba por la techumbre de bambú. Al levantarme para correr la estera a un rincón seco, volví por casualidad la cabeza hacia el campamento. De pronto la tai surgió entre la oscuridad iluminada por un relámpago: las lámparas se habían apagado.


  »Casi me había vuelto a dormir cuando, entre el estrépito de la lluvia, oí un ruido tenue y frágil, un lejano cascabeleo. Estaba lejos, pero se iba aproximando cada vez más, y cuando se acercó me di cuenta de que era el inconfundible cencerro de un elefante. Pronto, en la leve distensión de las vigas de bambú, sentí los rotundos y apresurados pasos del animal.


  »—¿Oyes? —susurré al hsin-ouq—. ¿Qué es ese ruido?


  »—Es la hembra, Shwe Doke.


  »Los oo-sis conocen a un elefante por el cencerro: siguiendo el cencerreo es como localizan a su montura por la mañana, después de que el animal se ha pasado la noche pastando en la selva. Para hacer bien su trabajo, el hsin-ouq debe conocer el particular sonido de cada animal de la manada; ha de ser capaz, cuando surge la ocasión, de determinar la posición de todos sus elefantes escuchando simplemente el repique de los cencerros. Mi anfitrión era un hsin-ouq muy competente y de gran experiencia. No había la menor posibilidad, ni la más mínima, de que se hubiera equivocado al identificar el cencerro que se aproximaba.


  »—A lo mejor le ha dado miedo la tormenta —aventuré—. Y luego ha logrado arrancarse las cadenas.


  »—Si se las hubiera arrancado —repuso el hsin-ouq—, las llevaría arrastrando con las patas. —Hizo una pausa y escuchó—. Pero no oigo cadenas. No. La ha liberado alguien.


  »—Pero ¿quién podría ser? —le pregunté.


  »Alzó la mano bruscamente para hacerme callar. El cencerro ya estaba muy cerca y la cabaña vibraba a cada paso del elefante.


  »Hice ademán de ir hacia la escalera, pero el hsin-ouq me sujetó a fin de impedírmelo.


  »—No —me dijo—. Quédate aquí.


  »Un momento después, un relámpago iluminó el firmamento. En el instantáneo resplandor de aquel destello difuso, vi a Shwe Doke que, justo delante de la cabaña, se dirigía hacia la tai con la cabeza inclinada y la trompa enroscada bajo el labio.


  »Me puse en pie de un salto y empecé a dar gritos de advertencia: “Thakin, McKay-thakin…”.


  »McKay-thakin ya había oído el cencerro y sentido el temblor que el animal producía al acercarse. Una llama parpadeó en una ventana de la tai y el joven apareció en la terraza, desnudo, con un quinqué en una mano y la escopeta de caza en la otra.


  »Shwe Doke se detuvo a tres metros de la tai. Agachó la cabeza como si estuviera examinando la estructura. Era un elefante viejo, amaestrado para trabajar en las manadas aunging. Esos animales son diestros en las artes de la demolición. Con una sola mirada calibran la situación de una presa de troncos atascados y eligen un punto de ataque.


  »McKay-thakin disparó en el instante en que Shwe Doke iniciaba la embestida. Estaba tan cerca que no podía fallar: acertó justo en el sitio adonde había apuntado, en la parte más vulnerable de la elefanta, entre la oreja y el ojo.


  »Pero el impulso de la embestida lanzó a Shwe Doke hacia delante, aunque se estaba muriendo de pie. Ella también dio exactamente donde había apuntado, en la unión de las dos vigas transversales que sostenían la tai. Pareció que toda la estructura, con pilotes, vigas y techumbre, saltaba entera por los aires. McKay-thakin salió disparado por encima de la cabeza de Shwe Doke y se estrelló contra el suelo.


  »Tal es la destreza de un elefante aunging que puede mantenerse en equilibrio al borde de una cascada, posarse como una grulla sobre una pequeña roca en medio del río y girar sobre sí mismo en un espacio donde tropezaría una mula. Con aquellos pasos menudos, tan precisos, Shwe Doke dio media vuelta hasta ponerse frente al cuerpo tendido del comisionado. Entonces, muy despacio, dejó que su cuerpo moribundo cayera sobre él, de cabeza, desplazando todo su peso con un movimiento circular, en una ejecución técnicamente perfecta de la maniobra de ariete del elefante aunging: un topetazo tan preciso como para hacer que un enredo de diez mil toneladas de troncos de teca se deshaga de golpe como un nudo marinero. El quinqué de McKay-thakin, que había estado chisporroteando a su lado, se apagó y ya no vimos nada más.


  »Me lancé escalera abajo, con el hsin-ouq pegado a mis talones. Eché a correr hacia la tai y en la oscuridad tropecé y caí de cabeza en el barro. Cuando el hsin-ouq me ayudaba a ponerme en pie un relámpago hendió el firmamento. De pronto me soltó la mano y lanzó un grito ronco y entrecortado.


  »—¿Qué es eso? —grité—. ¿Qué has visto?


  »—¡Mira! Fíjate en el suelo.


  »Volvió a restallar otro relámpago y, justo delante de mí, vi la enorme huella curva de las pisadas de Shwe Doke. Pero al lado había una impresión más pequeña, curiosamente alargada, casi informe.


  »—¿Qué es eso? —pregunté—. ¿Qué es esa marca?


  »—La huella de una pisada —contestó—. De un hombre, aunque tan machacado y destrozado que nadie lo reconocería.


  »Me quedé inmóvil, paralizado en el sitio, rezando para que surgiera otro relámpago cuya luz me permitiera confirmar las palabras del hsin-ouq. Esperé y esperé pero pasó una eternidad antes de que el cielo se iluminara de nuevo. Y entretanto había llovido de tal manera que se borró hasta la última marca del suelo.
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  EN 1905, decimonoveno año del exilio del rey, llegó a Ratnagiri un nuevo gobernador del distrito. El gobernador era el jefe administrativo del territorio, el funcionario responsable en última instancia de las relaciones con la familia real birmana. Su trabajo era importante y las personas nombradas para ese cargo casi siempre procedían de la administración pública de la India, el augusto cuadro de funcionarios que gestionaba las posesiones de Gran Bretaña este país. Para entrar en la administración pública, los candidatos tenían que aprobar unas difíciles oposiciones que se celebraban en Inglaterra. La abrumadora mayoría de los que lo conseguían eran británicos, pero también había un pequeño número de indios.


  El gobernador que llegó en 1905 era indio y se llamaba Beni Prasad Dey. Tenía poco más de cuarenta años y no conocía Ratnagiri: era bengalí, de Calcuta, que se encuentra en un punto diagonalmente opuesto del mapa de la India, al otro extremo del país. El gobernador Dey era esbelto, de nariz aguileña terminada en punta, como el pico de un ave. Vestía trajes de la mejor calidad, confeccionados en Savile Row, y llevaba gafas con montura de oro. Llegó a Ratnagiri en compañía de su mujer, Uma, que tenía unos quince años menos que él y era alta, de aspecto vigoroso y cabellera espesa, rizada.


  El rey Thibau estaba mirando desde el balcón cuando las autoridades se congregaron en el muelle de Mandvi para recibir al nuevo gobernador y a su joven esposa. Lo primero que le llamó la atención de ellos fue que la señora gobernadora iba vestida con una prenda extraña. Perplejo, le pasó los binoculares a la reina.


  —¿Qué es lo que lleva puesto?


  La reina estuvo mirando un buen rato.


  —No es más que un sari —concluyó al fin—. Pero lo lleva al nuevo estilo.


  Explicó que un funcionario indio había inventado una manera nueva de llevar el sari, mezclado con ciertos elementos del atuendo europeo: una enagua, una blusa. Le habían dicho que las mujeres estaban adoptando el nuevo estilo en toda la India. Pero, naturalmente, todo llegaba tarde a Ratnagiri: ella misma no había tenido oportunidad de ver personalmente esa nueva moda.


  La reina había visto pasar a muchos gobernadores, tanto indios como ingleses; los consideraba sus enemigos y carceleros, advenedizos a quienes no había de tenerse muy en cuenta. Pero en aquella ocasión sintió curiosidad.


  —Espero que traiga a su mujer cuando venga a visitarnos. Será interesante ver cómo se lleva ese tipo de sari.


  Pese a aquel comienzo propicio, el primer encuentro de la familia real con el gobernador estuvo a punto de acabar en desastre. El gobernador Dey y su mujer llegaron en un momento en que la gente se ocupaba mucho de política. Todos los días llegaban informes de mítines, marchas y reivindicaciones: el pueblo recibía consignas para boicotear los productos ingleses; las mujeres hacían hogueras con telas de Lancashire. En Extremo Oriente había guerra entre Rusia y Japón, y por primera vez parecía que un país asiático acabaría imponiéndose a una potencia europea. La prensa india no dejaba de dar noticias sobre el conflicto, comentando su significado para las naciones colonizadas.


  Por lo general, el rey no solía entrevistarse con los funcionarios que acudían a la Casa Outram. Pero había seguido la guerra con mucha atención y tenía interés en saber lo que la gente pensaba de ella. Cuando el nuevo gobernador y su mujer fueron a visitarlos, las primeras palabras del rey fueron sobre la guerra.


  —Sahib gobernador —dijo bruscamente—, ¿se ha enterado usted de la noticia? ¿Han derrotado los japoneses a los rusos en Siberia?


  El gobernador se inclinó, haciendo una reverencia.


  —En efecto, Majestad, he leído alguna crónica —contestó—. Pero debo confesar que no me parece un acontecimiento de gran importancia.


  —Ah, ¿no? —repuso el rey—. Pues me sorprende que diga eso.


  Frunció el ceño, sugiriendo con el gesto que no estaba dispuesto a cambiar de tema.


  La noche anterior, Uma y el gobernador habían recibido información detallada sobre su visita a la Casa Outram. Les dijeron que el rey nunca hacía acto de presencia en tales ocasiones: los recibiría la reina, en el salón de la planta baja. Pero al entrar vieron que el rey estaba bien presente: vestido con un longyi arrugado iba de un lado para otro, dándose sonoros golpes en el muslo con un periódico enrollado. Tenía el rostro pálido y abotagado, y el ralo pelo gris le crecía descuidadamente por la nuca.


  La reina, en cambio, estaba exactamente donde debía estar: sentada muy derecha en una silla de alto respaldo, de espaldas a la puerta. Aquello, adivinó Uma, formaba parte de un orden de batalla establecido: los visitantes debían cruzar la habitación y sentarse en sillas bajas en torno a Su Majestad, sin que ni ella ni los recién llegados pronunciaran palabra alguna de salutación. De aquella forma mantenía la reina el espíritu del protocolo de Mandalay: como los representantes de los británicos se negaban rotundamente a realizar el shiko, ella se negaba a su vez a reconocer su presencia en la habitación.


  A Uma le habían dicho que estuviera atenta en el salón, que no se extrañara si veía por allí insólitos sacos de arroz o alguna que otra bolsa de dal. Aquella estancia se utilizaba a veces como despensa auxiliar, y era sabido que varios visitantes desprevenidos terminaron cayendo en sus escondidas trampas: no era raro encontrar montones de guindillas ocultas bajo los sofás y tarros de encurtidos colocados en la biblioteca. En una ocasión, un fornido inspector de policía se sentó de golpe sobre los espinosos restos de un pescado seco. Otra vez, envuelto en una implacable nube de pimienta, un venerable juez de distrito estornudó de tal modo que su dentadura postiza fue a parar al otro extremo de la habitación. Y cayó, castañeteando, a los pies de la reina.


  Aquellas anécdotas del salón habían causado un profundo temor a Uma, llevándola a sujetarse el sari con un excesivo número de imperdibles y prendedores. Pero, al entrar, la estancia no le produjo la impresión que había esperado. Lejos de sentirse incómoda, se encontró extrañamente a gusto con los familiares olores a dal, arroz y brotes de mung. En cualquier otro ambiente, la reina Supayalat, con el rostro hecho una máscara y los labios de color malva, habría tenido una apariencia espectral, aterradora. Pero los aromas domésticos parecían suavizar un poco sus rasgos, atemperando su severo aspecto.


  En el otro extremo del salón, el rey se daba sonoros golpes con el periódico en la palma de la mano.


  —Bueno, sahib gobernador —dijo—, ¿se le ha ocurrido alguna vez que llegará el día en que veamos cómo un país asiático derrota a una potencia europea?


  Uma contuvo la respiración. En las últimas semanas el gobernador había mantenido una serie de acaloradas discusiones sobre las consecuencias de una victoria japonesa sobre Rusia. Algunas habían acabado en verdaderos arranques de ira. Ahora observó con inquietud cómo su marido se aclaraba la garganta.


  —Tengo entendido, Majestad —dijo el gobernador sin alterarse—, que la victoria de Japón ha producido un regocijo generalizado entre los nacionalistas de la India y, qué duda cabe, de Birmania también. Pero la derrota del zar no ha sorprendido a nadie, y no representa un consuelo para los enemigos del Imperio Británico. Hoy día, el Imperio es más fuerte que nunca.


  Para darse cuenta no tiene más que echar una ojeada al mapamundi.


  —Pero con el tiempo todo cambia, sahib gobernador. Nada dura eternamente.


  —¿Puedo recordarle, Majestad —la voz del gobernador subió de tono—, que mientras Alejandro Magno no pasó más que unos meses en las estepas de Asia central, las satrapías que fundó se mantuvieron durante siglos? En cambio, el Imperio Británico ya tiene más de un siglo de existencia, y Vuestra Majestad puede estar seguro de que su influencia perdurará aún muchos siglos más. El poderío del Imperio es tal que puede hacer frente a cualquier desafío, y así continuará siendo en el futuro inmediato. ¿Podría permitirme la libertad, Majestad, de indicaros que no os encontraríais hoy aquí si esto os lo hubieran hecho notar hace veinte años?


  El rey, con el rostro encendido, miró estupefacto al gobernador. Correspondió a la reina contestar por él. Se inclinó hacia adelante, clavando las largas uñas en los brazos de la butaca.


  —Ya es suficiente, señor gobernador —dijo—. Ya basta, bas karo.


  Hubo un momento de silencio en el que sólo se oyeron las uñas de la reina rechinando sobre los pulidos brazos de la butaca. La estancia pareció centellear, como si del suelo hubiese surgido una súbita oleada de calor.


  Uma estaba sentada entre Dolly y la segunda princesa. Había escuchado la conversación de su marido con el rey en consternado silencio, paralizada en su asiento. Frente a ella, en la pared, había un pequeño cuadro. Era una acuarela de un paisaje al amanecer, una llanura enteramente roja con miles de pagodas envueltas en la niebla. De pronto, dando una palmada, Uma emitió un fuerte grito:


  —¡Pagan!


  La palabra tuvo el efecto de un explosión en un recinto cerrado. Todo el mundo dio un respingo, volviéndose hacia Uma.


  —En la pared —indicó ella con el dedo—. Es un cuadro de Pagan, ¿verdad?


  La segunda princesa estaba sentada junto a Uma. Aprovechó con avidez aquel inciso.


  —Sí, así es. Que se lo explique Dolly, ella lo pintó.


  Uma se volvió hacia la erguida y esbelta mujer que tenía a su izquierda. Se llamaba Dolly Sein, según recordó: se la habían presentado a la entrada. Uma había observado algo especial en su apariencia, pero al estar demasiado absorta en el protocolo no volvió a pensar en ello.


  —¿De verdad lo ha pintado usted? —exclamó Uma—. Es fantástico.


  —Gracias —contestó Uma con voz queda—. Lo he copiado de un libro de grabados.


  Sus ojos se encontraron e intercambiaron una breve sonrisa. Uma comprendió de pronto lo que le había llamado la atención: aquella señorita Sein quizá era la mujer más guapa que había visto nunca.


  —Señora gobernadora —terció la reina, dando unos golpecitos con los nudillos en el brazo de su butaca—, ¿cómo sabía que era un cuadro de Pagan? ¿Ha tenido ocasión de visitar Birmania?


  —No —contestó Uma con pesar—. Ojalá hubiera ido, pero no lo he hecho. Tengo un tío en Rangún, y una vez me envió una fotografía.


  —Ah.


  La reina estaba impresionada por el modo en que la joven había intervenido para salvar la situación. La serenidad era una virtud que siempre había admirado. Aquella mujer, Uma Dey, desprendía cierto atractivo; la viveza de sus modales contrastaba con la arrogancia de su marido. De no haber sido por su presencia de ánimo, ya habría hecho salir de su casa al gobernador, con las graves consecuencias que un acto así podría haber acarreado. No, aquella señora Dey había hecho bien en intervenir en aquel preciso momento.


  —Querríamos hacerle una pregunta, señora gobernadora —dijo la reina—. ¿Cuál es su verdadero nombre? Nunca hemos podido habituarnos a la costumbre de llamar a las mujeres con el nombre de sus padres y maridos. En Birmania no es así. ¿Tendría inconveniente en decirnos su nombre de soltera?


  —Uma Debi…, pero todo el mundo me llama Uma.


  —¿Uma? —exclamó la reina—. Ese nombre nos resulta familiar. Oiga, Uma, habla usted bien el indostánico.


  Había un tono de sincero agradecimiento en su voz. Tanto ella como el rey hablaban con soltura indostánico, la lengua que preferían utilizar cuando trataban con funcionarios británicos. Había notado que el hecho de hablar en esa lengua ponía a los representantes del gobierno en una situación de desventaja, sobre todo si eran indios. Los funcionarios británicos solían hablar bien el indostánico, y aquellos que no lo hablaban no tenían reparo en contestar en inglés. Los indios, por otra parte, con frecuencia eran parsis o bengalíes, con nombres como Chatterjee o Dorabje, y rara vez hablaban indostánico. Y a diferencia de sus colegas británicos no se mostraban proclives a cambiar de lengua; parecía avergonzarles que la reina de Birmania hablara indostánico mejor que ellos. Empezaban a titubear y tartamudear y al cabo de unos minutos eran incapaces de articular palabra.


  —Lo aprendí de niña, Majestad —repuso Uma—. Vivimos un tiempo en Delhi.


  —¿Achha? Bueno, Uma, ahora nos gustaría pedirle una cosa —anunció la reina, haciéndole una seña para que se aproximara—. Puede acercarse.


  Uma se aproximó a la reina e inclinó la cabeza.


  —Uma —musitó la reina—, nos gustaría examinar su ropa.


  —¡Majestad!


  —Como puede ver, mis hijas llevan los saris al estilo de por aquí. Pero prefiero esa nueva moda. Es más elegante, el sari se parece más a un htamein. ¿Sería demasiada molestia pedirle que nos revelara los secretos de ese nuevo estilo?


  Uma, sorprendida, se echó a reír.


  —Cuando queráis, Majestad, me encantaría.


  La reina se volvió hacia el gobernador y dijo en tono seco:


  —Sin duda, sahib gobernador, estará usted impaciente por dirigirse a su despacho de Gobernación y ocuparse de las muchas tareas urgentes que lo esperan. Pero ¿podría pedirle su beneplácito para que su esposa permaneciese un poco más de tiempo en nuestra compañía?


  El gobernador se marchó y, contrariamente a los iniciales augurios de desastre, la visita concluyó en términos muy amistosos, con Uma pasando el resto de la tarde en la Casa Outram, charlando con Dolly y las princesas.


  La casa del gobernador se llamaba la Residencia. Era una mansión amplia, de una planta, con pórtico de columnas y tejado a dos aguas de tejas rojas. Estaba en la cresta de una colina, orientada al sur, de cara a la bahía y al valle del río Kajali. El jardín estaba vallado con un muro que se extendía largo trecho colina abajo, llegando casi al desfiladero del río.


  Una mañana, Uma descubrió una angosta entrada oculta tras un bosquecillo de bambúes al fondo del jardín. La verja estaba cubierta de hierbas, pero logró abrirla lo suficiente para pasar con cierta dificultad. Seis metros más allá, un promontorio lleno de árboles se adentraba sobre el valle del río Kajali. Al borde del desfiladero había un ficus, un árbol viejo y majestuoso con densas raíces aéreas que colgaban de sus retorcidas ramas grises. Vio que iban cabras a pastar allí: bajo la bóveda del árbol, la hierba estaba arrancada. Había una línea de excrementos negros que seguía colina abajo. Los cabreros habían construido un banco para sentarse, apilando tierra y piedras en torno al tronco del árbol.


  Uma se quedó atónita ante el panorama que se abría ante sus ojos: los meandros del río, el estuario, la curva de la bahía, los acantilados barridos por el viento; desde allí se veía el valle mejor que desde la Residencia, en lo alto de la colina. Volvió al día siguiente, y al otro. Los cabreros sólo iban al amanecer, y el sitio permanecía desierto el resto del día. Tomó la costumbre de salir subrepticiamente de casa todas las mañanas, dejando la puerta de su habitación cerrada para que los criados creyeran que seguía dentro. Y durante un par de horas permanecía sentada con un libro a la densa sombra del ficus.


  Una mañana Dolly la sorprendió de improviso. Apareció en la linde de las raíces aéreas del árbol. Había ido a devolverle la ropa que Uma había enviado a la Casa Outram para que la copiaran los sastres de las princesas. Había esperado en el salón de la Residencia mientras los criados buscaban a Uma. Miraron por todas partes antes de renunciar: memsahib no estaba en casa, dijeron, debía de haber salido a dar un paseo.


  —¿Cómo sabías que estaba aquí?


  —Tu cochero es pariente del nuestro.


  —¿Os lo ha dicho Kanhoji?


  Kanhoji era el anciano cochero que llevaba a Uma a la ciudad.


  —Sí.


  —Pues no sé cómo se habrá enterado de lo de mi árbol secreto.


  —Dijo que se lo habían dicho los pastores que traen aquí a las cabras por la mañana. Son de su pueblo.


  —¿En serio? —Uma guardó silencio. Resultaba extraño pensar que los cabreros reparaban tanto en su presencia como ella en la de ellos—. Qué paisaje tan maravilloso, ¿no te parece?


  Dolly lanzó al valle una mirada indiferente.


  —Estoy tan acostumbrada a verlo que no me llama la atención.


  —A mí me parece asombroso. Vengo aquí todos los días.


  —¿Todos?


  —Sólo un ratito.


  —Comprendo por qué lo haces —aseguró Dolly, haciendo una pausa para mirar a Uma—. Debes encontrarte muy sola en Ratnagiri.


  —¿Sola?


  Uma se quedó desconcertada. No se le había ocurrido calificarse así. No es que no viera a nadie, ni que le faltaran cosas que hacer: el gobernador ya se encargaba de eso. Todos los lunes su oficina le enviaba una nota en la que se enumeraban sus compromisos de la semana: una función municipal, unas competiciones deportivas en el colegio, una entrega de premios en el instituto de formación profesional. Normalmente no tenía más que una cita diaria, algo que no la mantenía demasiado ocupada pero que tampoco hacía que las jornadas le resultasen interminablemente largas. Examinaba la lista cuidadosamente cuando la recibía a principios de semana y la colocaba en su tocador, con un peso encima para que no se volara con una corriente de aire. La inquietaba la idea de olvidar una cita, aun cuando no era muy probable. A la oficina del gobernador se le daba muy bien enviar recordatorios: sobre una hora antes de cada cita se presentaba en la Residencia un ordenanza para decir a Kanhoji que sacara el gaari. Uma oía los caballos frente al porche: resoplaban y pateaban la grava, y Kanhoji chasqueaba la lengua, tsk, tsk, tsk.


  La parte más entretenida de aquellas citas era el trayecto de ida y vuelta a la ciudad. El coche tenía una ventanilla detrás del asiento del conductor. Cada pocos minutos Kanhoji asomaba la pequeña y canosa cabeza por la abertura y le explicaba los sitios por donde pasaban: el edificio de Gobernación, la cárcel, el instituto, los bazares. A veces se sentía tentada de bajar para ir al mercado y regatear con las pescaderas. Pero era consciente de que eso sería un escándalo; cuando el gobernador volviera a casa, le diría: «Tendrías que habérmelo dicho para que hubiese organizado un bandobast». Pero el bandobast le habría impedido disfrutar de la ocasión: a su alrededor se habría congregado media ciudad, todos desviviéndose por complacer al gobernador. Los tenderos le habrían regalado todo lo que hubiera mirado, y al volver a casa los criados y el khansama habrían puesto mala cara, como si hubiera tratado de ofenderles.


  —¿Y tú, Dolly? —preguntó Uma—. ¿Te sientes sola aquí?


  —¿Yo? Hace casi veinte años que vivo aquí, y esto ya es mi casa.


  —¿De verdad?


  A Uma le parecía casi increíble la idea de que una mujer de tal belleza y elegancia hubiera pasado la mayor parte de su vida en aquella pequeña ciudad provinciana.


  —¿Guardas algún recuerdo de Birmania?


  —Recuerdo el palacio de Mandalay. Sobre todo los muros.


  —¿Por qué los muros?


  —Muchos estaban revestidos de espejos. Había un gran salón llamado Palacio de Cristal. Dentro todo era de oro y cristal. Si te tumbabas en el suelo, te veías en todas partes.


  —¿Y Rangún? ¿Te acuerdas de Rangún?


  —El vapor en el que íbamos estuvo fondeado allí un par de días. Pero no se nos permitió bajar a la ciudad.


  —Yo tengo un tío en Rangún. Trabaja en un banco. Cuando vaya a verlo, podré contarte cómo es la ciudad.


  Dolly se volvió a mirar a Uma a los ojos.


  —¿Crees que me interesa saber cosas de Birmania?


  —¿Ah, no?


  —No, en absoluto.


  —Pero llevas mucho tiempo fuera de allí.


  Dolly se echó a reír.


  —Me parece que estás empezando a sentir un poco de lástima por mí, ¿verdad?


  —No —tartamudeó Uma—. No.


  —Compadecerse de mí no tiene sentido. Estoy acostumbrada a vivir en sitios con muros altos. En Mandalay no era muy distinto. En realidad no espero otra cosa.


  —¿No has pensado nunca en volver?


  —Nunca. —El tono de Dolly era rotundo—. Si fuese ahora a Birmania, sería una extranjera, una intrusa, una advenediza del otro lado del mar: me llamarían kalaa, como a los indios. Creo que sería muy difícil de soportar. Nunca conseguiría quitarme la idea de que un día tendría que marcharme otra vez, igual que hube de hacerlo antes. Lo entenderías si supieras lo que pasamos al marcharnos.


  —¿Fue tan terrible?


  —No lo recuerdo mucho, lo que es de agradecer, supongo. Lo veo a retazos, a veces. Es como un garabato en la pared; por muchas veces que se pinte encima, siempre se verá un poco, pero no lo suficiente para que se pueda leer entero.


  —¿Y qué ves?


  —Polvo, antorchas, soldados, un gentío de rostros invisibles en la oscuridad… —Dolly sintió un escalofrío—. Trato de no pensar mucho en ello.


  Después de aquello, en lo que pareció un espacio de tiempo increíblemente corto, Dolly y Uma se hicieron amigas íntimas. Al menos una vez a la semana, y a veces dos e incluso tres, Dolly iba a la Residencia y pasaban el día juntas. La mayoría de las veces se quedaban en casa, hablando y leyendo, pero de cuando en cuando a Dolly se le ocurría hacer alguna excursión. Kanhoji las llevaba al mar o al campo. Cuando el gobernador estaba ausente, de gira por el distrito, Dolly se quedaba en la Residencia para hacer compañía a Uma. En la casa había varias habitaciones de invitados, y Uma asignó una de ellas exclusivamente a Dolly. Se quedaban hablando hasta muy tarde. Con frecuencia se despertaban hechas un ovillo, la una en la cama de la otra, tras quedarse dormidas en plena conversación.


  Una noche, haciendo acopio de valor, Uma observó:


  —Se cuentan cosas horribles de la reina Supayalat.


  —¿Cuáles?


  —Que mandó matar a mucha gente… en Mandalay.


  Dolly no contestó, pero Uma insistió.


  —¿No te asusta vivir en la misma casa con alguien así?


  Dolly permaneció callada unos momentos y Uma empezó a inquietarse por si la había ofendido.


  —¿Sabes una cosa, Uma? —dijo Dolly al cabo, con su más suave tono de voz—. Cada vez que vengo a tu casa observo ese retrato que tienes colgado junto a la puerta principal…


  —¿Te refieres al de la reina Victoria?


  —Sí.


  Uma estaba desconcertada.


  —¿Y qué?


  —¿No te preguntas a veces a cuánta gente han matado en nombre de la reina Victoria? Deben de ser millones, ¿no te parece? Creo que a mí me asustaría vivir con uno de esos retratos en casa.


  Unos días después, Uma descolgó el retrato y lo envió a Gobernación para que lo colgasen en el despacho de su marido.


  Uma tenia veintiséis años y llevaba cinco casada. Dolly era unos años mayor. Uma empezó a preocuparse: ¿qué futuro esperaba a Dolly? ¿Nunca se casaría ni tendría hijos? ¿Y las princesas? La primera princesa tenía veintitrés años y la más joven, dieciocho. ¿No tenían aquellas muchachas otra perspectiva que la de pasarse la vida en una prisión?


  —¿Por qué nadie hace nada —preguntó Uma al gobernador— para arreglar la boda de esas chicas?


  —No es que nadie haya hecho nada —repuso su marido—. Es que la reina no lo permite.


  En las dependencias de Gobernación, el gobernador había encontrado un voluminoso archivo de correspondencia que describía los intentos de sus predecesores por solucionar el futuro de las princesas. Las muchachas se encontraban en la mejor edad de la mujer. Si en la Casa Outram estallaba un escándalo u ocurría un accidente, la responsabilidad incumbiría al gobernador de turno: la secretaría de Bombay no había dejado ni un resquicio de duda con respecto a esa cuestión. Y con objeto de protegerse a sí mismos varios gobernadores anteriores habían tratado de encontrar novios adecuados a las princesas. Uno incluso había escrito a sus colegas en Rangún para hacer averiguaciones sobre posibles pretendientes birmanos, sólo para enterarse de que en todo el país únicamente había dieciséis solteros que reunían los requisitos necesarios.


  Entre las dinastías reinantes de Birmania, la costumbre era contraer matrimonio entre parientes próximos de las mismas casas. Sólo un descendiente de linaje Konbaung tanto por línea paterna como materna podía aspirar a casarse con un miembro de la familia real. La reina era la responsable de que quedaran tan pocos príncipes de pura estirpe: fue ella quien había diezmado la dinastía, aniquilando a todos los presuntos rivales de Thibau. En cuanto a los pocos que cumplían las exigencias, ninguno gozaba del favor real. La reina anunció que ni uno solo de ellos era un partido adecuado para una auténtica princesa Konbaung. No consentiría que la sangre de sus hijas se corrompiera casándose con hombres de estirpe inferior a la suya.


  —Pero ¿y Dolly qué? —preguntó Uma al gobernador—, Dolly no tiene que preocuparse por encontrar un príncipe.


  —Es cierto —convino el gobernador—, pero su caso es aún más raro. Se ha pasado la vida en compañía de las cuatro princesas. Pero al mismo tiempo pertenece al servicio, es una sirvienta sin familia ni origen conocido. ¿Cómo nos pondríamos a buscarle marido? ¿Por dónde empezar, aquí o en Birmania?


  Uma no supo responder. Ni Dolly ni ella habían mencionado la cuestión del matrimonio y los hijos. Con sus demás amigas, Uma apenas hablaba de otra cosa que de maridos, matrimonio, progenie y, por supuesto, de remedios contra su propia falta de hijos. Pero con Dolly era distinto: no era la suya una de esas amistades basadas en confidencias domésticas y comentarios íntimos; muy al contrario. Tanto ella como Dolly sabían instintivamente de lo que no se podía hablar —los esfuerzos de Uma por quedarse encinta, la soltería de Dolly—, y eso era lo que confería a sus encuentros tanta premura y agitación. Cuando estaba con Dolly, Uma se sentía liberada de una gran preocupación, podía mirar fuera de sí misma en lugar de pensar en sus defectos como esposa. Yendo de excursión al campo, por ejemplo, se maravillaba al ver cómo la gente salía corriendo de su casa para hablar con Dolly, para hacerle pequeños regalos, unas frutas, verduras, retales. Charlaban un rato, en dialecto konkani, y cuando emprendían de nuevo la marcha, Dolly sonreía y le explicaba: «El tío de esa mujer [o el hermano o la tía] trabajaba antes en la Casa Outram». Pese al tono de indiferencia y desdén hacia sí misma, Uma notaba que en esas relaciones había una hondura que iba más allá de lo meramente casual. Uma se quedaba casi siempre con ganas de saber quién era exactamente aquella gente y de qué hablaba con Dolly. Pero en aquellos encuentros era ella la intrusa, la memsahib: sobre ella, por una vez, caía el silencio del exilio.


  En alguna ocasión, cuando se congregaba demasiada gente a su alrededor, Kanhoji soltaba severas reprimendas desde su asiento, diciendo a los aldeanos que se apartaran del gaari del gobernador y amenazando con llamar a la policía. Las mujeres y los niños miraban a Uma; al reconocer a la mujer del gobernador, ponían los ojos en blanco y empezaban a retroceder.


  —Ya ves —observó Dolly una vez—. La gente de tu país se siente más a gusto con los prisioneros que con los carceleros.


  —Yo no soy tu carcelera.


  —¿Qué eres, entonces? —repuso Dolly, sonriendo, pero con una evidente nota de desafío en la voz.


  —Una amiga, ¿no?


  —Sí, también. Pero por casualidad.


  A pesar suyo, Uma se alegró del tono de desdén que había en la voz de su amiga. Era un tónico reconstituyente frente a la envidia y obsequiosidad con que se topaba en todas partes como esposa del gobernador y memsahib preeminente de la provincia.


  Un día que iban de excursión en el coche, Dolly intercambió unas secas palabras con Kanhoji por la ventanilla de conexión. Pronto se enzarzaron en una acalorada discusión y pareció que Dolly se había olvidado de la presencia de Uma. De cuando en cuando, procuraba recobrar la normalidad, señalando monumentos históricos y contando anécdotas sobre los pueblos. Pero la cólera siempre acababa dominándola y a los pocos momentos ya estaba otra vez, volviéndose de nuevo para seguir diciéndole cosas al cochero.


  Uma estaba desconcertada: hablaban en konkani y ella no entendía una palabra de lo que decían. ¿De qué podían estar discutiendo, en un tono que revelaba la íntima tensión de una disputa familiar?


  —Dolly, Dolly —dijo Uma, sacudiéndole la rodilla—, ¿qué demonios pasa?


  —Nada —contestó Dolly, apretando remilgadamente los labios—. Nada en absoluto. Todo va bien.


  Se dirigían al templo de Bhagavati, que se levantaba sobre la bahía, en las colinas batidas por el viento, protegido por los muros del castillo medieval de Ratnagiri. En cuanto el gaari se detuvo, Uma cogió del brazo a Dolly y la condujo hacia las ruinas de las fortificaciones. Subieron a las almenas y contemplaron el paisaje: a sus pies, la muralla caía unos treinta metros en línea recta, hundiéndose en el mar.


  —Quiero saber qué es lo que pasa, Dolly.


  Dolly sacudió la cabeza con aire distraído.


  —Ojalá pudiera decírtelo, pero no puedo.


  —Dolly, no puedes gritar a mi cochero y luego negarte a decirme de qué hablabais.


  Dolly titubeó, y Uma la instó de nuevo:


  —Tienes que decírmelo, Dolly.


  Dolly se mordió el labio, mirando fijamente a los ojos de Uma.


  —Si te lo digo, ¿me prometes no contárselo al gobernador?


  —Sí. Desde luego.


  —Me lo prometes.


  —Solemnemente. Te lo prometo.


  —Se trata de la primera princesa.


  —¿Sí? Continúa.


  —Está embarazada.


  Uma jadeó, llevándose la mano a los labios, incrédula.


  —¿Y el padre?


  —Mohán Sawant.


  —¿Vuestro cochero?


  —Sí. Por eso está tan enfadado Kanhoji. Es tío de Mohanbhai. Su familia quiere que la reina consienta en la boda, para que el niño no nazca siendo un bastardo.


  —Pero, Dolly, ¿cómo puede consentir la reina que su hija se case con un cochero?


  —Para nosotros no es un cochero —replicó Dolly en tono seco—. Es Mohanbhai.


  —Pero ¿qué pasa con su familia, sus orígenes?


  —Ah, vosotros los indios —dijo Dolly, haciendo un gesto despectivo con la mano—. Sois todos iguales, obsesionados con vuestras castas y los matrimonios de conveniencia. En Birmania, cuando a una mujer le gusta un hombre, es libre de hacer lo que le parezca.


  —Pero, Dolly —protestó Uma—, me han dicho que la reina es muy especial en esas cosas. Está convencida de que no hay un solo hombre en Birmania digno de sus hijas.


  —Así que te han hablado de la lista de posibles esposos, ¿eh? —Dolly se echó a reír—. Pero ¿sabes una cosa?, esos pretendientes no son más que nombres. Las princesas no saben nada sobre ellos. Casarse con alguno sería una cuestión compleja, un asunto de Estado. Pero lo que ha ocurrido entre Mohanbhai y la princesa no es nada complicado. Es muy sencillo: son simplemente un hombre y una mujer que llevan años viviendo juntos, entre los mismos muros.


  —Pero ¿y la reina? ¿No está enfadada? ¿Y el rey?


  —No. Mira, todos le tenemos mucho cariño a Mohanbhai; Min y Mebya más que nadie. De manera diferente, creo que todos le queremos un poco. Ha pasado por todo lo que nosotros hemos pasado, es la única persona que siempre ha estado a nuestro lado. En cierto modo, ha sido él quien nos ha mantenido vivos, en nuestro sano juicio. La única persona que está realmente disgustado es Mohanbhai. Cree que tu marido lo meterá en la cárcel cuando se entere.


  —¿Y la princesa? ¿Qué dice ella?


  —Es como si hubiese vuelto a nacer…, como si la hubieran rescatado de la casa de la muerte.


  —¿Y qué me dices de ti, Dolly? Nunca hablamos de ti ni de tu futuro. ¿Qué me dices de tus perspectivas de matrimonio, de tener hijos? ¿Nunca piensas en esas cosas?


  Dolly se inclinó sobre la muralla, contemplando el embate de las olas.


  —Si te digo la verdad, Uma, siempre he pensado en tener hijos. Pero en cuanto me enteré de que la princesa iba a tener uno, un hijo de Mohanbhai, ocurrió algo extraño. Se me quitó esa idea de la cabeza. Ahora, cuando me despierto, tengo la sensación de que ese hijo es mío, de que está creciendo en mis entrañas. Esta mañana he oído que las chicas preguntaban a la primera princesa: «¿Ha crecido el niño? ¿Le sentiste moverse anoche? ¿Dónde tiene los piececitos esta mañana? ¿Podemos tocarle la cabeza con las manos?». Yo he sido la única que no necesitaba preguntarle nada: tenía la sensación de que podía contestar a todas esas preguntas; era como si fuese mi propio hijo.


  —Pero, Dolly —objetó Uma con ternura—, no es tu hijo. Por mucho que lo creas tuyo, no lo es, y nunca lo será.


  —Debe parecerte muy extraño, Uma. Comprendo que esto tiene que resultárselo a una persona como tú. Pero para nosotras es distinto. En la Casa Outram llevamos una vida muy limitada. Durante los últimos veinte años nos han despertado los mismos ruidos, hemos oído las mismas voces, hemos visto el mismo paisaje, las mismas caras. Hemos tenido que conformarnos con lo que tenemos, contentarnos con la felicidad que podemos encontrar. Para mí no importa quién lleve a ese niño en su seno. En mi corazón siento que yo soy responsable de su concepción. Basta con que nazca a la vida. Yo lo haré mío.


  Al mirarla, Uma vio que sus ojos rebosaban de lágrimas.


  —Dolly —la advirtió—, ¿es que no ves que nada será igual después del nacimiento de ese niño? La vida que tú conoces en la Casa Outram se habrá acabado. Tendrás que marcharte mientras puedas, Dolly. Y serás muy libre de hacerlo: eres la única que está aquí por propia voluntad.


  —¿Y adonde iría? —preguntó Dolly, sonriéndole—. Éste es el único sitio que conozco. Es mi casa.
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  CUANDO los torrentes monzónicos cargados de troncos desembocaban en el Irawadi, el impacto era semejante al de un choque de trenes. La diferencia consistía en que ese accidente ocurría continuamente, un estrépito que se sucedía día y noche sin interrupción, durante semanas seguidas. El río era ya un torrente henchido, lleno de cólera, sacudido por corrientes opuestas y salpicado de remolinos. Cuando los torrentes tributarios se arrojaban de cabeza al río, lanzaban por el aire troncos de dos toneladas y quince metros de diámetro, que llegaban a la otra orilla rebotando como piedras lisas. Era un ruido como el de una descarga cerrada de artillería, con el estruendo de los estampidos resonando a kilómetros de distancia.


  El punto donde los afluentes entraban en el río era donde más riesgo corrían los beneficios de las compañías madereras. Tan rápidas eran las corrientes del Irawadi en aquella temporada, que la madera podía darse por perdida a menos que se condujera rápidamente a la orilla. Allí era, forzosamente, donde los troncos pasaban de los operarios terrestres a los fluviales, de los oo-sis y elefantes a los nadadores y las balsas.


  Las confluencias de los torrentes estaban a cargo de especialistas que sacaban del agua los troncos que venían por el río: por la cantidad de tres annas por tronco, aquellos nadadores tejían una red humana a lo ancho del río, apartando los troncos de las corrientes y guiándolos a la orilla. Al comienzo de la temporada, poblaciones enteras se trasladaban para acampar en las márgenes del río. Los niños hacían guardia en la orilla mientras los adultos nadaban contra corriente, moviéndose con rapidez entre los troncos gigantescos, flotando entre agitados remolinos de teca. Para sacar los troncos a la orilla, unos se tumbaban y otros se colocaban a horcajadas sobre ellos, con las piernas colgando. Algunos lo hacían erguidos, guiando los maderos rodantes y cubiertos de musgo con los prensiles dedos de los pies: éstos eran los monarcas del río, los indiscutibles maestros de la recuperación.


  Una vez sacados a la orilla, los troncos se aseguraban y amarraban. Cuando se reunía un número suficiente, otros especialistas los cargaban en balsas capaces de navegar por el río. Las balsas eran todas del mismo tamaño, y las ordenanzas de la compañía fijaban el número de troncos que podían transportar en trescientos sesenta o, lo que es lo mismo, en treinta docenas. Lo cual, a una tonelada como mínimo por tronco, daba a cada balsa un tonelaje semejante al de un pequeño acorazado, aunque la cubierta era mucho mayor, tan grande como la plaza de un pueblo y lo bastante amplia para dar cabida a una feria. En el centro de cada una de esas inmensas plataformas flotantes se erguía una pequeña cabaña que servía de albergue a la tripulación. Como las viviendas provisionales de los campamentos madereros, aquellas cabañas de las balsas se construían en cuestión de horas. Todas tenían exactamente la misma disposición aunque siempre ofrecían un aspecto diferente: una se caracterizaba por los largos vástagos de una parra de rápido crecimiento, otra por un gallinero o incluso un cercado para un cerdo o una cabra. Cada balsa llevaba un mástil alto y un poste con un manojo de hierba atado en la punta como ofrenda a los nat, los espíritus del río. Antes de largar amarras, se les asignaba un número que debían llevar en el mástil, junto a la bandera de la compañía a la que pertenecían. Las balsas sólo viajaban entre el amanecer y la caída de la tarde, y algunas recorrían unos veinte o veinticinco kilómetros diarios, únicamente impulsadas por la corriente del río y dirigidas por unos remos. La travesía desde las selvas del norte del país hasta Rangún podía durar más de cinco semanas.


  Todas las temporadas Rajkumar encontraba un pretexto u otro para pasar unos días en las balsas. Había algo hipnóticamente agradable en el cambiante ritmo de la vida de aquellas enormes plataformas rectangulares, en el contraste entre la deliciosa languidez de las horas diUmas, cuando la mayoría de las veces no había otra cosa que hacer que observar el rastro que iba dejando un anzuelo en la superficie del agua, y la tensa agitación del anclaje al atardecer, cuando los cabos de las amarras pasaban silbando entre la cubierta y la orilla y todo el mundo tenía que ir corriendo a echar agua a los troncos humeantes. Pese a su enorme envergadura, las balsas eran de construcción frágil: si se atascaban en un bajío o un banco de arena, podían desintegrarse en cuestión de minutos. De apariencia sólida, su superficie era tan engañosa como unas arenas movedizas. Entre los troncos se abrían y cerraban continuamente miles de grietas, y en cada una de ellas se podía meter el tobillo: una trampa pequeña pero mortal.


  Muchos de los balseros eran de Chittagong, y Rajkumar sentía una especial satisfacción al utilizar de nuevo el dialecto de su niñez: al sentir de nuevo en la lengua el picante de los dal y los johl, hechos de cabezas y colas de pescado, salpicados de mostaza y semillas de nigella; al contemplar el cambiante flujo del río, que avanzaba despacio por la llanura inundada durante la crecida para luego cobrar impulso bruscamente en las proximidades de un desfiladero; al observar las inesperadas trasformaciones del paisaje, ahora verde y densamente arbolado, después quemado por el sol, rojo y desértico, salpicado de esqueléticos troncos de palmeras secas.


  De todo el panorama del río el más extraño era uno que había un poco al sur de la gran elevación volcánica del Monte Popa. El Irawadi describía allí una ancha y pronunciada curva, dilatando mucho su cauce. En la orilla derecha aparecía una serie de cerros bajos y malolientes. Esas lomas estaban cubiertas de un espeso cieno: una sustancia que a veces se encendía espontáneamente con el calor del sol, lanzando al río torrentes de fuego. Por la noche, muchas veces se veían a lo lejos pequeñas y oscilantes llamas, alfombrando las pendientes.


  Los habitantes de la región llamaban «aceite de tierra» a aquel cieno: era de un verde oscuro, reluciente, como las alas de los moscones. Rezumaba de las piedras como sudor, formando charcos con una capa verdosa y satinada. En algunos sitios los charcos se juntaban, formando arroyos y riachuelos, un delta oleaginoso que se abría en abanico por las orillas. Tan fuerte era el olor de aquel aceite que llegaba hasta el Irawadi; los barqueros daban un viraje al pasar frente a aquellas lomas, por aquella región de arroyos malolientes: Yenangyaung.


  Aquél era uno de los pocos sitios del mundo donde el petróleo brotaba espontáneamente a la superficie de la tierra. Mucho antes de que se inventara el motor de combustión interna ya existía un buen mercado para el petróleo: se usaba mucho como ungüento, para tratar ciertas afecciones de la piel. A Yenangyaung iban mercaderes de naciones tan lejanas como China para aprovisionarse de aquella sustancia. A la recogida del petróleo se dedicaba una comunidad típica de aquellas colinas ardientes, una población llamada twinza, un estrecho y hermético círculo de parias, fugitivos y extranjeros.


  A lo largo de generaciones, las familias twinza se habían ido apegando a ciertos arroyos y charcas, recogiendo el petróleo en cubos y cuencos y transportándolo a los pueblos vecinos. Muchas de las charcas de Yenangyaung llevaban explotándose tanto tiempo que el nivel del petróleo había descendido por debajo de la superficie, obligando a sus dueños a excavar la tierra. De esa forma, algunas charcas se fueron convirtiendo en pozos de más de treinta metros de profundidad, grandes fosas que rezumaban petróleo, rodeadas de montones de arena y tierra removida. Algunos de aquellos pozos estaban tan explotados que parecían pequeños volcanes, con laderas cónicas y empinadas. A aquellas profundidades el petróleo ya no podía sacarse lanzando simplemente un cubo con lastre: bajaban hombres, sujetos con cuerdas y conteniendo la respiración como pescadores de perlas.


  A veces, cuando la balsa estaba amarrada cerca de Yenangyaung, Rajkumar iba a ver cómo trabajaban los twinza. Se ponía al borde del pozo y miraba cómo bajaba un hombre, girando despacio en un arnés. La cuerda quedaba sujeta, a modo de polea, a su mujer, su familia y su ganado. Para bajarlo, subían ellos por la ladera del pozo y, cuando sentían un tirón, empezaban a bajar y lo sacaban. El borde de los pozos estaba resbaladizo por los vertidos y no era infrecuente que trabajadores desprevenidos o niños pequeños cayeran dentro. Muchas veces aquellas caídas pasaban inadvertidas: no había ruido, y sólo se producían unas cuantas ondulaciones. La serenidad era una de las cualidades del petróleo: no resultaba fácil hacer una marca en su superficie.


  Tras aquellas excursiones a Yenangyaung, la imaginación de Rajkumar se llenaba de espectros empapados de petróleo. ¿Cómo sería ahogarse en aquel cieno? ¿Sentir aquel fango verduzco, color de ala de mosca, cerrándose sobre la cabeza, metiéndose por la nariz y los oídos?


  Cuando tenía unos dieciocho años, Rajkumar vio algo raro en Yenangyaung: dos extranjeros que iban de un pozo a otro. A partir de entonces, siempre que iba se encontraba con que había cada vez más extranjeros rondando por los pozos, provistos de instrumentos y trípodes de topógrafos. Venían de Francia, Inglaterra y Estados Unidos, y se decía que daban mucho dinero a los twinza por los pozos y las charcas. Obeliscos de madera empezaron a erigirse en las lomas, pirámides con aspecto de jaulas en cuyo interior enormes picos mecánicos martilleaban la tierra sin cesar.


  En uno de aquellos viajes a Yenangyaung, la balsa de Rajkumar llevó a un pasajero. Se llamaba Baburao, y era de Guntur, en la India. Tenía tanto vello en el cuerpo que incluso llevando un chaleco de algodón parecía cubierto por una densa tela metálica. Manejaba mucho dinero y repartía generosas cantidades de alcohol entre los bateleros hasta bien entrada la noche. Era maistry, según afirmaba, contratista de mano de obra: acaba de transportar a cuarenta y ocho cooringhees de la India oriental a Yenangyaung. En ningún otro empleo se podía ganar tanto dinero en poco tiempo. Había muchas compañías extranjeras haciendo prospecciones de petróleo, y estaban desesperadas por encontrar mano de obra. Necesitaban obreros y se mostraban dispuestas a pagar estupendamente. Era difícil encontrar trabajadores en Birmania: pocos birmanos eran tan pobres como para soportar las condiciones de Yenangyaung. Pero allá en la India, afirmó Baburao, había una infinidad de personas tan desesperadas que, con tal de marcharse, eran capaces de ceder muchos años de salario. Un joven como Rajkumar pronto podría hacerse rico en esa profesión. ¿Había otra forma más fácil de ganar dinero? Lo único que hacía falta eran unos cuantos miles de rupias para pagar el viaje de ida a los contratados.


  Rajkumar se acercó despacio al borde de la balsa amarrada y encendió un puro, mientras se tumbaba boca abajo. Tenía el rostro a unos centímetros del agua, y poblaciones de diminutos peces de la orilla emergían a la superficie para mordisquear la ceniza que se desprendía del puro. El encuentro con el maistry llegaba en un momento de preocupación por su porvenir. Saya John se había pasado casi todo el año anterior diciéndole que debía hacer planes para el futuro.


  —Tus días de lugalei están tocando a su fin, Rajkumar. Ha llegado el momento de que empieces a labrarte una posición en la vida.


  Lo que más interesaba a Rajkumar era introducirse en el negocio maderero. De eso no le cabía duda, porque era consciente de que nunca llegaría a conocer bien ningún otro oficio. Pero el problema estaba en que no poseía los conocimientos especializados necesarios para incorporarse a la plantilla de una compañía como oo-si o balsero. Y la perspectiva de ganar unas exiguas veinte o treinta rupias al mes no le atraía en absoluto. Entonces, ¿qué?


  La mejor manera posible de entrar en el negocio de la teca, resolvió Rajkumar, era adquiriendo una serrería. En sus viajes por el rio, Rajkumar hacia alguna que otra parada en el puerto fluvial de Henzada. Allí vivía ahora su viejo amigo Doh Say con su mujer, Naw Da, y sus dos hijos. Trabajaba en una pequeña serrería, junto al muelle, conduciendo una yunta de elefantes. Doh Say había sugerido que Rajkumar se estableciera por su cuenta: un almacén de madera era una buena forma de introducirse en el negocio.


  —Puedes empezar con poca cosa —le dijo—. Te las puedes arreglar sólo con un elefante. Yo trabajaré contigo por la mitad del salario habitual, a cambio de que me des una participación en el negocio.


  Lo único que se necesitaba era un capital inicial.


  Rajkumar tenía la costumbre de quedarse sólo con una parte de su salario, dando a Saya John el resto para que se lo guardara. Pero al cabo de todos aquellos años sus ahorros ascendían a no más de doscientas rupias. Montar una serrería costaba varios miles: demasiado para pedírselo a Saya John. Por otro lado, ir a la India con Baburao no le reportaría mucho más de lo que ya tenía ahorrado. Y si lograba convencer a Saya John de que le prestara el resto, entonces, bueno, al cabo de unos cuantos años tendría suficiente para el almacén.


  De vuelta en Mandalay, esperó algún tiempo antes de abordar a Saya John.


  —Lo único que necesito es que me prestes unos cientos de rupias —le anunció con voz queda, cuidando de no darle muchas explicaciones—. Y te lo devolveré con creces. ¿Qué me dices, Saya?


  Tres meses después, Rajkumar se fue a la India con Baburao. Tardaron cuatro días en llegar de Rangún a Calcuta, y otros cuatro en recorrer la costa en dirección a Madrás. Baburao alquiló dos carretas de bueyes en un mercado y los engalanó con telas festivas. En el bazar compró varios sacos de arroz tostado y contrató a media docena de lathiyals armados con palos para que hicieran de guardias.


  Se dirigieron al campo, acompañados de tamborileros: parecían un cortejo nupcial camino de la boda. Baburao hacía preguntas a los transeúntes sobre los pueblos cercanos. ¿Eran ricos o pobres? ¿Terratenientes o arrendados? ¿A qué castas pertenecían?


  Se detuvieron en un villorrio, un sucio grupo de chozas apiñadas en torno a un enorme banyan. Baburao se sentó bajo el árbol y ordenó a los tamborileros que tocaran sus instrumentos. De inmediato cesó todo tipo de actividad. Los campesinos echaron a correr, dejando a los bueyes enjaezados al arado. Acudieron los niños, resbalando entre los arrozales. Las mujeres salieron de las cabañas, llevando niños a cuestas.


  A la sombra del árbol, Baburao iba dando la bienvenida a los recién llegados. Una vez que se congregó un denso gentío, empezó a hablar con una voz lenta y salmodiante, al estilo reverente de un recitador del Ramayana. Habló de una tierra llena de riquezas, Birmania, que el sarkar británico había declarado parte de la India. Señaló el chal de borlas que llevaba al cuello e invitó a los oyentes a que lo tocaran con sus propias manos; alzó los dedos para que todos le viesen los anillos de oro y rubíes. Todo esto, anunció Baburao, viene de Birmania, el país de las oportunidades. Antes de ir allí no tenía nada, ni siquiera una cabra o una vaca.


  —Y todas estas cosas también pueden ser vuestras —afirmó Baburao ante sus oyentes—. No en vuestra próxima vida. Ni tampoco el año que viene. Ahora. Pueden ser vuestras ahora mismo. Lo único que necesitáis es que un familiar vuestro, en buen estado de salud, ponga la huella del pulgar en este papel.


  Metió la mano en una bolsa de terciopelo, cogió un puñado de monedas y las dejó caer de modo que tintinearan.


  —¿Alguno de vosotros tiene deudas? ¿Quién debe dinero a los terratenientes? Podéis liberaros de vuestros compromisos aquí mismo, en este preciso momento. En cuanto vuestros hijos o hermanos pongan su huella en este contrato, el dinero será vuestro. Dentro de unos años habrán ganado lo suficiente para saldar la deuda. Luego quedarán en libertad de permanecer en Birmania o marcharse, como prefieran.


  Quince hombres firmaron en aquella aldea, y veintitrés en la siguiente: unos lo hicieron de buena gana, otros ante la insistencia de sus parientes, y los hubo a quienes sus padres y hermanos tuvieron que apretar la mano contra el papel. Cargados con hatillos de ropa y cajas de hojalata, los contratados siguieron la carreta de Baburao hasta la ciudad. Los lathiyals guardaban la retaguardia, para asegurarse de que llevaban el paso. Hacían una parada cada pocas horas, para comer arroz tostado con sal.


  Al llegar a la costa, Baburao contrató un batel para que los llevara a Calcuta. Muchos de los emigrantes nunca habían estado en el mar. Se asustaban de las olas, y aquella noche un hombre saltó por la borda. Baburao saltó tras él y lo llevó de nuevo al barco. El desertor había tragado una buena cantidad de agua. Estaba escuálido y desfallecido, con los huesos señalados en la piel. Baburao lo colocó sobre la borda del barco, con medio cuerpo colgando. Luego se puso encima de él, presionándole el torso con la rodilla doblada. Entonces, extendiendo la otra pierna y haciendo fuerza con el pie, le apretó contra la barra, bombeándole el estómago hasta hacerle vomitar el agua que había tragado, junto a una esponjosa masa de saliva y arroz tostado.


  —¿Adonde querías ir? —dijo Baburao con voz queda, casi con ternura, como si se dirigiera a su amante—. ¿Y qué me dices de todo ese dinero que he dado a tu padre para que pague todas sus deudas? ¿De qué le iba a servir tu cadáver, a él o a mí?


  En Calcuta abordaron el vapor Dujferin, que pertenecía a una compañía británica. Baburao tenía un arreglo con el sobrecargo: era un cliente importante por las ganancias que reportaba al barco. Le daban el pasaje gratis, en segunda clase. Embolsándose el billete de Rajkumar, permitió dormir a su ayudante en el suelo de su camarote. A los treinta y ocho hombres que traían se les envió abajo, a un recinto especial en la parte de atrás del barco.


  Allí se hacinaban ya unos dos mil futuros inmigrantes, hombres en su mayoría, aunque también había unas ciento cincuenta mujeres. En la popa, sobresaliendo por encima de la estela del buque, había una angosta plataforma de madera con cuatro agujeros que servían de retretes. La travesía era agitada, y el suelo del recinto pronto quedó cubierto de vómito y orines. Aquella maloliente capa cenagosa se deslizaba de un lado para otro con el balanceo del buque, alzándose unos centímetros al llegar a las paredes. Los emigrantes iban hechos un ovillo sobre los hatillos de ropa y las cajas de hojalata. La primera vez que avistaron tierra, frente a la costa arakana, varios hombres saltaron por la borda. Al tercer día de travesía, el número de los que viajaban en el recinto había disminuido en varias docenas. Los cadáveres de los que morían a bordo se llevaban a popa y se arrojaban a la agitada estela del buque.


  Al llegar a los muelles de Rangún, Baburao descubrió que la travesía le había costado dos hombres. No se sintió contrariado.


  —Dos de treinta y ocho no está mal —comentó a Rajkumar—. Una vez perdí seis.


  Viajaron juntos a Yenangyaung, donde Rajkumar dijo a Baburao que necesitaba ir a Mandalay. Pero se trataba de una estratagema. Rajkumar se dirigió hacia el norte, pero en cuanto puso un poco de distancia por medio, dio media vuelta y se encaminó derecho a Rangún. En una tiendecita de la calle Mogol compró una cadena de oro y una sortija con una luminosa turquesa. Luego volvió a los muelles y subió a bordo del Dufferin. Durante la travesía, se había ocupado de hacer personalmente un trato con el sobrecargo: ahora le daban el recibimiento de un maistry por derecho propio.


  Rajkumar volvió a la misma provincia que había visitado con Baburao. Alquiló una carreta de bueyes en el mismo mercado y empleó a los mismos lathiyals. Consiguió contratar a cincuenta y cinco hombres y tres mujeres. De vuelta en Calcuta, teniendo presente lo que había ocurrido la vez anterior, se quedó en vela toda la noche en el batel que había alquilado, vigilando a sus hombres. Efectivamente, una noche descubrió a uno de los emigrantes que se dirigía sigilosamente hacia la borda. Rajkumar era más alto y más rápido de reflejos que Baburao, y no necesito saltar. Lo saco del agua cogiéndolo de los pelos, y lo mantuvo colgando a la vista de los demás. Logró llevar intacto a todo el grupo a Yenangyaung, donde vendió los contratos a un patrono de la región. El dinero le alcanzó para devolver el préstamo a Saya John.


  Pasaron tres años hasta que Doh Say encontró un almacén de madera satisfactorio. Para entonces, Rajkumar había hecho otros ocho viajes más a la India. Sus ahorros acumulados ascendían ya a casi dos tercios de la cantidad que pedían por el almacén. Saya John le prestó el resto.


  El almacén estaba en Rangún, cerca de la calle Baja de Kemendine. En aquel barrio había muchas serrerías, y el aire siempre estaba lleno del olor a serrín. Cerca de allí, en Sanchaung, había un crematorio hindú y a veces, cuando cambiaba el viento, sobre las piras funerarias se elevaba un círculo de cenizas. Un muro de ladrillo rodeaba casi la totalidad del recinto, y en la parte de atrás había un estrecho espigón que se adentraba como una lengua en el río. Cuando bajaba la marea, la margen del río se convertía en un ancho banco de fango algodonoso. En la parte delantera del almacén había dos pequeñas cabañas con paredes de tablones usados y techumbre de bambú. Rajkumar se instaló en la más pequeña; en la otra se acomodaron Doh Say, Naw Da y sus hijos, que ya eran cuatro. La primera vez que fue al almacén, Saya John comió en la cabaña de Doh Say y Naw Da. Saya John ignoraba que Doh Say era socio de Rajkumar, pero no se extrañó al saberlo. Rajkumar siempre había poseído una especie de obstinada coherencia, cualidad muy distinta de la lealtad pero no menos perdurable. Como en el teatro de marionetas, en su vida volvían a aparecer una y otra vez las mismas sombras.


  Al año siguiente Saya John se jubiló casi completamente, trasladándose de Mandalay a Rangún. Se hizo rico con la venta de su empresa. Abrió una pequeña oficina en la calle del Comerciante, y compró un piso en la calle Blackburn. Adquirió muchos muebles para la vivienda, con la esperanza de que su hijo, Matthew, volviese pronto con él. Pero el chico estaba más lejos que nunca: se había ido a San Francisco con un pariente y en una carta decía que estaba estudiando en un seminario católico. Era imposible saber cuándo volvería.


  Como le sobraba tiempo, Saya John empezó a dar largos paseos, para que sus pájaros domésticos tomaran el aire. El almacén de Rajkumar estaba a media hora a pie de su casa, de modo que todas las mañanas le hacía la visita de rigor, con la jaula en una mano y el periódico en la otra.


  Una mañana se encontró con que Rajkumar le esperaba en la verja, devorado de impaciencia.


  —Hoy vienes tarde, Saya.


  —¿Tarde? ¿Para qué?


  —Tarde con el periódico, Saya. —Rajkumar le quitó de las manos el Rangoon Gazette y explicó—: A Doh Say le han dicho en el muelle que una compañía india de ferrocarriles va a poner un anuncio de licitación para el suministro de coches cama.


  —¡Una licitación para el suministro de coches cama! —El mainato que Saya John llevaba en la jaula se puso a gorjear imitando la regocijada risita de su dueño—. Bueno, ¿y qué, Rajkumar? Un contrato con una compañía ferroviaria significaría el transporte de miles de toneladas de teca. Para suministrar madera a esa escala necesitarías cuadrillas de oo-sis, pesis, balseros, agentes, campamentos. Y sólo cuentas con Doh Say y con un elefante. ¿Cómo crees que cumplirías el contrato?


  —Esa compañía ferroviaria es pequeña y nueva, Saya, y necesita suministros baratos. No es preciso que compre antes la madera: sólo he de tener el contrato. Una vez que lo consiga, la madera vendrá automáticamente. Ya verás. Aquí hay docenas de almacenes y todos están abarrotados. En cuanto vean que pago una entrada, todos vendrán a ofrecerse.


  —¿Y de dónde vas a sacar el dinero para hacer esos pagos?


  —Pues de ti, Saya, como es natural —repuso Rajkumar con una sonrisa casi tímida—. ¿Por qué habría de ofrecer a otro esa oportunidad?


  —Pero piensa en los riesgos, Rajkumar. Las grandes compañías inglesas podrían destruirte y convertirte en el hazmerreír de Rangún. Te podrían apartar del negocio.


  —Pero, Saya, fíjate en lo que tengo ahora. —Rajkumar hizo un gesto hacia la desvencijada cabaña y el almacén medio vacío—. Esto no es mejor que un quiosco al pie de un camino, Saya; como si estuviera trabajando con Ma Cho. Si quiero que el negocio crezca, tendré que correr ciertos riesgos.


  —Piensa, Rajkumar, piénsalo bien. Sólo estás empezando. No tienes la menor idea de cómo se cierran esos tratos en Rangún. Aquí, todos los peces gordos se conocen entre sí. Van a los mismos clubs, comen en los mismos restaurantes, los unos apuestan a los caballos de los otros…


  —Los peces gordos no siempre lo saben todo, Saya —objetó Rajkumar—. Si pudiera enterarme de cuánto van a pedir exactamente las demás compañías, yo estaría en condiciones de presentar una oferta decisiva.


  —¿Y cómo vas a averiguarlo?


  —No lo sé, Saya. Pero me parece que hay una manera. Ya veremos.


  —Pero, Rajkumar, ni siquiera sabes leer inglés: ¿cómo piensas formular esa oferta?


  —Es cierto que no sé leer inglés, Saya —admitió sonriendo Rajkumar—, pero he aprendido a hablarlo. ¿Y para qué necesito leer si tú lo puedes hacer por mí, Saya?


  Y así le tocó a Saya John ocuparse del papeleo para la licitación. Y a él fue a quien acudió Rajkumar con la carta de respuesta de la compañía.


  Tras romper el ampuloso lacre y abrir el sobre, Saya John emitió un grito de incredulidad:


  —¡Rajkumar! Te han invitado a una reunión con los directores de la compañía Chota-Nagpur la semana que viene. Vienen a Birmania a examinar las ofertas. Tienes que estar en las oficinas del Chartered Bank el jueves a las diez.


  Al levantar la vista del papel que tenía en las manos, Saya John chasqueó la lengua de incredulidad.


  —De verdad, Rajkumar, nunca creí que llegarías tan lejos.


  —Te lo dije, Saya —sonrió Rajkumar—. Me enteré de lo que ofrecían las demás compañías y yo hice una oferta mejor.


  —¿Y cómo te enteraste?


  Rajkumar sonrió.


  —Eso es un secreto, Saya.


  —Ese secreto ya no va a servirte de nada. Es en la reunión donde se va a decidir todo. —Saya John paseó críticamente la mirada por el longyi verde y el rozado chaleco pinni de Rajkumar—. Por ejemplo, ¿qué te vas a poner? Ni siquiera te dejarán pasar por la puerta del Chartered Bank si vas vestido así.


  Al día siguiente Saya John apareció en el almacén con un joven de atildado aspecto.


  —Éste es U Ba Kyaw —le presentó a Rajkumar—. Fue ayuda de cámara de un hacendado de Maymyo. Puede enseñarte muchas cosas, a comer con cuchillo y tenedor en una comida europea, por ejemplo. Compra todo lo que te sugiera y haz exactamente todo lo que te diga.


  La mañana de la reunión, Saya John llegó al almacén en un coche alquilado, vestido con su mejor traje negro y provisto de un elegante bastón y un sombrero nuevo. Al entrar en la cabaña de Rajkumar, se lo encontró muy estirado, ya vestido con la camisa y los pantalones nuevos y esperando a que U Ba Kyaw le hiciera el nudo de la corbata.


  Una vez concluido el atuendo, Saya John examinó a Rajkumar de pies a cabeza y decidió que no había un solo defecto en su apariencia: el traje era sencillo y de color negro, tal como convenía, el nudo de la corbata estaba bien hecho, el cuello de la camisa doblado por el sitio justo. Cierto que el traje habría estado mejor cortado en Singapur o Hong Kong, pero para Rangún era más que adecuado. En cualquier caso, por cara que fuese y por bien que le quedara la ropa, estaba claro que nunca tomarían a Rajkumar por alguien nacido para ser rico u ostentar un alto cargo. Fíabía una aspereza en su rostro que siempre lo impediría.


  —Voy contigo, Rajkumar —anunció Saya John—. Sólo para darte suerte.


  En el Chartered Bank, un cajero indio los hizo pasar a una antesala. Para su sorpresa, Saya John vio que Rajkumar ya conocía a aquel hombre, llamado D. P. Roy.


  —Todo está arreglado —aseguró en voz baja el señor Roy—. Los directores ya están en la sala de juntas. Pronto le llamarán.


  Se marchó el cajero y se quedaron solos. La estancia era oscura y cavernosa, y las anchas butacas de cuero olían a humo de puro. Tras una larga espera apareció un criado con turbante para llamar a Rajkumar. Saya John también se puso en pie, con idea de darle ánimo con unas palabras tranquilizadoras. Pero justo cuando abría la boca se detuvo, la mirada fija en Rajkumar. Le pareció que su antiguo lugalei estaba ahora tan seguro de sí mismo, tan lleno de confianza, que todo lo que le dijese estaría fuera de lugar. Saya John retrocedió unos pasos para observarlo mejor. De pronto, desde aquella nueva perspectiva tuvo la impresión de mirar a alguien a quien no había visto jamás, a un ser reinventado, de extraordinaria e imperiosa presencia. En aquel instante destelló frente a los ojos de Saya John una clara visión de aquella mañana en Mandalay, cuando fue corriendo por un callejón para salvar a Rajkumar; ahora volvió a ver a aquel muchacho, un kalaa abandonado, un indio harapiento y perdido, muy lejos de su país. Ya entonces, parecía que el muchacho había vivido toda una vida de experiencias, y ahora, a juzgar por su expresión, era evidente que estaba a punto de iniciar otra más.


  Entonces Rajkumar hizo algo que nunca había hecho. Justo cuando iba a entrar por la puerta, se inclinó hasta tocar los pies de Saya John, al estilo indio.


  —Dame tu bendición, Saya.


  Saya John volvió la cabeza para ocultar los ojos, que se le llenaban de lágrimas.


  —A nadie se le puede negar lo que se gana con su propio esfuerzo. El contrato será tuyo, Rajkumar. Me equivoqué al dudarlo.
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  EL correo llegaba dos veces por semana y se entregaba directamente en el edificio de Gobernación. Las cartas de Uma solía recogerlas el propio gobernador, que las enviaba a la Residencia con un ordenanza. Principalmente, el correo de Uma era de sus padres, pero un par de veces al mes también recibía algún libro o una revista de una librería de Calcuta.


  En los días de correo, Uma se pasaba horas fantaseando bajo el ficus. Si por casualidad tenía alguno de sus compromisos oficiales, se mostraba impaciente e irritable, deseosa de volver a sus cartas. Pensaba en su madre, en su casa de Calcuta, escribiendo en la cama, preocupada por si se vertía el tintero y manchaba las sábanas.


  Una mañana el ordenanza le entregó una carta con un sello insólito. El gobernador había escrito una nota en el sobre: «De Rangún». Uma miró el reverso del sobre y leyó el nombre de su tío, D. P. Roy. Se sorprendió: hacía años que no sabía nada de él. Pero después de su boda se había acostumbrado a recibir cartas de parientes a quienes no frecuentaba desde tiempo atrás: el gobernador tenía mucha influencia; con su recomendación se podían conseguir cosas. Supuso que su tío necesitaría algo.


  Se llevó la carta al ficus. Tal como esperaba, su tío le escribía para pedirle un favor para un amigo suyo, un tal Rajkumar Raha, que se encontraba de viaje de negocios en Bombay. Su amigo había manifestado el deseo de pasar por Ratnagiri para hacer una rápida visita. Le gustaría presentar sus respetos al rey y a la reina.


  
    Os estaría muy agradecido, Uma, si tu marido pudiera concertar una audiencia para que el antiguo rey recibiera a Rajkumar-babu. No sé cómo se enteró de mi parentesco con el gobernador, pero vino a verme expresamente para solicitar ayuda en esta cuestión. Debo añadir que estoy en deuda con Rajkumar-babu porque me ha hecho unos cuantos favores; en realidad ha prestado asistencia a muchos miembros de la comunidad bengalí de Rangún.


    Rajkumar-babu [continuaba la carta] lleva viviendo muchos años en Rangún, pero se ha pasado la mayor parte del tiempo sin tener contacto con los demás bengalíes de la ciudad. Hasta que una mañana apareció de pronto, como llovido del cielo, en el templo Durga de la calle Spark, centro de reunión de los bengalíes hindúes de la ciudad. Llegó correctamente vestido para la ocasión, con un dhoti blanco y almidonado y una punjabi de botones dorados. Para facilitar su entrada, había tenido la precaución de hacer una donación sustancial al purohit.


    Resultó que el señor Raha se dedicaba al comercio de la madera. Estaba pensando en presentar una oferta para un contrato importante, y había venido a pedir al purohit que rezara por él. Como todos los de su especie, el purohit tiene el olfato de un tigre hambriento a la hora de calibrar a una posible presa. Hizo mucho más que brindarle su bendición. En el templo había varios empleados de compañías madereras y grandes bancos europeos: el purohit se encargó de presentárselos a Rajkumar.


    En los días siguientes se cruzaron muchos mensajes entre la calle Spark y la calle Merchant, entre el Kalibari y las oficinas de las compañías madereras. Por último, cuando los directores de la Compañía Ferroviaria Chota-Nagpur anunciaron su decisión, resultó que un tal Rajkumar Raha, nombre desconocido hasta entonces en el mundo de la teca, había hecho una oferta más baja que todas las compañías importantes.


    Sólo con aquel contrato, Rajkumar-babu se embolsó ocho lakh de rupias de beneficio, una verdadera fortuna. Movido por la gratitud, prácticamente reconstruyó el templo, lo enlosó con mármol, doró las paredes del altar y erigió una nueva y preciosa vivienda para el purohit y su familia. Desde entonces ha tenido otros éxitos varios y ha adquirido prestigio entre los empresarios. Y todo eso a los treinta años, antes de que haya tenido tiempo siquiera de casarse. Entenderás a lo que me refiero, Uma, si te digo que Rajkumar-babu no es la clase de persona a cuya compañía estés acostumbrada. Puede que le encuentres un tanto vulgar, incluso tosco. Y sin duda te quedarás pasmada al saber que aunque habla varios idiomas con soltura, entre ellos el inglés y el birmano, a efectos prácticos es un analfabeto, apenas capaz de escribir su propio nombre.


    En la India, alguien como Rajkumar-babu tendría pocas posibilidades de frecuentar a personas como nosotros. Pero aquí, en Birmania, los criterios son un poco menos estrictos. Algunos de los hombres más ricos de la ciudad son indios, y la mayoría empezó con poco más que un hatillo de ropa y un cajón de hojalata.


    Entiendo perfectamente que un hombre de la condición de Rajkumar-babu no tendría en la India muchas esperanzas de que lo recibiera —menos aún que lo invitara— el gobernador del distrito. Pero debes tener presente que ha vivido tanto tiempo en Birmania que ya es más birmano que indio, y que bien podría considerársele extranjero. Espero que tengas en cuenta todo esto, y que recuerdes que, desde luego, yo seré el primero en estarte muy agradecido por tu condescendencia en este asunto.

  


  Junto con el correo, había un lujo especial: hielo recién fabricado en Bombay y traído en el vapor. En los días de correo, por la tarde, al gobernador le gustaba sentarse en el jardín, en un sillón de mimbre, y tomarse una copa con hielo. Uma espero a que le sirvieran el whisky y luego empezó a leerle la carta de su tío. Cuando terminó, el gobernador la cogió y la leyó en voz baja.


  Se la devolvió a Uma con un gesto de pesar.


  —Si estuviera en mi mano —le dijo—, me gustaría complacer a tu tío. Pero me temo que es totalmente imposible. Las instrucciones del gobierno son tajantes. Su Majestad no debe recibir visitas.


  —Pero ¿por qué no? —exclamó Uma—. Tú eres el gobernador. Puedes autorizarle a venir, si quieres. Nadie tiene por qué saberlo.


  El gobernador dejó bruscamente el vaso en la mesita que tenía junto al sillón.


  —No puede ser, Uma. Tendría que dirigir una solicitud a Bombay, y de allí la enviarían a Londes, al ministro de Asuntos Coloniales. Podría tardar meses.


  —¿Sólo por un visita a la Casa Outram?


  —Nuestros maestros, amader gurujon —repuso el gobernador, refiriéndose a sus colegas británicos con unos términos sarcásticos a los que recurría continuamente—, no quieren problemas políticos en Birmania. Es su territorio más rico, y no quieren correr ningún riesgo. El rey es la única persona que puede unir al país contra ellos. Allí hay más de una docena de tribus y pueblos diferentes. La monarquía es lo único que tienen en común. Nuestros maestros lo saben y quieren asegurarse de que olvidan al rey. No pretenden ser crueles; no quieren mártires; lo único que desean es que la figura del rey se olvide completamente, como un paraguas viejo en un armario polvoriento.


  —Pero si sólo tiene una visita dará lo mismo, ¿no?


  —Podría hablar a la vuelta. Podría publicarse algo en los periódicos. El Ministerio de Asuntos Coloniales no permite que hagan siquiera una fotografía al rey por miedo de que la vean en Birmania. El otro día recibí una carta de una fotógrafa, una parsi. Está haciendo una gira profesional y quería pasar por aquí para hacer unas cuantas fotografías de la Casa Outram.


  Remití su solicitud a Bombay y recibí la respuesta en una semana: no se permiten fotografías de la familia real. Política del gobierno.


  —Eso es una monstruosidad.


  —En absoluto —objetó el gobernador, entornando los ojos—. Es de sentido común. ¿Te parece que a Birmania le vendría bien tener problemas políticos? ¿Crees que ese tal Raha se habría hecho rico si Thibau hubiera seguido en el trono? Mira, si no hubiera sido por los británicos, los birmanos probablemente se habrían rebelado contra los negociantes indios y los habrían sacado del país como a borregos.


  Uma era consciente de que no ganaría nada poniéndose a discutir con el gobernador. Bajó el tono de voz y le puso la mano en el brazo.


  —No te pido esto por el rey, ¿sabes? Ni tampoco por mi tío.


  —Entonces, ¿por qué?


  Uma titubeó.


  —Dímelo.


  —Es por Dolly.


  —¿Por Dolly?


  —Lleva aquí toda la vida, viviendo prácticamente como una prisionera, y es incapaz de imaginarse otra vida que la que tiene. Pero algún día tendrá que marcharse de la Casa Outram, y ¿adonde va a ir? No recuerda nada de Birmania, y creo que necesita hablar con alguien que le cuente cosas de su país.


  —Dolly puede volver a Birmania cuando quiera.


  —Pero allí no tiene familia ni conoce a nadie. Por eso precisamente es por lo que necesita hablar con gente que venga de Birmania.


  El gobernador guardó silencio y Uma notó que empezaba a ablandarse.


  —No es más que una pequeñez —le instó—. Estoy segura de que hay una solución.


  —Muy bien, de acuerdo —cedió su marido al fin, no sin cierta irritación en la voz—. Ya que significa tanto para ti, creo que podría hacer algo.


  —¿Qué?


  —Podría invitar a ese tal Raha como huésped mío. Diría que es un pariente por vía matrimonial. Y entonces, si fuese a visitar la Casa Outram, sería una visita particular, nada oficial…


  —Cómo me alegraría…


  A la mañana siguiente se envió un telegrama al tío de Uma en Rangún, donde se le decía que su amigo, el señor Raha, sería bienvenido en Ratnagiri; se le recibiría como huésped del gobernador.
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  A los pocos minutos de la llegada del vapor, por el muelle corrió la noticia de que a bordo viajaba un acaudalado príncipe, un tal Rajkumar, un extranjero que repartía dinero a manos llenas. Y a continuación se produjo una barahúnda: culis y porteadores asediaron la pasarela; los holgazanes se levantaron de la sombra y se congregaron en la playa.


  Cuando atracó el vapor, Rajkumar seguía durmiendo en su camarote. U Ba Kyaw le despertó. Rajkumar tenía la costumbre de viajar al extranjero acompañado de algunos de los suyos. Era un modo de protegerse contra las trampas de su nueva condición. Aquel viaje en concreto le había inducido temores de una nueva especie, a consecuencia de lo cual su séquito era más numeroso de lo habitual. Además de un mecanógrafo y un contable, llevaba a U Ba Kyaw, su empleado de más confianza.


  Rajkumar envió delante a U Ba Kyaw para que distrajese al gentío y luego salió inadvertido del vapor. Al final del muelle había dos carruajes esperando: uno era el de la Residencia. El gobernador estaba ausente de la ciudad aquella mañana, pero había dejado instrucciones precisas de cómo debía recibirse al visitante. Kanhoji tenía que conducirlo a su alojamiento, el Bungalow Dak. Por la noche cenaría en la Residencia.


  El otro carruaje del embarcadero era el faetón de la Casa Outram. Al lado de Kanhoji, Sawant estaba apoyado en una barandilla, contemplando el tumulto del muelle. Los dos quedaron sorprendidos cuando les señalaron a Rajkumar. De todo el grupo era el que menos se parecía al hombre que Kanhoji estaba esperando.


  Tras dejar a Rajkumar en el Bungalow Dak, Kanhoji volvió a la Residencia para dar a Uma cumplida cuenta del alboroto del muelle. A su informe no le faltó un detalle: habló a Uma del puro medio devorado que Rajkumar llevaba entre los dientes, de su desaliñada y descuidada apariencia, su longyi arrugado, el chaleco grasiento y el pelo sin peinar. Uma se quedó con una sensación de desasosiego. ¿Sería prudente invitar a cenar a alguien así? ¿Qué comería exactamente?


  En una sorprendente excepción a la norma, el gobernador había dejado los preparativos en manos de Uma. Solía ser él quien supervisaba las recepciones en la Residencia. Aunque la organización doméstica le traía sin cuidado, era muy especial en lo que se refería a las cenas de gala: le gustaba examinar personalmente la mesa y la colocación de los comensales, tanteaba las flores e indicaba los platos y copas que necesitaban algo más de lustre. A él se dirigían los criados cuando necesitaban instrucciones sobre lo que servir y la vajilla que poner.


  Aquella mañana, cuando el khansama fue a preguntarle por el menú, Uma se quedó sorprendida. Pensando rápidamente, le dijo que pusiera exactamente lo mismo que la semana anterior, cuando fue a cenar el director de Instrucción Pública. Recordó que habían servido pescado frito, carne picada recubierta de puré y crema de harina de maíz.


  —Quiero lo mismo esta noche —ordenó al cocinero—, ekdum woh hi cheez.


  Luego, en un impulso, escribió una nota al comisario de policía, señor Wright, invitándolo a que fuera a cenar con su mujer. Ya había invitado al juez Naidu y a su mujer, un matrimonio entrado en años, indefectiblemente simpático y agradable. Y Dolly también estaría presente, desde luego: de eso ya se había ocupado tiempo atrás.


  A medida que se acercaba la tarde, Uma trató de recordar todo lo que el gobernador hacía antes de una cena de gala. Por una vez, dijo para sus adentros, sería una buena memsahib. Se dirigió al comedor y toqueteó los platos, los tenedores y las flores. Pero cuando el gobernador llegó a casa, Uma descubrió que podía haberse ahorrado las molestias. Su marido no estaba muy impresionado. Tras ir al comedor a inspeccionar el trabajo de su mujer, salió con una expresión de muda reprensión.


  —Los cuchillos del pescado no están en su sitio —advirtió a Uma—. Y las copas de vino tienen polvo…


  Hizo que lo arreglara todo de nuevo.


  —Volveré luego a inspeccionarlo.


  Esperando a que llegaran los invitados, Uma se sentó frente a una ventana, las manos juntas sobre las rodillas como una colegiala castigada. Quizá fuese un error, aquella cena, invitar a Dolly a que conociera a aquel extranjero. Quizá hasta su propia presencia allí fuese una equivocación. Era la primera vez que se le ocurría aquella idea, pero sintió que su fría sombra se alargaba de pronto en su mente. ¿Se trataba de eso que denominaban una premonición?


  —Señora…


  Eran los Naidu, cabellos grises, altos, voz suave y pletóricos de buena voluntad.


  —Qué agradable…


  Luego llegaron los Wright, y Dolly unos minutos después.


  El último en llegar fue Rajkumar. Al levantarse a saludarlo, Uma descubrió que, inesperadamente, su primera impresión era favorable. Mirándolo por encima de las manos juntas, observó que se había tomado ciertas molestias para ir bien arreglado, con sencillez y «a la inglesa»: traje negro y corbata cuidadosamente anudada. Llevaba los zapatos bien lustrados y brillantes, y se apoyaba en un bastón de caña con empuñadura de jade finamente labrado. Parecía mayor de lo que ella esperaba; tenía la cara curtida por la intemperie, y unos labios llenos, de un color rojo vivo, que contrastaba con la piel oscura. Bajo la línea de la mandíbula había un pliegue carnoso que auguraba una futura papada. Distaba mucho de ser guapo, pero había algo fascinante en su apariencia, una constitución sólida junto a una expresividad increíblemente cambiante: como si se hubiera insuflado vida a un muro de pizarra.


  Uma volvió la cabeza y vio a Dolly, medio invisible tras las volutas del brazo de una chaise-longue. Llevaba un htamein malva y un aingyi de seda blanca. Un lirio destellaba entre el negro brillo de su pelo.


  —¡Dolly! —Uma hizo un gesto de presentación hacia Rajkumar—. Este es el señor Raha; me parece que no os conocéis…


  Rajkumar la reconoció enseguida, nada más verla, más allá de toda duda. No es que tuviera el mismo aspecto, eso sí que no: el rostro era más alargado de lo que recordaba, y en el rabillo de los ojos y la comisura de la boca había una filigrana, casi invisible, de líneas finas, como marcas del punzón de un orfebre. Lo que recordaba era otra cosa; un elemento de su expresión, una especie de abandono en sus ojos. Eso fue lo que le cautivó aquella noche en el Palacio de Cristal y lo que ahora le embelesaba.


  —Señor Raha… —había una nota de inquietud en el tono de Uma—, ¿le ocurre algo?


  —No. —Bajó la cabeza y vio que tenía el bastón levantado en el aire—. Nada. En absoluto. No me ocurre nada.


  Para no salir inmediatamente de la habitación, se dejó caer pesadamente en la butaca que tenía más cerca. Era demasiado pronto: no esperaba verla allí. Nada odiaba tanto como que le pillaran desprevenido. Pensaba prepararse para aquel encuentro por etapas lentas y mesuradas. Ya había sido bastante difícil entrar en aquella casa. Incluso ahora, al cabo de dos años de cenas y reuniones sociales, le resultaba difícil encontrarse cómodo en aquellos ambientes donde, obligatoriamente, había que representar un papel.


  —¿Ha tenido buen viaje, señor Raha?


  Era su anfitriona, la mujer del gobernador: la expresión de su rostro le decía que tenía intención de sonsacarle. Asintió con la cabeza y trató de sonreír. Sintió que desviaba la vista hacia la chaise-longue y rápidamente bajó la cabeza. Otras personas se aproximaban, las notaba de pie, cerca de su hombro. ¿Qué iba a decirles? Nunca había tenido tantos deseos de estar solo.


  —La cena está servida. ¿Vamos…?


  De camino al comedor, Uma se encontró un momento a solas con Dolly.


  —¿Qué te parece nuestro invitado? —se apresuró a decir entre dientes.


  —No es como me esperaba; no parece un gran magnate.


  —¿Porque es muy callado, quieres decir?


  —No parece estar muy cómodo, ¿verdad?


  —¿Te has dado cuenta de cómo te mira? Es como si te hubiera visto antes.


  Dolly puso los ojos en blanco.


  —Qué cosas más raras dices, Uma. ¿Por qué se te habrá ocurrido algo así?


  El comedor de la Residencia era demasiado amplio para estar adecuadamente iluminado. La larga mesa de caoba parecía flotar a la deriva en una isla de penumbra. Sobre la mesa había unos candelabros enormes, pero debido al punkah del techo, que se movía manualmente, no podían encenderse las velas de los brazos. En consecuencia, el rostro de los comensales quedaba en la penumbra, nunca era enteramente visible, ni siquiera para sus vecinos más próximos.


  Uma había sentado a Rajkumar a su derecha y al señor Wright, el comisario de policía, a su izquierda. Dolly estaba al otro extremo de la mesa, junto al gobernador. A lo largo de las paredes, a una distancia de una media docena de pasos de la mesa, había una hilera de criados nativos, uno detrás de cada silla. Siguiendo la costumbre, los comensales habían traído cada uno su propio criado, todos menos Dolly, que era como un miembro más de la familia. Los criados de los Naidu eran de la localidad, y el del señor Wright era sij. Tras la silla de Rajkumar estaba U Ba Kyaw, con un gaung-baung de color rosa y un longyi púrpura: en comparación, todos los demás ofrecían una presencia apagada.


  Al cabo de un rato, el gobernador dejó la servilleta sobre la mesa y alzó la vista hacia Rajkumar.


  —Birmania, señor Raha —dijo con su tono irónico—. No nos ha dicho mucho al respecto. Para empezar, ¿cómo fue a parar allí?


  —Por accidente —repuso bruscamente Rajkumar.


  —¿Qué clase de accidente lleva a un hombre a otro país?


  —Trabajaba en un barco y me quedé tirado en Mandalay. Era al comienzo de la invasión británica. El río quedó cerrado al tráfico.


  —Una época cargada de acontecimientos.


  —Una época extraña, señor.


  —¿De verdad? ¿Por qué?


  Desde el otro lado de la mesa, Dolly no le quitaba los ojos de encima. Era el único rostro que alcanzaba a ver: todos los demás estaban envueltos en sombras.


  —La flota británica tardó dos semanas en remontar el río —explicó Rajkumar—. Y durante ese tiempo todo estuvo muy tranquilo en Mandalay. Entonces yo no era más que un niño, pero me contaba entre los pocos de la ciudad que presentían la proximidad del conflicto.


  En ese preciso momento ocurrió un pequeño y extraño incidente. Acababan de servir el pescado y Rajkumar lanzó una mirada impaciente a los cuchillos y tenedores que rodeaban su plato. Entonces, como exasperado por la profusión de cubiertos, alzó la mano derecha y chasqueó los dedos. Incluso antes de haber completado el gesto, U Ba Kyaw apareció a su lado para entregarle el utensilio adecuado. Aquello no duró más que un instante, pero todos los presentes, sobresaltados, se dieron perfecta cuenta. Sólo el propio Rajkumar pareció hacer caso omiso de la interrupción. Prosiguió su relato como si nada hubiera pasado.


  —Una mañana oímos disparos de cañón a lo lejos. Cuando cesó el estrépito, todo el mundo siguió con lo que estaba haciendo, como de costumbre. Sólo cuando los soldados extranjeros entraron desfilando en la ciudad comprendió la gente lo que había pasado: que habían derrotado al rey y conquistado la ciudad. A la caída de la tarde vimos que salían tropas de la fortaleza cargadas con sacos de botín. Y también empleados de palacio. Se congregó una multitud en torno a las murallas de la fortaleza. Yo nunca había estado al otro lado de las murallas. Cuando vi que la gente cruzaba el foso, me uní a ella. Entramos corriendo. Hallamos una brecha en los muros de palacio y entramos, a centenares. Creo que a eso se le podría llamar un motín. No sabíamos lo que hacíamos, todos seguíamos a alguien. Irrumpimos en la parte de atrás del palacio: las dependencias de las mujeres. Los objetos más valiosos ya habían desaparecido, pero lo que quedaba nos parecía de un lujo increíble, de un valor inapreciable. La gente cogía todo lo que se le ponía por delante, todo lo que veía, rompiendo muebles, arrancado losas del suelo. Al cabo de un rato salí del salón principal y entré en una antecámara. En ella había una mujer. Menuda, de corta estatura, y aunque nunca la había visto antes comprendí enseguida que era la reina Supayalat.


  —¿La reina?


  —Sí. Su Majestad en persona. Supongo que había ido allí para salvar lo que hubiese quedado de sus pertenencias. No había guardias, iba sin escolta. Debía de estar asustada, pero no lo aparentaba. Gritó, nos amenazó. Pero lo que resultaba aún más sorprendente era que todo el mundo que entraba en la antecámara se echaba inmediatamente al suelo, para realizar el shiko ante la reina. ¿Se imaginan lo extraño que resultaba aquello: la gente saqueando el palacio al tiempo que rendía homenaje a Su Majestad? Yo estaba fascinado, agazapado en un rincón, mirando. Y al cabo de un tiempo me di cuenta de que la reina no estaba sola. La acompañaban dos de sus hijas, y un grupo de muchachas. La mayor de sus hijas debía de tener tres años. Supe que era una princesa por la ropa que llevaba. Junto a la princesa había una camarera, una niña, un año o dos más joven que yo, quizá más, no estoy seguro, porque jamás había visto otra criatura igual…, de una belleza enigmática, inconcebible. Era como el palacio mismo, un objeto de cristal en cuyo interior uno podía ver todo aquello de lo que la imaginación era capaz. A todo nuestro alrededor había un gran estrépito, ruido de cuchillos, de hachas, de carreras. Era evidente que la niña estaba asustada, aunque al mismo tiempo guardaba una calma absoluta. Yo no podía apartar los ojos de ella. Era consciente de que estaba viendo algo que nunca podría olvidar.


  —¿Quién era? —le interrumpió Uma—. Esa niña…, ¿quién era? ¿Llegó a averiguarlo alguna vez?


  —A decir verdad… —prosiguió Rajkumar.


  —Según parece —le interrumpió Dolly en tono seco, dirigiéndose al gobernador—, el espectáculo era del gusto del señor Raha.


  —No —dijo Rajkumar alzando la voz—. En absoluto.


  —Parece que el señor Raha se divirtió mucho —insistió Dolly, aún sin mirar a Rajkumar.


  —No. No es eso lo que quería decir.


  Dirigiendo una mirada a Rajkumar, Uma vio que una indescriptible consternación se apoderaba de su rostro. De pronto sintió lástima de él: Dolly estaba siendo innecesariamente cruel, injusta; cualquiera podía ver que no había querido faltar a nadie al respeto.


  —Señor Raha…


  Uma alargó el brazo para darle unos toquecitos en la muñeca, para traerlo de nuevo al presente y recordarle que no se encontraba solo. Pero rozó accidentalmente la mesa con el codo, tirando al suelo un tenedor que tenía sobre el plato. No hizo mucho ruido, sólo un tintineo metálico al rodar por el suelo, pero en los confines de aquella estancia resonó como una explosión. Dos criados se apartaron de un salto de su sitio junto a la pared: uno recogió el cubierto del suelo mientras el otro colocaba en la mesa un tenedor limpio envuelto en una servilleta.


  —Ay, señora…


  La voz del gobernador sonó fuerte y efusiva, llena de jubilosa ironía. Al oírla, Uma se hundió en su asiento, avergonzada. Había llegado a temer aquel tono de burla y desdén, aquella inflexión que solía acompañar a ciertos comentarios sobre sus pequeñas torpezas. Sabía que aquel incidente se mencionaría muchas veces a lo largo de la velada; que habría innumerables bromas, referencias, tonos de superioridad: en eso consistiría su castigo.


  —Ay, señora —prosiguió el gobernador—, ¿podría instarle nuevamente a que se abstenga de hacer juegos malabares con la cubertería del Gobierno?


  Uma sintió un escalofrío, los ojos fijos en el plato. ¿Cómo podía soportar todo aquello? Miró al tenedor limpio, que ya tenía sobre el plato, y su mano empezó a moverse como por voluntad propia. Su muñeca se agitó bruscamente y el tenedor salió disparado por el aire.


  Justo antes de que el cubierto acabara de describir su arco, Rajkumar alargó bruscamente el brazo y lo cogió al vuelo.


  —Tenga —dijo a Uma, colocándolo de golpe sobre la mesa—. No ha pasado nada.


  Al otro lado de la mesa, el gobernador miraba con ojos de asombro.


  —¡Uma! —exclamó, desaparecida ya toda traza de ironía en su voz—. ¡Pero, Uma! ¿Qué es lo que te pasa hoy?


  Siguió un momento de silencio en el que se oyó un carruaje que entraba con mucho estrépito por la verja de la Residencia.


  —¿Kaun hai? —oyeron que gritaba el centinela, inquiriendo la identidad del recién llegado.


  No se distinguió la respuesta, amortiguada por la distancia, pero Dolly se puso inmediatamente en pie.


  —Es Mohanbhai. Debe haber pasado algo en la Casa Outram.


  Apareció un criado, hizo una reverencia y entregó un sobre al gobernador.


  —Urgente, señor.


  El gobernador abrió el sobre y sacó una hoja de papel con membrete en relieve. Leyó la nota y, cuando terminó, alzó la cabeza.


  —Me temo que tendré que abandonar la fiesta —anunció, sonriendo gravemente—. Me llaman. Su Majestad quiere verme en la Casa Outram. Inmediatamente.


  —Entonces, yo también debo ir —dijo Dolly, echando hacia atrás su silla.


  —De ninguna manera —repuso el gobernador, dándole una palmadita en la mano—. Quédate y diviértete. La reina me llama a mí. No a ti.


  Dolly y Uma intercambiaron miradas: ambas adivinaron que la reina convocaba al gobernador para anunciarle el embarazo de la princesa. Dolly no sabía si era mejor volver a la Casa Outram o no acercarse por allí.


  —Quédate, Dolly —la instó Uma.


  —De acuerdo —consintió ella, moviendo afirmativamente la cabeza—. Me quedaré.


  La complicidad de las dos mujeres no pasó inadvertida al gobernador. Miró a Uma y luego a Dolly.


  —¿Qué es lo que ocurre exactamente en la Casa Outram? —preguntó—. ¿Sabéis algo vosotras?


  —No —se apresuró a contestar Uma, en un tono de voz algo más alto de lo normal—. Sea lo que sea, estoy segura de que no será necesaria la presencia de Dolly.


  —De acuerdo, entonces. —El gobernador se despidió de todos, dando una rápida vuelta a la mesa—. Volveré cuando Su Majestad lo considere oportuno. Procuren pasarlo bien…


  La súbita marcha del gobernador puso en fuga a los comensales. Los Naidu y los Wright se levantaron de la silla.


  —Es muy tarde… —murmuraron—. Tenemos que irnos…


  Hubo una serie de despedidas y apretones de mano. Al acompañar a sus invitados a la puerta, Uma se detuvo junto a Dolly.


  —Volveré en cuanto los despida —musitó—. Espérame…


  Aturdida, Dolly se dirigió al salón y abrió una de las cristaleras. Saliendo al jardín, se detuvo a oír lo que decían los invitados al marcharse.


  —Gracias…, Muy agradable…


  Una de las voces era de Uma, pero parecía estar muy lejos. Ahora no podía pensar con claridad: era como si todo estuviese un poco borroso. Se le ocurrió que debía cerrar la cristalera para que no entraran mosquitos. Pero no hizo nada: tenía mucho en que pensar.


  Ahora mismo, en aquel preciso momento, las princesas probablemente estarían sentadas frente a la ventana mirando a la carretera, esperando oír el carruaje del gobernador. En la planta baja ya estaría abierto el salón, con las lámparas encendidas, sólo dos, para ahorrar petróleo. La reina bajaría pronto, vestida con su htamein carmesí; unos instantes después se sentaría de espaldas a la puerta. Y allí esperaría hasta que hicieran pasar al gobernador.


  Así acabaría el habitual mundo de la Casa Outram: eso lo sabían, de tiempo atrás, tanto las princesas como ella misma. Ocurriría exactamente de aquel modo: un día, de pronto, la reina decidiría que había llegado el momento. Se convocaría inmediatamente al gobernador, ni un minuto que perder. A la mañana siguiente todo el mundo lo sabría: el gobernador, el virrey, Birmania entera. Mandarían fuera a Mohanbhai; a la princesa también, quizá. Sólo quedaría ella, Dolly, para cargar con la culpa.


  —Señorita Dolly.


  Reconoció la voz. Era aquel hombre, el que venía de Birmania a visitarlos.


  —Señorita Dolly.


  Se dio la vuelta y se encaró con él, malhumorada.


  —¿Cómo sabe mi nombre?


  —He oído… —Rajkumar se interrumpió, corrigiéndose—: Lo cierto es que fue usted quien me dijo cómo se llamaba.


  —Imposible.


  —Me lo dijo. ¿No lo recuerda? Aquella noche, en el Palacio de Cristal. Era usted quien acompañaba a la princesa. Debe recordarlo. Hablé con usted. Le pregunté cómo se llamaba.


  Dolly se tapó las orejas con las manos.


  —Es falso. Todo mentira. Se lo ha inventado todo. Enteramente, hasta el último detalle. No hay una sola palabra de verdad en lo que ha dicho esta noche. Min y Mebya eran dioses para el pueblo de Mandalay. Nadie se habría atrevido a hacer las cosas que ha descrito usted… La gente lloró cuando nos sacaron de allí.


  —Lloraron. Es cierto. Pero eso también es verdad: la muchedumbre, el palacio. Yo estuve allí, y usted también. Debe acordarse: aquella noche, en el palacio, le quitaron algo a usted, una caja. Yo la encontré y se la devolví. Entonces fue cuando me dijo cómo se llamaba: Dolly. Aún puedo oír su voz.


  —¿Y por eso ha venido usted aquí? —preguntó ella desviando la vista—. ¿Por lo que vio aquella noche en palacio?


  —Sí.


  —Se equivoca usted, señor Raha —afirmó Dolly alzando la voz en un mentís lastimero—. No fue a mí a quien vio. Era otra. Los niños cambian cuando crecen. No recuerdo nada de lo que usted dice. Yo no estaba allí. Éramos muchas… las chicas que trabajábamos en el palacio. A lo mejor era otra. No sé. No era yo. Yo no estaba allí.


  —Yo recuerdo lo que vi.


  —¿Cómo puede estar seguro? Yo no me acuerdo de nada de aquellos momentos. Nunca he querido acordarme. Y usted mismo era un muchacho, un niño.


  —Pero me sigo acordando.


  —¿Y por eso ha venido aquí a buscarme?


  —Señorita Dolly, no tengo familia, ni padres, ni hermanos, ni un hilo de pequeños recuerdos con que tejer algo que me dé calor. La gente cree que eso es triste, y lo es. Pero también significa que no tengo más remedio que buscar mis propios afectos. Lo que no es fácil, como puede ver. Pero me da una especie de libertad, que no carece de valor.


  —¿Y qué esperaba encontrar? ¿Ha venido aquí pensando que todavía sería una niña? ¿Alguien que pudiera devolverle su adolescencia?


  —He venido porque podía hacerlo. No esperaba nada.


  Dolly se abanicó la cara con las manos. Le llegó la fragancia de las hojas de franchipán que, caídas al atardecer, se agostaban entre la hierba del jardín.


  —Señor Raha. —Ya estaba más tranquila, respiraba más acompasadamente—. Me han dicho que es usted rico, un próspero hombre de negocios. Seguro que ha llevado una vida interesante. No logro entender cuál es exactamente el motivo que le ha traído hasta aquí. Pero debo decirle que, en lo que a mí respecta, éste es mi hogar y no tengo otro. He pasado veinte años aquí. Llevo una vida sencilla y provechosa. No hay nada en mí o en la vida que llevo que pueda tener el más mínimo interés para una persona como usted.


  —Con todo el respeto debido, quisiera decir que eso no le corresponde juzgarlo a usted.


  —Será mejor que se marche ya, señor Raha.


  —No podría marcharme sin decirle que esta noche, cenando, me ha malinterpretado usted. Por eso he vuelto sobre mis pasos al salir. He venido de muy lejos. No podía marcharme dejándola con esa impresión.


  Una sombra apareció en la distancia, recortada en el marco de la cristalera. Era Uma, que llamaba a Dolly haciendo bocina con las manos.


  —¿Dónde estás, Dolly? ¿En el jardín?


  —Señor Raha —dijo Dolly bajando la voz—, si he dicho algo injusto o desagradable, lo lamento. Estoy segura de que usted no tenía intención de ofender a nadie. Pero el hecho de venir aquí ha sido un error y debe hacer lo posible por olvidarlo cuanto antes. Es una lástima que haya desperdiciado tanto tiempo y tanto trabajo.


  —No he desperdiciado nada.


  —No hay nada más que decir, señor Raha. —Dolly juntó las palmas de las manos—. Debo irme ya. No creo que volvamos a vernos otra vez, pero le deseo buena suerte. Namaste.


  La reina recibió al gobernador sentada, como siempre, de espaldas a la puerta en su recargada butaca negra. Su rostro era una máscara pintada; sus labios, un rojo estallido de sol. Su piel marfileña casi parecía transparente a la tenue luz de las velas. Iba vestida con un htamein de seda carmesí y calzada con medias y zapatillas negras recamadas con raídos hilos de oro.


  Haciendo un gesto al gobernador para que tomara asiento, empezó a hablar sin más preámbulos, en indostánico.


  —Su Majestad el rey desea informarle, sahib gobernador, de que nuestra hija mayor, la princesa Ashin Hteik Su Myat Phaya Lat, está embarazada y que el parto quizá se produzca dentro de una o dos semanas. Le agradeceríamos que comunicara la buena noticia a sus superiores del gobierno de la India.


  La primera reacción del gobernador fue corregirla.


  —Pero eso no puede ser, Majestad, la princesa no está casada.


  —Que usted sepa, quizá.


  —No se trata de una cuestión de opinión —objetó el gobernador—. Yo no he expedido un certificado de matrimonio a nombre de la princesa. Por tanto, no puede estar casada legalmente.


  La reina guardó un momento de silencio y luego apareció una tenue sonrisa en su rostro.


  —Sahib gobernador, está usted siempre tan bien informado que me sorprende que a ninguno de sus espías se le haya ocurrido decirle que pueden nacer niños sin certificado de matrimonio.


  —Quiere decir que el niño…


  —Sí. De acuerdo con sus leyes, el niño será un bastardo.


  —¿Y el padre?


  —Se ha cruzado con él muchas veces. —Lo miró sin pestañear—. Es nuestro cochero, un joven excelente.


  Sólo entonces empezó el gobernador a captar plenamente la trascendencia de la noticia.


  —Pero ¿de qué voy a informar? ¿Qué tengo que decir al gobierno?


  —Les comunicará lo que acaba de oír: les dirá que nuestra hija pronto dará a luz a un hijo y que el padre es nuestro cochero, Sawant.


  —Pero, Majestad —protestó el gobernador—, piense en la reputación de la princesa, considere su posición social.


  —¿Nuestra posición? ¿Y cuál es exactamente nuestra posición en la sociedad, sahib gobernador?


  —Aunque depuesto, su marido es rey de Birmania. Su hija es una princesa.


  —Le aseguro, sahib gobernador, que es usted la última persona del mundo que necesita recordárnoslo.


  El gobernador sintió que la frente se le llenaba de sudor. Aún había tiempo, dijo para sus adentros: aquel asunto podía tratarse con discreción, sin que nada trascendiese al público. Podría convencerse al joven de que volviera tranquilamente al pueblo a vivir con su familia. Y si daba problemas, el señor Wright y sus agentes de policía se encargarían de él.


  —Le ruego que recapacite, Majestad. ¿Es adecuado que una princesa de Birmania contraiga un enlace con un empleado doméstico, con un criado?


  Una carcajada tenue y vibrante escapó de los labios de la reina.


  —Sahib gobernador, Sawant es menos criado que usted. Al menos no se hace ilusiones sobre su lugar en el mundo.


  —Francamente —repuso el gobernador, mirándola con fijeza—, me sorprende que Su Majestad pretenda tratar este escándalo con tal desenfado.


  —¿Escándalo? —La mirada de la reina se endureció al repetir la palabra inglesa—. ¿Tiene la insolencia de presentarse aquí y hablarnos de escándalo? No hay nada escandaloso en lo que mi hija ha hecho. El escándalo está en lo que ustedes nos han hecho a nosotros; en las circunstancias a las que nos han reducido; en nuestra propia presencia en este lugar. ¿Qué han hecho mis hijas, sahib gobernador, para que deban pasarse la vida en esta prisión? ¿Han cometido algún delito? ¿Las han juzgado o sentenciado? Usted y sus colegas nos han soltado demasiados sermones sobre la barbarie de los reyes de Birmania y la humanidad de los ingleses; éramos tiranos, afirmaban ustedes, enemigos de la libertad, asesinos. Sólo los ingleses entienden la libertad, nos dijeron; no matan a reyes ni a príncipes; gobiernan con la ley en la mano. Si es así, ¿por qué nunca se ha juzgado al rey Thibau? ¿Dónde está esa ley de que hablan? ¿Es delito defender el propio país contra el invasor? ¿No harían los ingleses lo mismo?


  El gobernador sabía que la respuesta adecuada era hacer un gesto de protesta, dar muestras de indignación. Pero bajo la dura mirada de la reina fue incapaz de encontrar las palabras adecuadas.


  —Majestad —dijo al fin—, yo no soy vuestro enemigo. Por el contrario, muchas veces he reconocido en vuestra presencia que tenéis motivos justificados para quejaros. Lamentablemente, el asunto no está en mis manos. Creedme si os digo que me preocupo mucho por Vuestra Majestad. Y movido exclusivamente por esa inquietud que siento por Vuestra Majestad y su familia, os pido que reconsideréis vuestra decisión de aceptar a ese hombre, a ese cochero, en vuestra familia. Os ruego, Majestad, que penséis en la reacción de la gente ante ese…, en el daño que puede sufrir la reputación de vuestra familia.


  —Nosotros no somos funcionarios, sahib gobernador —le recordó la reina, inclinando la cabeza—. A nosotros, la opinión de la gente en general nos trae absolutamente sin cuidado.


  —Ya veo que estáis decidida.


  —Debería avergonzarse, sahib gobernador, por haberse atrevido a juzgar la conducta de mis hijas; debería darle vergüenza la desfachatez de venir a esta casa para hablarme de escándalo.


  El gobernador se puso en pie.


  —¿Puedo haceros una última consideración, Majestad? No espero influir mucho en Vuestra Majestad, pero de todos modos creo que tengo derecho a hacéroslo notar. Vuestra Majestad debe ser consciente de que si este asunto se hace del dominio público, con toda probabilidad seré yo, como vuestro custodio principal, quien cargará con la culpa. En realidad, casi con toda certeza significará el fin de mis funciones como gobernador en Ratnagiri.


  —Le aseguro, sahib gobernador —rió la reina—, que somos plenamente conscientes de ello. —Volvió a reír, alzando una mano diminuta para taparse los labios—. Estoy segura de que encontrará usted algún medio para evitarlo. Eso se les da bien a los funcionarios. Si no lo encuentra, sólo podrá culparse a sí mismo.


  No había nada más que decir. Murmurando unas palabras de pesar, el gobernador pidió permiso a la reina para marcharse. Cuando se iba, vio a Sawant, que entraba por la verja. Oyó una voz femenina, que le llamaba desde el interior de la caseta. Al pasar por la puerta, con los ojos discretamente apartados, le llegó un olorcillo del ambiente cálido y húmedo del interior. Apretó el paso. ¿Allí era donde cohabitaban, entonces, el cochero y la primera princesa, en aquel cuchitril de una sola habitación? Una profusión de imágenes se arremolinó ante sus ojos: Sawant, apoyado en la jamba de la puerta, pasándose los dedos por el bigote engrasado, haciendo señas a la muchacha para que entrase; la princesa, entrando subrepticiamente por una puerta con el pestillo descorrido mientras el resto de la familia dormía; la fétida habitación, apestando a sudor y resonando con sus gritos ahogados; el crujido de un charpai.


  Se apresuró hacia su gaari.


  —¡Chalo! Jaldi chalo, jaldi —gritó con impaciencia a Kanhoji—. Rápido, a la Residencia.


  Se asomó a la ventanilla del gaari, respirando agitadamente, pero ni siquiera el aire fresco de la noche le despejaba la nariz del olor de aquella habitación. ¿Era eso el amor, entonces: aquel acoplamiento en la oscuridad, una princesa de Birmania y un cochero marathi; aquella irresponsable mezcla de sudores?


  ¿Y la reina, con sus irascibles ojos negros? Una vez le dijeron que siempre había amado de verdad al rey Thibau. Pero ¿cómo podían conocer el amor, uno de los más delicados sentimientos, aquellos aristócratas sanguinarios, aquellos semianalfabetos que jamás en la vida habían leído un libro ni se habían extasiado ante un cuadro? ¿Qué podía significar el amor para aquella mujer, aquella asesina, responsable de la matanza de multitud de parientes suyos? Y sin embargo era cierto que había preferido el cautiverio a la libertad por amor a su marido, condenando a sus hijas a veinte años de exilio. ¿Haría Uma lo mismo por él? ¿O alguien en el mundo? Sintió un escalofrío y alargó los brazos para sujetarse a los costados del carruaje.


  En la Residencia, Uma lo estaba esperando. Fue corriendo a abrirle la puerta, mientras apartaba a los criados con un gesto.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha dicho? Cuéntame.


  —¿Dónde está Dolly? —inquirió el gobernador.


  —Estaba cansada. Se ha ido derecha a la cama.


  —Ven.


  El gobernador la condujo a su alcoba y cerró la puerta.


  —Lo sabías, ¿verdad?


  —¿El qué?


  —Seré muchas cosas, Uma, pero no imbécil. Te hablo del embarazo de la princesa.


  Apartando la vista, Uma se sentó al borde de la cama envuelta en una mosquitera.


  —Así que lo sabías, ¿eh?


  —Sí.


  —¿Te lo dijo Dolly?


  —Sí.


  —¿Y ni por un momento se te ocurrió decírmelo? ¿No pensaste que podía ser un asunto de gran importancia? ¿Que tendría consecuencias para mí?


  —No podía decírtelo. Lo prometí.


  Dio unos pasos y se puso frente a ella, sin apartar la vista de su cabeza.


  —¿Y la promesa que hiciste a Dolly significaba más que los lazos que nos unen a ti y a mí? —Le cogió las manos y las estrechó suavemente entre las suyas—. Mírame, Uma. ¿Por qué no has confiado en mí? ¿Es que te he traicionado alguna vez? ¿Has creído que no iba a ser discreto?


  —Lo prometí.


  Siguió mirándola, desconcertado.


  —Lo sabes desde hace días, quizá meses. Hemos estado juntos todo ese tiempo. ¿Ni una sola vez has sentido el deseo de contármelo? ¿No como el gobernador de Ratnagiri, ni siquiera como tu marido, sino como compañero, como la persona con quien vives?


  Uma retiró las manos de las de su marido. ¿Qué quería de ella? Siempre hacía lo que a él se le antojaba: iba al club cuando se lo pedía; cumplía todos sus compromisos. ¿Qué más tenía que hacer?


  Empezó a sollozar, tapándose la cara con las manos. Las virtudes conyugales que ella podía ofrecerle no le interesaban: Cambridge le había enseñado a exigir más; a asegurarse de que nada quedaba en suspenso, a comprar el alma de una mujer con la moneda de la amabilidad y la paciencia. Aquella idea la aterrorizó. Era un sometimiento que estaba más allá de toda decencia, que superaba todo lo imaginable. No se atrevía a pensarlo. Cualquier cosa antes que someterse.
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  UMA tuvo la sensación de que acababa de dormirse, después de muchas horas de insomnio, cuando oyó una voz a la cabecera de su cama:


  —¡Memsahib! ¡Memsahib!


  Se removió, adormilada, colocando las almohadas en su sitio junto al bruñido cabecero.


  —¡Memsahib!


  Era una criada, el rostro velado por la opaca mosquitera de gasa.


  —¡Levántese, memsahib! ¡Despierte!


  Las ventanas estaban abiertas y la luz del sol inundaba el techo de reflejos. En el ambiente había un olor a hierba recién cortada. Oyó el silbido de las guadañas en el jardín y recordó que había dado instrucciones a los malis para que cortaran el césped.


  —Despierte, memsahib. Un caballero la está esperando en el baithak-khana.


  —¿Un caballero? ¿Quién es?


  —El que vino ayer a cenar, el caballero bahaarka.


  —¿El señor Raha? —Uma se incorporó sobresaltada—. ¿Qué viene a hacer aquí?


  —Ha preguntado si podía verla. A usted y a memsahib Dolly.


  —¿Se lo has dicho a ella?


  —Memsahib Dolly no está aquí. Se ha marchado esta mañana, temprano.


  —¿Cuándo?


  —Muy temprano. Kanhoji la ha conducido de vuelta a la Casa Outram.


  Uma se enredó con la mosquitera: no podía quitarse los pliegues de la cara.


  —¿Por qué no me han avisado?


  —El sahib gobernador ordenó que no se la despertase.


  Engarfió los dedos y empezó a apartar la gasa con impaciencia. Se oyó un desgarrón y de pronto se abrió un espacio ante ella. Balanceando las piernas sobre la cama, pasó por en medio.


  Aquello de marcharse tan deprisa, sin decir una palabra, no era propio de Dolly.


  —Haz té y llévalo al baithakkhana —ordenó a la criada—. Y di al caballero que enseguida voy.


  Se vistió rápidamente y se apresuró por el pasillo. Hizo que la criada la acompañara al salón y, para guardar las formas, la dejó en cuclillas junto a la puerta.


  —¿Señor Raha?


  Estaba en el otro extremo de la sala, fumando y expulsando el humo por la ventana abierta. Al oír su voz, Rajkumar giró en redondo y tiró el puro. Vestía «a la inglesa», con un traje blanco de lino.


  —Señora gobernadora, lamento tener que molestarla…


  —No. En absoluto. —Empezó a toser. El ambiente estaba velado por el acre humo del tabaco.


  —Lo siento. —Con un gesto de disculpa, disipó una nube de humo—. He venido a darle las gracias… por la velada de anoche. —Hubo una pausa en la que Uma le oyó tragar saliva, como si tratara de dominar sus emociones para decir algo—. Y también quisiera darle las gracias a la señorita Sein, si es posible.


  —¿Dolly? Pero no está. Ha vuelto a la Casa Outram.


  —Ah.


  Se dejó caer en una butaca, moviendo los labios en silenció, como si dijera algo para sus adentros. Uma observó que estaba despeinado y tenía cara de no haber dormido.


  —¿Puedo preguntarle si va a volver hoy por aquí?


  —Señor Raha —repuso Uma con voz queda—, tengo que decirle que me sorprende un poco tanto interés por alguien que apenas conoce.


  El alzó la cabeza y la miró.


  —Señora gobernadora…


  —¿Sí?


  —Hay algo que debo decirle.


  —Diga.


  —No he sido enteramente sincero con usted. Ni con su tío.


  —¿Por qué?


  —Esta no es la primera vez que veo a la señorita Sein. A decir verdad, ella es el motivo de mi visita. He venido a buscarla.


  —¿Cómo? —Uma intentó reír—. Debe de haber algún error, señor Raha. Seguramente piensa usted en otra persona. Es imposible que haya visto antes a Dolly. Ha vivido aquí toda su vida. Eso se lo puedo asegurar. No ha salido de Ratnagiri desde que tenía diez años.


  —¿Recuerda la niña de la que hablé anoche…, la niña del Palacio de Cristal?


  —¿Sí?


  —Era ella…, Dolly, la señorita Sein.


  Uma sintió que se le escapaba el aliento. Con un movimiento inseguro, se puso en pie y, cruzando la puerta de cristales, salió al jardín.


  —Venga, señor Raha.


  Sin esperarlo, echó a andar por el césped recién cortado. Los malis estaban recogiendo la hierba para llevársela a casa y dársela a las vacas y las cabras; alzaron la vista e hicieron una reverencia al verla pasar.


  Rajkumar la alcanzó al fondo del jardín, justo cuando abría el portillo.


  —Esto debe de parecerle muy extraño.


  —Sí, me lo parece.


  Lo condujo al banco de tierra que rodeaba el tronco del ficus. Abajo, en el valle, el río Kajali relucía como un espejo.


  —Siéntese, señor Raha, por favor.


  —No estaba seguro de encontrarla aquí —explicó Rajkumar—. No lo sabía. Sólo era un sitio para empezar, un modo de arreglar cuentas conmigo mismo. Mientras existiera un lugar donde pudiera hacer averiguaciones, allí tendría que ir. No podía hacer otra cosa. Estaba convencido de que ya no había nada que hacer; estaría casada, imaginaba yo, o llevaría en su seno al hijo de otro. O muerta, o convertida en alguien irreconocible. Y así se acabaría todo, sólo con verla se me borraría su recuerdo de la memoria, y al fin sería libre. Pero anoche entré en su casa, y allí estaba ella. La reconocí enseguida: su rostro, su expresión. Y luego vi que efectivamente el asunto ya no estaba en mis manos, pero no de la manera que había esperado.


  —¿Y sólo la vio aquella vez?


  —La vi dos veces. En Mandalay. Pero si me hubiera encontrado mil veces con ella habría sido lo mismo. Estoy seguro. De muchacho trabajé en un barco, un sampán de Chittagong. Eso fue hace mucho tiempo, antes de ir a Mandalay. Un día nos sorprendió una tempestad. Estábamos en mar abierto y la tormenta sobrevino de repente, como suele ocurrir frente a la costa de Bengala. El barco empezó a llenarse de agua, por la popa. Me ataron a un mástil y me dieron un cubo para achicar agua. De pronto el cielo se puso tan oscuro que, a no ser por los relámpagos, no se veía nada alrededor. En uno de esos destellos vi algo. Era un animal, una tortuga pequeña, de caparazón verde. Una ola la había arrojado a bordo y se había enganchado en unas redes. Por un poco no podía alcanzarla, y el oleaje zarandeaba tan fuerte el barco que no me atrevía a desatarme de la cuerda. Los dos estábamos atrapados en nuestro sitio, la tortuga y yo. A cada relámpago, alzaba la vista y allí estaba. Y así continuaron las cosas durante aquella larguísima noche: el animal y yo mirándonos entre las olas y el viento. Hacia la madrugada amainó el temporal. Me desaté la cuerda y desenganché a la tortuga de la red. Ha pasado mucho tiempo, pero la sigo viendo con toda claridad. Si ahora mismo soltaran mil tortugas aquí delante, no me resultarían tan reales como aquélla.


  —¿Por qué me cuenta todo eso, señor Raha?


  —¿A quién más se lo puedo contar?


  —A Dolly.


  —Ya lo he intentado. Anoche. Vi que se dirigía al jardín y, después de despedirme de usted, fui para allá.


  —¿Qué dijo ella?


  —Seguía enfadada, como durante la cena. Nada de lo que le decía le parecía bien. Me dijo que me marchara. No quería volver a verme. No he pegado ojo en toda la noche, pensando en lo que debo hacer. En cualquier otro sitio tendría gente a quien acudir: mis amigos se enterarían de lo que pensaba Dolly a través de sus amigas. Yo pediría a alguien que hablara con su familia. Y luego iría a ver a su padre. Hablaríamos de dinero, de acuerdos. Esas cosas. Me habrían ayudado. Hablando por mí.


  —Sí —asintió Uma moviendo la cabeza—. Habría habido intermediarios. Mensajeros. Gente que sabría explicarse mejor que nosotros.


  Tenía razón, pensó Uma, así era como se arreglaban las cosas: alguien llevaba mensajes de unos labios a otros, con murmullos que iban llenando el espacio como zarcillos en la celosía de un invernadero. Así había ocurrido precisamente en su propio caso: una noche apareció un gaari traqueteando por los adoquines del patio de su casa: la que su padre había llamado Lankasuka, en Calcuta. De pronto empezaron a aporrear la puerta. Era tarde, después de cenar. Su padre estaba en su despacho, trabajando en su tratado sobre arquitectura religiosa. Su madre se preparaba para irse a la cama.


  —Debe de haberse muerto alguien —aventuró su madre—. A estas horas de la noche siempre son malas noticias.


  Uma y su hermano pequeño bajaron corriendo a la terraza que daba al patio. Una de sus tías estaba abajo, en la puerta.


  —¿Se ha muerto alguien? —gritó Uma.


  —¿Muerto? —Su tía soltó una carcajada—. No, tonta. Abreme.


  Uma y su hermano se quedaron escuchando a la puerta mientras su madre hablaba con la visitante. Oyeron mencionar el nombre del gobernador y lo reconocieron: habían leído algo sobre él últimamente, en periódicos y revistas. Tenía fama de hombre inteligente. Cuando era estudiante, sacaba tan buenas notas en la Universidad de Calcuta que las familias acomodadas de su barrio constituyeron un fondo común para enviarlo a Cambridge. Volvió convertido en una especie de héroe, tras su admisión en la infraestructura imperial más influyente, la Administración Pública de la India.


  Resultó que había visto a Uma en una puja: ella era entonces una colegiala, tenía dieciséis años. A la vuelta de Cambridge, hizo averiguaciones sobre ella. La familia de él no estaba muy satisfecha: habían recibido proposiciones de toda la ciudad y pensaban que podían aspirar a algo mejor. Pero él insistió, arguyendo que no quería una boda convencional. Iba a trabajar con europeos: no le convenía una mujer conservadora, siempre metida en casa. Necesitaba una chica dispuesta a moverse en sociedad; joven, que no se resistiera a aprender las costumbres modernas.


  —¿Y está preguntando por mi Uma?


  El incrédulo grito de la madre resonó por toda la casa. Uma no era en modo alguno la chica más bonita ni la de formación más completa de su círculo: no sabía cantar ni coser; no tenía el pelo liso y, según la opinión general, era demasiado alta para resultar elegante.


  —¿Mi Uma?


  Su hermano retrocedió, con la boca abierta de incredulidad.


  —¡Tú!


  —Bueno —repuso ella para pincharle—, no pretenderás que se case contigo.


  Y su hermano rompió a llorar, como si eso fuera precisamente lo que estaba esperando.


  —¿Por qué yo? —repitió Uma una y otra vez a los habituales intermediarios y mensajeros—. ¿Por qué yo?


  —Cree que aprenderás rápido.


  Esa fue la única respuesta que pudieron darle.


  Su boda fue distinta a todas las demás. Asistió el gobernador, y en lugar de un shehnai tuvieron una banda militar de Fuerte William.


  Cuando se quedaron a solas la primera noche, en la alcoba nupcial adornada con flores, permanecieron sentados largo rato en la cama, en silencio, aún presa de la timidez, él no menos que ella. Oían las voces de familiares y amigos, congregados en torno a la puerta cerrada, riendo, haciendo los habituales chistes procaces. Al fin, para alivio de Uma, él empezó a hablar. Le habló de Cambridge, de las calles adoquinadas y los puentes de piedra, de los conciertos a los que había asistido. Tarareó una melodía: era de su compositor preferido, anunció. A ella le gustó la vivacidad de la música y preguntó: ¿Cómo se llama? A él le agradó que le preguntase.


  —Es de La trucha —le explicó—, de Schubert.


  —Es bonita. Tararéala otra vez.


  Se quedó dormida y, horas más tarde, le despertaron sus caricias. No le dolió tanto como le habían dicho —no era peor que ir al médico—, y la habitación estaba completamente a oscuras, lo que facilitó las cosas. Cuando su madre le preguntó al día siguiente, le dio vergüenza no tener una historia aterradora que contar.


  —Fue amable, tierno.


  —¿Qué más se puede pedir? —exclamó su madre—. Aprecia la suerte que tienes, Uma. No dejes ni un día de dar las gracias por lo que te ha tocado.


  Un mes después, en el tren, el gobernador le preguntó de pronto si recordaba el nombre de la melodía que le había tarareado aquella noche. La mente se le quedó en blanco. Iban cruzando la inhóspita llanura de Rajputana occidental, y estaba embelesada con el paisaje.


  —No me acuerdo —contestó.


  Él volvió bruscamente la cabeza, chasqueado, con una mueca de desprecio en los labios. Uma sintió que una oleada de consternación le recorría despacio el cuerpo, como una parálisis. Aquella escena se repetiría, estaba segura; aquellos pequeños episodios de decepción se sucederían rápidamente, en una larga y pesada cadena.


  La voz de Rajkumar la trajo de nuevo al presente.


  —Entonces, ¿me ayudará usted, señora? Es usted la única persona a través de la cual puedo comunicarme con Dolly. No puedo recurrir a nadie más.


  Uma trató de imaginarse a Dolly a través de los ojos del hombre sentado junto a ella, prácticamente un desconocido. De pronto sintió que el corazón le rebosaba de ternura, de amor. ¿De quién era ese amor? ¿Era de él? ¿De ella? ¿O de ambos, quizá? ¿Qué haría ella si Dolly se marchaba? Toda la alegría que tenía en la vida se la daba Dolly, aunque en justicia tenía que ser al revés. Al fin y al cabo Dolly era la cautiva, y ella la afortunada, la señora Uma Dey, a quien todos decían siempre: ¿Qué más puedes pedir? Pero ahora, pensando en lo que sería su vida sin Dolly en Ratnagiri, sintió que se le saltaban las lágrimas. Al bajar el brazo para apoyarse en el banco de tierra, rozó la mano de Rajkumar.


  —¿Señora? ¿Señora Dey? —La miraba con el ceño fruncido, preocupado—. ¿Se encuentra bien, señora Dey?


  —Sí, sí —repuso ella apartando la mano—. Sólo estoy un poco mareada. No sé qué me ocurre.


  —¿Quiere que volvamos a la casa?


  —Sí. —Se puso en pie y preguntó—: Todavía no me lo ha dicho, señor Raha. ¿Qué es lo que espera de mí?


  —Quizá podría usted hablar con ella.


  —Es usted quien debe hablar con ella; personalmente, señor Raha. Las cosas nunca salen bien cuando hay intermediarios.


  El la miró detenidamente y entonces, de pronto, la sorprendió al decir:


  —El gobernador es una magnífica persona, señora Dey, una buena persona. Los hombres como él valen mucho…


  —Sí, claro —se apresuró a interrumpirle—. Sí. Venga, vamos dentro.


  La criada condujo a Dolly al salón y señaló hacia la puerta de cristales, que estaba abierta.


  —Memsahib ha salido al jardín, hace unos minutos.


  Dolly asintió con la cabeza: pues claro, a esas horas Uma siempre estaba a la sombra del ficus. Se apresuró a cruzar el jardín, entre las reverencias de los malis, hasta el portillo. Justo cuando estaba abriendo el cerrojo, oyó voces. Antes de que pudiera volver sobre sus pasos, aparecieron frente a ella Uma y Rajkumar, que de pronto salieron bajo el nudoso ramaje gris del árbol. Los tres se quedaron quietos, mirándose.


  Uma fue la primera en hablar.


  —Señor Raha —dijo con voz queda—, espero que no se lo tome a mal si le pido que nos deje a solas unos momentos. Me gustaría hablar con Dolly. Sólo unas palabras. ¿Querría esperarnos a la puerta del jardín?


  —No faltaba más.


  Uma tomó a Dolly del brazo.


  —Venga, vamos a sentarnos un poco bajo el árbol.


  Mientras avanzaban con cuidado entre el laberinto de raíces del árbol, Dolly, musitó:


  —¿Qué hace aquí, Uma? ¿Qué es lo que quiere?


  —Ha venido a hablar. De ti.


  —¿Qué ha dicho?


  —Creo que intentaba decirme que está enamorado de ti.


  Uma se sentó bajo el árbol y, cogiéndola del brazo, hizo que Dolly se sentara a su lado.


  —Ay, Uma. —Dolly se llevó las manos a la cara—. Anoche, en tu jardín, me dijo muchas cosas. Fue todo tan extraño, me afectó tanto… No he podido dormir, no he dejado de pensar en casa…, en Mandalay, en el palacio, las paredes de cristal…


  —Dice que no te acuerdas de él.


  —Eso creía.


  —¿Le recuerdas, entonces?


  —No estoy segura, Uma. Recuerdo a alguien, un muchacho, muy moreno; recuerdo que me dieron un envoltorio de comida; recuerdo que Evelyn me decía: Cógelo, cógelo. Pero todo es muy confuso. Fue hace mucho tiempo, y siempre que pienso en ello me da miedo.


  —Me parece que está verdaderamente enamorado de ti.


  —Tengo miedo, Uma. En el pasado he cometido tremendos errores. Me prometí a mí misma que nunca volvería a cometer otro.


  —¿Qué errores?


  —Nunca te he contado esto, Uma, pero hace muchos años creí que estaba enamorada de Mohanbhai, el cochero. Entonces la princesa lo descubrió. Nos amenazó. Supongo que ella ya estaba enamorada de él.


  —¿Querías casarte con él?


  —No sé, Uma. Yo era muy joven, y en realidad no entendía lo que estaba pasando. Por el día no pensaba en él. Pero de noche me ponía a soñar con él y al despertarme pensaba: ¿Por qué no podemos escaparnos? ¿Por qué no hago ahora mismo un hatillo con mis cosas, voy a despertarlo y le digo: «Mohanbhai, vámonos, en la Casa Outram no hay nada para nosotros»? Pero ¿adonde podíamos haber ido? Su familia es muy pobre, y depende de él. En el fondo estaba segura de que aunque se lo hubiera suplicado no se habría ido de allí. Y eso era lo peor, la humillación. Y pensaba: ¿Es que también tengo que tener la servidumbre en el corazón, como él?


  —¿Se lo has dicho alguna vez?


  —No. Nunca hablábamos, salvo de los asuntos cotidianos. Y al cabo del tiempo dejé de soñar con él y pensé: Ya soy libre, todo se ha arreglado por fin. Pero anoche, durmiendo en tu casa, volví a soñar. Estaba en la Casa Outram, en mi cama. Había un mango frente a la ventana. Me levanté de la cama y envolví mis cosas en un hatillo y me lo puse a la espalda. Bajé por el árbol y crucé corriendo el jardín hasta la caseta del guarda. La puerta estaba abierta y entré. Dentro estaba oscuro y lo único que veía era su langot blanco, bien atado entre las piernas, moviéndose al compás de su respiración. Le puse la mano en el cuerpo. Los nudillos de mi mano encajaban perfectamente en el hueco que se le hacía en la garganta. Se despertó, me miró y me puso la mano en la cara. Y entonces me preguntó: ¿Nos vamos? Salimos, y a la luz de la luna vi que no era Mohanbhai.


  —¿Quién era?


  —El. —Indicó con la barbilla hacia el portillo, donde habían dejado a Rajkumar.


  —¿Y qué pasó luego?


  —Me desperté. Aterrorizada. Estaba en la habitación de tu casa. No podía quedarme allí ni un momento más. Salí del cuarto y desperté a Kanhoji.


  —Dolly. Me parece que se lo tienes que decir.


  —¿A quién?


  —Al señor Raha.


  —No. —Dolly empezó a sollozar con la cabeza apoyada en el hombro de su amiga—. No, Uma. Lo único en que puedo pensar ahora es en el nacimiento de mi hijo. En mi cabeza no cabe otra cosa.


  Dulcemente, Uma le pasó la mano por la cabeza.


  —Ese hijo no es tuyo, Dolly.


  —Pero podía haberlo sido.


  —Escúchame, Dolly. —Poniéndole las manos en los hombros, Uma la incorporó para que pudiera mirarla a los ojos y prosiguió—: Dolly, ¿me creerás si te digo que nunca he querido a nadie tanto como a ti? Antes de conocerte, yo no era más que una niña. Tú me has enseñado lo que es el valor, lo que puede soportar un ser humano. No puedo imaginarme lo que sería estar sin ti. No creo que pudiera quedarme aquí un día más si no estuvieras tú. Pero también sé, Dolly, que tienes que irte en cuanto puedas. Ahora mismo. Si te quedas en la Casa Outram, te vas a volver loca con el nacimiento de ese niño.


  —No digas eso, Uma.


  —Dolly, escucha. Ese hombre te quiere. Estoy convencida. Tienes que escucharle, es lo mínimo que puedes hacer.


  —No puedo, Uma. Ahora no. Con ese niño viniendo al mundo, no. Si hubiera sido el año pasado…


  —Entonces tienes que decírselo tú misma. Se lo debes.


  —No, Uma. No.


  Uma se puso en pie.


  —Voy a decirle que venga. Será cuestión de un momento.


  —No te marches, Uma —le pidió Dolly, cogiéndola fuertemente de las manos—. Por favor, no te vayas.


  —Tienes que hacerlo, Dolly. No hay otro remedio. Le diré que venga. Luego iré a casa. Te esperaré allí. Ven a decirme lo que pasa.


  Rajkumar la vio nada más pasar bajo la sombra del árbol: Dolly estaba sentada en el banco de tierra, muy erguida, las manos cuidadosamente cruzadas en el regazo. Tiró el puro casi consumido y se llevó otro a los labios. Le temblaba tanto la mano que tuvo que hacer varios intentos para encender una cerilla.


  —Señorita Dolly.


  —Señor Raha.


  —Mi nombre de pila es Rajkumar. Me alegraría que me llamara así.


  —Rajkumar… —repitió ella pronunciando las sílabas con cierta vacilación.


  —Gracias.


  —Uma quiere que hable con usted.


  —¿Sí?


  —Pero lo cierto es que no tengo nada que decir.


  —Entonces, permítame…


  Ella alzó una mano para interrumpirle.


  —Por favor. Déjeme terminar. Tiene usted que entenderlo. Es imposible.


  —¿Por qué es imposible? Me gustaría saberlo. Soy una persona práctica. Dígamelo y trataré de hacer algo para remediarlo.


  —Hay un niño.


  —¿Un niño? ¿Suyo?


  —La primera princesa está embarazada. El padre trabaja en la Casa Outram. Yo también estuve enamorada de él, una vez. Tiene usted que saberlo. Ya no soy la niña de nueve años de Mandalay.


  —¿Y sigue enamorada de él?


  —No.


  —Entonces, lo demás me trae sin cuidado.


  —Tiene que comprenderlo, señor Raha. Hay cosas que usted no puede cambiar por mucho dinero que tenga. Las cosas quizá habrían sido diferentes para nosotros en otro lugar, en otra época. Pero ya es demasiado tarde. Esta es mi casa. Aquí he vivido toda la vida. Mi sitio está aquí, en la Casa Outram.


  Ahora, definitivamente, la esperanza que le había sostenido hasta entonces empezó a disiparse poco a poco. Había dicho todo lo que podía. No se le ocurría otra manera de suplicarle, y ella le acalló antes de que pudiera abrir la boca.


  —Por favor. Se lo ruego, no diga nada más. Sólo causará un daño innecesario. En este mundo hay cosas que no pueden ser, por mucho que las deseemos.


  —Pero esto puede…, podría ser, sólo con que usted lo pensara.


  —No. Por favor, no diga una palabra más. Estoy decidida. Ahora sólo hay una cosa que quisiera pedirle.


  —¿Qué es?


  —Le pido que se marche cuanto antes de Ratnagiri.


  Él se estremeció, luego inclinó la cabeza.


  —No veo razón para negarme.


  Sin más palabras, dio media vuelta y salió de la penumbra del barbudo ficus.
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  —SAWANT.


  Quitándose los binoculares de los ojos, el rey señaló en dirección a la bahía. En el muelle había un barco amarrado, una voluminosa embarcación que en la zona se llamaba hori: un catamarán de gran calado con un solo balancín.


  —Se marcha, Sawant.


  —¿Min?


  Era muy temprano y Sawant le había llevado el té, que el rey solía tomar al amanecer.


  —El hombre que llegó el otro día en el vapor de Bombay. Se marcha. Están cargando su equipaje en el muelle.


  —Hoy no hay vapor, Min.


  —Ha alquilado un barco.


  En aquella época del año, poco después de los monzones, se producía un cambio en las corrientes dominantes y las aguas que rodeaban la embocadura de la ensenada se volvían, durante un breve periodo, excepcionalmente peligrosas. En esas semanas sólo los horis se atrevían a desafiar la agitada resaca que azotaba la costa.


  —Min.


  Sawant dejó la tetera junto a la butaca del rey y salió de la habitación, retrocediendo con rapidez.


  Aparte del rey y de Sawant, el resto de la casa seguía durmiendo. La antecámara donde dormía Dolly estaba en el mismo corredor, un par de puertas más allá. Dolly tenía ahora la suite para ella sola, porque la princesa rara vez dormía allí, prefería quedarse en la caseta del guarda, con Sawant.


  Abriendo la puerta con un pequeño empujón, Sawant entró en el cuarto de Dolly. Estaba dormida, acostada en el estrecho jergón que utilizaba desde hacía veinte años. Durante la noche se le había soltado el pelo y lo tenía extendido sobre la almohada. En reposo, su piel casi era traslúcida, y su rostro tenía la serena belleza de la imagen de un templo. De pie sobre su cama, observando el lento ritmo de su respiración, Sawant vaciló.


  La víspera, de camino a su pueblo, en el estuario, Sawant se había cruzado con un cabrero que venía de la Residencia. Se quedaron charlando un rato, acerca del ficus, de la memsahib del gobernador y el acaudalado príncipe de Birmania, que estaba perdidamente enamorado de Dolly.


  Era imposible pensar en la Casa Outram sin Dolly; imposible imaginar Ratnagiri sin su presencia. Pero mejor eso que ver cómo iba desperdiciando su vida. No, se lo debía. Se arrodilló frente a ella y alzó el brazo.


  Llevaba un arrugado sari de dormir. Era blanco y le caía como un velo por los largos y esbeltos miembros. Pensó en el momento en que estuvieron sentados en su hundida cama de cuerdas, con el langot manchado de sangre envolviendo sus piernas entrelazadas. Justo cuando iba a despertarla, inmovilizó la mano. ¡Pensar en vivir sin Dolly: qué locura! Empezó a retroceder. Pero de nuevo se detuvo. No, se lo debía.


  De pronto ella abrió los ojos.


  —¡Tú!


  Se incorporó, cruzando los brazos sobre el pecho.


  —Calla —dijo él, llevándose un dedo a los labios—. Todo el mundo está durmiendo. Rápido. Vístete.


  —¿Por qué?


  —Se marcha. Tu hombre.


  —¿Tan pronto? —exclamó ella, con los ojos desencajados de consternación.


  —Sí.


  —Pero si no hay vapor. Y en esta época del año no creo que pueda marcharse.


  —Ha alquilado un hori.


  —Pero ¿no es ya demasiado tarde?


  —No. No podrán marcharse hasta que haya más luz. Rápido. Tienes que detenerlo. Ya te han ido mal demasiadas cosas, Dolly. Ni una más. Venga. Rápido.


  —¿Cómo?


  —Voy a preparar el coche de dos ruedas para llevarte a Madvi. Date prisa.


  Cuando se vistió, el carruaje ya estaba fuera, listo para salir. Sawant lo había enganchado a su caballería más veloz, una yegua parda. Alargó la mano para ayudar a subir a Dolly y luego hizo restallar la punta del látigo sobre la cabeza de la yegua. El carruaje salió precipitado hacia adelante y bajaron traqueteando la colina, pasando frente al cuartel de policía, la cárcel y el edificio de Gobernación. En el bazar Jhinjhinaka, una jauría de perros guardianes salió aullando tras ellos. Desde muy lejos vieron que el hori soltaba amarras y, a golpe de remo, empezaba a adentrarse en la bahía.


  —¡Mohanbhai!


  —No puedo ir más deprisa, Dolly —repuso él, haciendo restallar el látigo.


  Cuando llegaron al muelle, el barco ya estaba lejos, cerca de la embocadura de la bahía.


  —¡Corre, Dolly, corre! —Sawant saltó a tierra y agarró el bocado de la yegua—. ¡Corre, corre!


  Dolly echó a correr por el muelle: a lo lejos el barco trataba de maniobrar de proa para sortear los bajíos y las corrientes que tenía enfrente. La popa daba frenéticas sacudidas al acercarse a las batientes aguas del mar abierto. En unos minutos desaparecería de la vista. Dolly volvió a agitar los brazos y, justo cuando estaba a punto de darse por vencida, la proa del hori empezó a virar, apartándose de la embocadura de la bahía. Cerrando un círculo completo, la pesada embarcación volvió al muelle, atracando al final del espigón. El hori se elevaba a bastante altura del agua, pero Rajkumar salvo rápidamente la distancia entre el barco y la última tabla del embarcadero.


  Camino hacia ella, dando chupadas al puro.


  —¿Sí?


  Ella sintió que se ruborizaba, que la sangre se le subía a las mejillas.


  —Señor Raha —dijo, eligiendo con cuidado las palabras—, las corrientes son peligrosas en esta época del año, y el Bungalow Dak está reservado por una semana. No hay razón para que se marche tan precipitadamente.


  —Pero si fue usted quien dijo…


  —Sí, pero a veces hay diferencia entre lo que se dice y lo que se quiere decir…


  Rajkumar se quitó el puro de la boca con un movimiento muy lento, como si no diera crédito a sus oídos. Luego soltó una carcajada y tiró el puro al aire. Ambos se quedaron mirándolo, uno junto al otro, riendo, observando cómo se elevaba dando vueltas por encima de sus cabezas. De pronto la punta encendida se desintegró y una lluvia de chispas estalló en lo alto. Era como si llovieran fuegos artificiales del cielo.


  Pareció que al gobernador le encantaba la noticia de que Rajkumar y Dolly iban a casarse.


  —¡Magnífico! —exclamó—. ¡Espléndido!


  Uma explicó que Dolly quería una ceremonia muy íntima: estaba segura de que la reina haría lo posible por impedir la boda si llegaba a enterarse.


  En la animación del momento, el gobernador hizo varias sugerencias. ¿Por qué no celebrar la boda en la Residencia? El mismo expediría el certificado y celebraría personalmente la ceremonia. Después, un poco de champán, quizá; sólo para los cuatro: Uma tendría que administrar el último envío de hielo de Bombay… Habló con tal entusiasmo en la voz que Uma no pudo evitar la impresión de que a su marido le encantaba la perspectiva de perder de vista a Dolly.


  Llegó el día y Uma aportó dos guirnaldas, de caléndulas y jazmín. Las había tejido ella misma, con flores recogidas en su jardín. Al término de la ceremonia civil, en la «oficina de campaña» del gobernador, Uma y Rajkumar se enguirnaldaron el uno al otro, riendo como niños.


  Los planes eran que la pareja pasara la noche de bodas en el Bungalow Dak, donde se alojaba Rajkumar. Dolly había sacado a escondidas de la Casa Outram unas cuantas pertenencias y una bolsa de ropa con ayuda de la primera y la segunda princesas. La primera princesa le había regalado unos pendientes y la segunda, un brazalete de jade. Se alegraron mucho por ella y estaban seguras de que las demás chicas también. Pero de momento, para seguir guardando el secreto, no se lo habían dicho a las dos princesas más pequeñas. Más adelante, cuando todo estuviera firmado y sellado y ya no hubiera peligro, Dolly podría volver a la Casa Outram a presentar sus respetos en compañía de su marido.


  Todo ocurrió de acuerdo con lo previsto hasta el momento en que Dolly y Rajkumar tuvieron que firmar el registro. Uma era el único testigo disponible, y Dolly se mostraba reacia a pedírselo a los criados. Pero justo entonces apareció, como por ensalmo, la señora Khambatta, una fotógrafa de Bombay. Llegó en un gaari, cargando con las maletas y la cámara. Rajkumar fue corriendo y le propuso participar en la ceremonia. Ella se prestó de buena gana a actuar como testigo y después salieron todos al jardín. El gobernador ordenó que trajeran el champán. Soplaba una suave brisa del mar. La luz era tenue y dorada.


  La cámara de la señora Khambatta era un aparato de soberbia calidad técnica: una Graflex de 1901, réflex, de estructura cúbica, extensión de fuelle y capucha de cuatro lados. Equipada con un gran angular Globe, era perfecta para el paisaje que se desplegaba frente al objetivo. Antes de someter a exposición la primera placa, la señora Khambatta se pasó media hora manejando un calculador de exposición Actinograph, de Hurter and Drifter, mirando la regla de cálculo y moviendo el cilindro para establecer la correspondencia con la hora y latitud exactas.


  A continuación, alzando la mano para indicar que ya estaba preparada, tiró varias placas en rápida sucesión, retirándose de la cámara para mirar al grupo con los ojos entornados antes de apretar la perilla del objetivo Guery.


  Al atardecer, Rajkumar y Dolly recogieron sus pertenencias. Uma les dejó el gaari de Kanhoji. De camino al Bungalow Dak, Dolly cambió de parecer.


  —Vamos a la Casa Outram —dijo a Rajkumar—. Hablemos con la reina y acabemos de una vez.


  Cuando llegaron ya era de noche. En la habitación del rey había una lámpara encendida y otra en la de Sawant, junto a la verja. Las princesas estarían abajo, pensó Dolly, sentadas en torno a una misma luz para ahorrar petróleo. ¡Qué sorpresa se llevarían!


  La verja estaba cerrada, así que Dolly dijo a Kanhoji que tocara con el llamador. El cochero llamó con fuerza durante cinco minutos enteros pero nadie contestó.


  Dolly se acercó a la ventana de la caseta del guarda y llamó con los nudillos en los postigos cerrados.


  —Mohanbhai, abre la verja. Soy yo, Dolly. He venido a despedirme. Abre la verja.


  La luz de la caseta se apagó y un par de minutos después Dolly oyó la voz de Sawant, que musitaba:


  —¿Dolly?


  —¿Dónde estás, Mohanbhai?


  —Aquí, junto al pilar de la verja. —Sawant atisbaba por la grieta entre la tapia y la verja—. Mebya está enterada, Dolly. Me ha dicho que no te deje entrar, que no abra la verja.


  Dolly jadeó. ¿Cómo podía marcharse de Ratnagiri sin despedirse de Min y Mebya y de las princesas?


  —Pero, Mohanbhai, soy yo, Dolly. Déjame entrar.


  —No puedo, Dolly. Sabes que lo haría si pudiera. Pero Mebya está hecha una furia. Ya sabes lo enfadada que se pone.


  Hubo una pausa y luego apareció un hatillo de ropa en lo alto de la verja.


  —Mebya nos ha mandado envolver algunas de tus cosas —explicó Sawant—. Me ha dicho que te lo entregara personalmente.


  Dolly dejó caer el hatillo al suelo.


  —Déjame entrar, Mohanbhai —le suplicaba ahora—. Nada más unos minutos. Sólo para despedirme.


  —No puedo, Dolly. No puedo, de verdad. Mebya me amenazó con echarme a la calle si lo hacía; dijo que nunca volviéramos a pronunciar tu nombre en esta casa.


  Dolly empezó a sollozar, golpeándose la cabeza contra el pilar de la verja.


  —No llores, Dolly —le dijo Sawant, mirando por la grieta—. Te echaremos de menos, todos. Mira arriba, las chicas están diciéndote adiós con la mano.


  Las cuatro princesas estaban juntas, asomadas a una ventana de la planta alta. Agitaban el brazo y Dolly trataba de devolverles el saludo, pero le fallaban las piernas. Cayó de rodillas, sollozando. Rajkumar se apresuró a levantarla del suelo. Sujetándola con un brazo, recogió el hatillo de ropa con la mano libre.


  —Venga, Dolly. Vámonos. No hay nada que hacer.


  Tuvo que cogerla en volandas para hacer que subiera al gaari.


  —Chalo, chalo, jalfi chalo.


  Cuando pasaron al trote frente al cuartel de la policía, cerca de la plaza, salieron a saludarlos algunas mujeres y niños de los guardias. Al parecer, sabían que la señorita Dolly se marchaba.


  Ella les devolvió el saludo con la mano, limpiándose las lágrimas con gestos bruscos. No permitiría que le robasen aquella última mirada al camino: las inclinadas palmeras, la bandera del Reino Unido, que ondeaba sobre la cárcel en su mástil torcido, el destartalado quiosco de té a la entrada del camino. Aquello era su hogar, aquel angosto camino con sus musgosos muros de piedra. Nunca volvería a verlo.


  Se inclinó en el asiento, abrazando sus viejas pertenencias. Un hatillo de ropa, otra vez: sólo que ahora no lo llevaba en la cabeza.


  Con la mano alzada para llamar, Uma observó que la puerta del estudio del gobernador estaba ligeramente entreabierta. Alcanzaba a verle por la grieta. Estaba sentado, con el torso muy derecho, en la silla de respaldo recto. Tenía las gafas colgadas del cuello y la mirada perdida.


  Volvió la cabeza, sobresaltado, cuando Uma llamó.


  —Pasa.


  Uma se sentó frente a él, en una silla sin brazos. Era el asiento donde el señor Ranade, el taquígrafo, se instalaba con un cuaderno sobre las rodillas para escribir al dictado. Se miraron en silencio a través de la amplia superficie del escritorio, recubierto de cuero. Frente a él había una carta abierta; al sentarse, Uma había observado que estaba lacrada con un recargado rosetón de cera roja. Ella fue la primera en bajar los ojos, y sólo entonces él empezó a hablar.


  —Has venido a decirme que quieres irte a casa. ¿Es así?


  —Sí —contestó ella, afirmando con la cabeza.


  —¿Puedo preguntar por qué?


  —Aquí no sirvo para nada. Todo lo que puedo hacer, lo haces tú mejor que yo. Y sin Dolly…


  El se aclaró la garganta, interrumpiéndola.


  —¿Y puedo preguntarte cuándo volverás?


  Ella no contestó, la vista fija en el regazo.


  —¿Y bien?


  —Tú te mereces algo mejor que yo.


  El gobernador volvió bruscamente la cabeza mientras Uma alzaba la vista.


  —Puedes casarte otra vez —sugirió ella, mirando el perfil de su marido—, tener otra mujer. Yo me encargaré de que mi familia no ponga reparos.


  El gobernador alzó un dedo para hacerla callar.


  —¿Podrías decirme —inquirió en un tono frío y formal— qué es lo que he hecho mal? ¿Te he maltratado? ¿Me he comportado de manera impropia?


  —No. Nunca. —Los ojos se le llenaron de lágrimas, cegándola—. Siempre has sido amable y paciente. No tengo ninguna queja.


  —Yo soñaba con la clase de matrimonio que quería —dijo él, hablando más para sí mismo que para ella—. Vivir con una mujer de igual a igual, en espíritu y en intelecto: eso me parecía lo más maravilloso que la vida podía ofrecer. Descubrir juntos el mundo de la literatura, el arte: ¿qué podía ser más enriquecedor, más satisfactorio? Pero lo que yo soñaba no es posible todavía; aquí, en la India, no. Para nosotros, no.


  Pasó los dedos por la carta que tenía sobre la mesa, toqueteando distraídamente el grueso lacre.


  —Así que volverás a vivir con tus padres, ¿no?


  —Sí.


  —Has elegido un buen momento. —Le dirigió su leve sonrisa irónica—. De todos modos tendrías que haber hecho las maletas muy pronto.


  —¿Por qué? —inquirió ella, súbitamente en guardia—. ¿A qué te refieres?


  El cogió la carta del escritorio y le dio unos golpecitos con las gafas de montura de oro.


  —Es del primer secretario, de Bombay. Ha llegado hoy. Una reprimenda, por decirlo así. El embarazo de la princesa ha abierto de pronto los ojos a nuestros maestros sobre la enormidad de lo que han hecho a esa familia. Todas las cartas que enviamos mis predecesores y yo no han tenido efecto alguno. Pero el olor a mestizaje los ha alarmado como nada podía haberlo hecho: son tolerantes en muchas cosas, pero no en esto. Les gusta mantener las razas pulcramente separadas. La perspectiva de tener que vérselas con un bastardo mestizo les ha hecho subirse por las paredes. Yo voy a ser el chivo expiatorio por estos veinte años de abandono. Mi destino aquí ha concluido, y debo volver a Bombay.


  Juntó las yemas de los dedos y sonrió desde el otro lado del escritorio con su sonrisa levemente irónica.


  —Como te decía, has elegido un buen momento para marcharte.


  En el cobertizo del muelle había una embarcación que rara vez se utilizaba. Era el bote que antiguamente empleaba en las regatas el señor Gibb, la leyenda del remo.


  El gobernador solía ir un par de veces a la semana al cobertizo para practicar el remo. Había remado un poco en Cambridge, y se habría dedicado más a ese deporte si no se hubiese estado preparando para las oposiciones a la administración pública. Le gustaba la concentrada dosificación del esfuerzo, la sensación de avanzar a un paso regulado, rápido pero no apresurado. Además, tenía una fe casi religiosa en la importancia del ejercicio.


  Aquel día, mientras se dirigía al cobertizo, el gobernador se fijó en el bote de competición del señor Gibb. El viejo chowkidar que cuidaba de la caseta hablaba con frecuencia del señor Gibb. Además de marino experimentado, el señor Gibb era un remero de Cambridge. En la historia del Club Ratnagiri, era la única persona que había llevado la estrecha y frágil embarcación a mar abierto y había vuelto para contarlo.


  Al retirarse, el señor Gibb había donado su bote al cobertizo. A partir de entonces, la barca se había convertido en una especie de monumento, en un relicario del señor Gibb. Estaba al fondo del cobertizo y nunca se utilizaba.


  —¿Qué me dice de esta embarcación? —preguntó el gobernador.


  —Ésa es la del señor Gibb —contestó el chowkidar—. En ese bote salía a mar abierto el sahib Gibb, remando.


  —¿Está en buenas condiciones?


  —Sí, sahib. Desde luego.


  El chowkidar estaba orgulloso de su trabajo y ponía mucho empeño en mantener los botes en buen estado.


  —Bueno, entonces a lo mejor lo saco hoy.


  —¿Usted, sahib? —jadeó el chowkidar—. Pero el señor Gibb tenía mucha experiencia…


  Al gobernador le molestó su tono.


  —Creo que me las arreglaré —le interrumpió con frialdad.


  —Pero, sahib…


  —Haga lo que le digo, por favor.


  Sacaron el bote al agua y el gobernador subió a él y empuñó los remos. Cruzó al otro extremo de la bahía y viró en redondo. Dominado por un extraño júbilo, se sintió atraído por la distancia entre los dos brazos de la bahía.


  Ya hacía unas semanas que pensaba en salir al mar. Observaba el punto por donde salían los pescadores, marcando en su mapa mental el sitio exacto, el camino por el cual conducían sus embarcaciones a mar abierto.


  Algún día, se dijo a sí mismo, un día… Empezaría con una breve incursión experimental, para tantear las aguas, por decirlo así. Algún día. Pero ya no quedaban más días. A la semana siguiente estaría en Bombay, en una oficina sin ventanas, ocupándose de los impuestos municipales.


  Apenas notó que el bote había cambiado de rumbo, que la proa apuntaba al oeste, hacia la embocadura de la bahía. Era como si algún otro espíritu, el de un funcionario ya retirado, tirase de la embarcación: como si se pilotara sola.


  Se sentía extrañamente tranquilo, en paz. Era mejor dejar esas cosas a hombres como el señor Gibb: con ellos uno siempre estaría a salvo, cuidado, atendido.


  No había prisa por volver a la Residencia. Nadie lo esperaba. El mar parecía cálido y atrayente, y era como si el bote conociera el camino.


  A mucha altura sobre la bahía, en la Casa Outram, el rey se dirigía al balcón llevando en la mano los dorados binoculares de su padre. Había pasado en vela la mayor parte de la noche, y se había levantado aún más temprano que de costumbre. La marcha de Dolly había creado intranquilidad en la casa. Él era sensible a esas cosas; le inquietaban. A su edad no era fácil acostumbrarse a los cambios. No dormía bien.


  Se llevó los binoculares a los ojos. No había bastante luz. Los pescadores del pueblo de Karla todavía no habían salido del estuario. Entonces avistó la estrecha y larga forma del bote de competición que surcaba como una flecha las oscuras aguas. El remero llevaba un ritmo fuerte y sostenido, tocándose casi las rodillas con la frente antes de volver a incorporarse.


  El rey se quedó desconcertado. Hacía mucho tiempo que no veía al bote dirigiéndose a alta mar, desde la época del señor Gibb, y de eso hacía más de diez años. Y ni siquiera el señor Gibb se había atrevido a salir al mar durante los monzones: ni se le habría ocurrido, enterado como estaba de las contracorrientes que barrían la costa en la estación de las lluvias.


  Observó sorprendido la aerodinámica embarcación, que iba como una flecha en dirección a la espumeante línea blanca que separaba las tranquilas aguas de la bahía del embravecido mar del monzón. De pronto, el bote dio un vuelco y la proa salió disparada del agua. El remero alzó un brazo y luego desapareció, engullido por la corriente.


  El rey se irguió de golpe, horrorizado. Agarrándose a la barandilla del balcón, se inclinó sobre la balaustrada. Empezó a gritar:


  —¡Sawant! ¡Sawant!


  Era muy temprano, y la voz se le había debilitado prematuramente. Sawant dormía en la caseta del guarda, en su cama de cuerdas, con un brazo protectoramente extendido sobre la primera princesa.


  —¡Sawant! ¡Sawant!


  Fue la reina quien oyó sus gritos. Ella también había estado despierta toda la noche: pensando en Dolly, recordando el momento en que se la trajeron, cuando era una niña. Dolly había sido la única persona de palacio capaz de hacer callar a la segunda princesa, la única que se había quedado mientras las demás se marchaban.


  —¡Sawant!


  Se levantó despacio de la cama y fue a ver lo que quería el rey.


  El rey señaló los restos dispersos de un naufragio, flotando a lo lejos, en la embocadura de la bahía.


  —¡El gobernador!


  La reina le cogió los binoculares dorados y miró durante un largo momento.


  —¿Se ha ahogado?


  —Creo que sí.


  Si no hubiera sido por ese hombre, Dolly seguiría en la Casa Outram: Dolly, a quien había adoptado y criado y querido como a una de sus hijas. Pero Dolly ya no estaba allí, y era justo que el gobernador pagara por ello. Se inclinó sobre la balaustrada y escupió al jardín, como celebración por la muerte de su carcelero.
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  EL muelle de pasajeros de la calle Barr, en Rangún, era una especie de curiosidad. Lo construyeron en forma de pabellón flotante, con carpintería de excelente calidad y tejado en pico, como el de un chalet de montaña. Saya John se apoyaba en una de sus columnas labradas mientras se inclinaba sobre el muelle para otear el río, a la espera del Nuwara Eliya, el vapor en que Rajkumar volvía con Dolly a Rangún. Cuando por fin lo divisó, el barco aún estaba lejos, aproximándose a la embocadura de la ensenada de Pazundaung, mientras luchaba contra las poderosas corrientes que rasgaban la turbia superficie del río.


  Habían decidido que al principio Rajkumar y Dolly vivieran con Saya John, en el espacioso segundo piso de la calle Blackburn: el sitio disponible en el almacén de Kemendine carecía del mínimo de comodidades para que vivieran allí los dos juntos. Saya John había enviado un telegrama a Rajkumar para comunicarle que les ofrecía gustosamente su piso de la calle Blackburn hasta que pudieran construir una casa habitable.


  La ensenada de Pazundaung era el ancho brazo de mar que marcaba la frontera meridional de la ciudad. En las orillas de aquel canal había muchos aserraderos y molinos de arroz, entre los que se contaba el almacén de madera que constituía el negocio principal de Rajkumar. Cuando el vapor entró en la ensenada, Rajkumar, mirando por la proa del Nuwara Eliya, alcanzó a ver brevemente el alto cobertizo de teca que le servía de oficina. Luego, toda la extensión del puerto de Rangún se abrió ante sus ojos: la pagoda Botataung, los majestuosos edificios del paseo marítimo, la dorada aguja de la Shwe Dagon a lo lejos.


  Impaciente, Rajkumar dio media vuelta y se dirigió a su camarote. Desde muy temprano intentaba convencer a Dolly para que saliera a cubierta: estaba deseoso de mostrarle aquel panorama de Rangún desde el río; ansioso también por ver si recordaba algo del día de su marcha, veinticinco años atrás. Pero en los tres últimos días, a medida que se acercaban a Birmania, Dolly se había mostrado cada vez más retraída. Por la mañana se había negado a salir a cubierta; afirmó que estaba mareada; que saldría más tarde, cuando se encontrara mejor; de momento sólo quería descansar y ponerse bien.


  Pero ya no quedaba tiempo. En cuestión de minutos estarían en el muelle. Rajkumar irrumpió en el camarote.


  —Dolly… Hemos llegado —anunció, desbordante de entusiasmo—. Venga…, vamos fuera…


  Al ver que no contestaba, se calló. Estaba sentada en la cama, hecha un ovillo, con la frente sobre las rodillas, vestida con el htamein de seda roja que se había puesto para la ocasión.


  —¿Qué ocurre, Dolly? —Le puso la mano en el hombro y vio que estaba temblando—. ¿Qué te pasa?


  —Nada —repuso, haciendo que retirase la mano con un movimiento del hombro—. Estoy bien. Luego saldré; sólo deja que me quede aquí hasta que desembarque todo el mundo.


  Rajkumar se guardó mucho de tomarse sus temores a la ligera.


  —Muy bien. Volveré a buscarte dentro de veinte minutos.


  —Sí. Entonces ya estaré preparada.


  Dolly permaneció inmóvil, con la cabeza apoyada en las rodillas, intentando tranquilizarse. Sintió una sacudida cuando atracó el vapor y luego oyó resonar por los pasillos voces de culis y porteadores. Ondas de luz opalescente se mecían en el techo, brillando al otro lado del ojo de buey, en la cenagosa superficie del río. Al cabo del rato, la puerta del camarote se abrió con un chirrido y oyó la voz de Rajkumar.


  —Dolly…


  Alzo la vista y vio a Rajkumar que hacía entrar a un desconocido en el camarote: menudo, robusto, con aire circunspecto, traje gris y sombrero de fieltro. El visitante se descubrió y sonrió, con una sonrisa tan ancha que sus ojos casi desaparecieron entre los pliegues de su rostro, surcado de arrugas. Tenía que ser Saya John, estaba segura, y aquella certidumbre incrementó más que nunca sus temores. Era el encuentro que más temía: Rajkumar había hablado de su mentor con tal detenimiento que, en la imaginación de Dolly, Saya John se había convertido en el equivalente de un suegro al que se debía reverenciar y complacer o, si no, contra el que había que resistir y luchar: no tenía ni idea de cómo resultarían las cosas entre los dos. Ahora, al verlo frente a frente, puso las manos juntas, inconscientemente, al estilo de la India, movida por la fuerza de la costumbre. Saya John se echó a reír y cruzó rápidamente el camarote.


  —Mira —le dijo en birmano—, te he traído una cosa.


  Ella observó que tenía un fuerte acento extranjero.


  Saya John se metió la mano en el bolsillo y sacó una pulsera de oro con filigranas envuelta en papel de seda. Tomándola de la muñeca, le deslizó la pulsera sobre los dedos apretados.


  —Era de mi mujer —explicó—. La he guardado para ti.


  Ella giró la pulsera en torno a su muñeca. La bruñida superficie de oro relucía a la veteada luz que filtraban los ojos de buey. Saya John la rodeó con el brazo y, bajo la presión de su mano, Dolly sintió que desaparecían sus temores. Lo miró con timidez y sonrió.


  —Es preciosa, Saya. Significa mucho para mí.


  Rajkumar, que observaba la escena desde la puerta, vio cómo se aclaraba un poco la niebla que la envolvía desde días atrás.


  —Venga, vámonos —dijo en tono urgente—. El gaari está esperando.


  De camino a la calle Blackburn, en el carruaje, Saya John volvió a meterse la mano en el bolsillo.


  —También tengo algo para ti, Rajkumar.


  Sacó un objeto esférico, pequeño, también envuelto en papel de seda. Se lo tendió con cuidado a Rajkumar.


  Al deshacer el envoltorio, Rajkumar se encontró con una bola esponjosa, compuesta de hilos blancuzcos enredados unos sobre otros, como una madeja de lana. Se llevó la bola a la nariz, que arrugó ante el extraño olor.


  —¿Qué es?


  —Caucho.


  Saya John utilizó el término inglés.


  —¿Caucho?


  Rajkumar conocía la palabra, pero sólo tenía una vaga idea del concepto a que se refería. Pasó la bola a Dolly, que la olió a su vez, torciendo el gesto: era un olor más humano que botánico, una secreción corporal, como sudor.


  —¿Dónde has conseguido esto, Saya? —preguntó Rajkumar perplejo.


  —En mi ciudad natal, en Malaca.


  Saya John también había estado de viaje mientras Rajkumar iba a la India: había ido al este, a Malasia, a ver a algunos amigos y a visitar a su familia política. Se detuvo en Malaca, a visitar la tumba de su mujer. Hacía unos años que no iba, y enseguida notó que se habían producido cambios, algo nuevo flotaba en el aire. Durante años, desde que tenía memoria, Malaca había sido una ciudad que agonizaba lentamente, con el puerto lleno de cieno y los comerciantes que se marchaban, o bien al norte, a Penang, o al sur, a Singapur. Pero ahora, de pronto, Malaca había dado un cambio; había una palpable aceleración en las venas de la vieja y soñolienta ciudad. Un día, un amigo le llevó a los suburbios, a un sitio que él, John Martins, recordaba de la infancia, a una zona que una vez había albergado docenas de huertos de especias, con plantas de pimienta que crecían en emparrados. Pero ahora los emparrados habían desaparecido y en su lugar había largas y bien alineadas hileras de arboles jóvenes, de tronco esbelto y elegante.


  Saya John miró los árboles con detenimiento, pero no sabía cómo se llamaban.


  —¿Qué son?


  —Arboles del caucho.


  Unos nueve años antes, el señor Tan Chai Yan, descendiente de una familia china peranaka, muy conocida en Malaca, había convertido sus cultivos de pimienta en una plantación de caucho. En 1897 aquello había parecido una locura. Todo el mundo aconsejaba en contra: era sabido que el caucho entrañaba riesgos. El señor Ridley, conservador del Jardín Botánico de Singapur, llevaba años intentando que los colonos británicos se interesaran por el caucho. En Londres, las autoridades imperiales se habían gastado una fortuna en organizar el robo de cepas de caucho en Brasil. Pero el propio señor Ridley era el primero en admitir que una plantación de caucho tardaría por lo menos diez años en ser productiva. Al enterarse de eso, los colonos europeos de Malasia se habían echado atrás. Pero el señor Tan Chay Yan, impertérrito, perseveró en su intento y en el breve espacio de tres años logró sacar caucho de sus árboles. Y ahora todo el mundo, incluso la más tímida empresa británica, estaba siguiendo su ejemplo y plantando caucho. El dinero entraba a raudales en la ciudad. La empresa B. F. Goodrich había enviado representantes nada menos que desde Akron, en Ohio, para instar a los colonos de Malasia a que explotaran aquel nuevo cultivo. Era el material de la próxima era; la siguiente generación de máquinas no funcionaría sin aquel indispensable absorbente de fricción. Los automóviles más modernos llevaban docenas de piezas de caucho; el mercado prácticamente no tenía límites, los beneficios eran inimaginables.


  Saya John había hecho averiguaciones, preguntando a gente informada lo que hacía falta para plantar caucho. Las respuestas siempre habían sido concisas: tierra y mano de obra era lo que más necesitaba un colono; árboles y semillas eran fáciles de obtener. Y de las dos necesidades principales, la tierra era la más fácil de satisfacer; de mano de obra ya había escasez. El gobierno colonial británico estaba pensando en recurrir a la India para suministrar culis y trabajadores a las plantaciones.


  Saya John había empezado a acariciar la idea de comprar tierras para su hijo, Matthew. Pronto descubrió que el precio de la tierra en los alrededores de Malaca se había disparado; le aconsejaron que se fuera al norte, hacia la frontera de Siam. Se puso en marcha, aún no muy convencido. Era demasiado viejo para emprender un proyecto de aquella envergadura, eso estaba claro; pero podía contar con Rajkumar —él sabría lo que hacer para contratar a una plantilla de trabajadores—, y naturalmente siempre quedaba Matthew, que ya llevaba muchos años en América. Nadie sabía exactamente lo que hacía allí; las últimas noticias decían que ahora estaba en el este, en Nueva York. Había recibido una carta tiempo atrás; le decía algo de buscar trabajo, pero nada de volver a casa. Quizá era eso exactamente lo que se necesitaba para traer al chico a casa: una nueva y colosal empresa a la que pudiera dedicarse personalmente: algo suyo, que pudiese construir con su propio esfuerzo. Se imaginaba envejeciendo al lado de Matthew; el chico tendría familia, hijos; vivirían juntos en un sitio tranquilo, rodeado de árboles y vegetación.


  Iba absorto en esas ideas cuando, desde la cubierta de un transbordador, avistó el sitio perfecto: la ladera sur de una montaña, un volcán extinto que se erguía en la llanura como la cabeza de una bestia fantástica. Era un lugar frondoso, selvático; pero al mismo tiempo no estaba lejos de la isla de Penang y del puerto de Butterworth.


  —He comprando unas tierras allí —informó Saya John a Rajkumar—, para cuando vuelva Matthew.


  Rajkumar, recién casado e impaciente por los esperados placeres de la vida hogareña, no estaba dispuesto a tomar en serio a su mentor.


  —Pero, Saya, ¿qué sabe Matthew de caucho o de plantaciones?


  —No importa. Ya aprenderá. Y naturalmente contará con tu ayuda. Seremos socios, los tres; Matthew, tú y yo.


  —Saya —repuso Rajkumar, encogiéndose de hombros—, de eso yo sé menos que Matthew. Mi negocio es la madera.


  —La madera es cosa del pasado, Rajkumar: tienes que mirar al futuro; y si hay un árbol del que crezca el dinero, ahí lo tienes: el caucho.


  Rajkumar sintió la mano de Dolly, que presionaba la suya con inquieta indagación. Para tranquilizarla le dio un leve codazo, como diciendo: Sólo es un capricho del viejo, no hay que preocuparse.


  Nada más quedarse viuda, Uma volvió a Lankasuka, la casa de sus padres en Calcuta. Era una familia pequeña: sólo tenía un hermano, mucho menor que ella. La casa era espaciosa y cómoda, aunque no lujosa: de dos plantas, con una terraza semicircular en cada una. Las habitaciones, grandes y aireadas, tenían techos altos y piso de piedra, y eran frescas incluso en los veranos más calurosos.


  Pero la vuelta de Uma no fue un feliz acontecimiento. Su padre era arqueólogo, un erudito; no la clase de persona que insistiría en cumplir las prácticas tradicionales de una viudedad hindú, pero tampoco tan ilustrada para ser enteramente inmune a las críticas de los vecinos. Dentro de sus luces, hizo lo que pudo por mitigar los rigores de la situación de su hija. Pero como viuda que vivía en la casa paterna, Uma estaba sometida a rígidas exigencias y privaciones: le raparon el pelo, no podía comer carne ni pescado y siempre debía ir vestida de blanco. Tenía veintiocho años y toda una vida por delante. A medida que los meses se alargaban interminablemente, resultó evidente que había que pensar en una solución.


  Uma era una mujer independiente, con medios económicos, beneficiaría de una pensión sustancial. El gobernador había tenido uno de los trabajos más lucrativos del Imperio, y a su muerte se descubrió que había hecho sagaces inversiones, varias de ellas a nombre de Uma. Con la vida asegurada y sin hijos que cuidar, no sólo no había nada que la retuviera en la casa paterna, sino que le sobraban motivos para abandonarla. La cuestión se resolvió al recibir una carta de Dolly que la invitaba a Rangún. Estaba claro que la mejor solución sería marcharse al extranjero.


  Durante el viaje, Uma siempre llevó cubierta la cabeza, para ocultar el cráneo rasurado. Dolly y Rajkumar fueron a recibirla al muelle de la calle Barr y, en el momento que desembarcó, Dolly le quitó el chal.


  —¿Por qué vas tan tapada? —inquirió—. Me parece que estás más guapa así.


  Dolly y Rajkumar condujeron a Uma a su nueva casa en Kemendine: acababan de mudarse y aún no estaba terminada. Como la habían construido con mucha precipitación, la vivienda tenía una estructura irregular y anticuada: dos pisos de habitaciones comunicadas entre sí y agrupadas en torno a un patio cuadrado. El suelo era de piedra roja pulimentada y al patio se abrían unas galerías semejantes a corredores. Las balaustradas eran de esbelto hierro forjado. Pegadas a los muros del recinto había una serie de pequeñas construcciones habitadas por guardas, jardineros y otros empleados de la casa.


  Para Dolly Rangún era una ciudad casi tan desconocida como para Uma, y las dos empezaron a explorarla juntas: subieron las escaleras de la pagoda Shwe Dagon; fueron a ver al tío de Uma en el kalaa-basti, el barrio indio; asistieron a las carreras de ponis en el hipódromo de Kyaikasan; pasearon por las angostas calles de Syriam, por la otra orilla del río y junto a los lagos Reales; fueron de excursión por los alrededores del acantonamiento. Adondequiera que fuesen, una multitud de conocidos perseguía, abordaba y acosaba a Dolly, haciéndole interminables preguntas sobre el rey y la reina y su vida en el extranjero. Era un tema de interés general en Birmania, y el hecho de que Dolly hubiera compartido el exilio de la familia real la había convertido en una especie de celebridad.


  Uma se lo pasaba muy bien. Recibía frecuentes invitaciones a salir, en compañía de Dolly, y nunca le faltaban cosas que hacer. Pero a medida que transcurrían las semanas iba adquiriendo plena conciencia de la distancia entre la jubilosa felicidad de Dolly y sus circunstancias personales. En el pasado, Uma se había preguntado muchas veces por el matrimonio de Dolly: ¿se había casado con Rajkumar para huir de la prisión de la Casa Outram? ¿O era simplemente que se había enamorado, y nada más? Ahora, al verlos juntos, Uma vio que esos dos motivos no eran excluyentes entre sí: cada uno de ellos constituía una parte con la cual se componía un todo, como cuando encajan las piezas informes de un rompecabezas. Y también comprendió que ella, siempre tan orgullosa de saber muy bien lo que quería en cualquier circunstancia, nunca había conocido y quizá jamás conocería aquella plenitud, porque en su naturaleza no estaba el impulso de rendirse al momento, como Dolly había hecho.


  Parecía que Dolly y Rajkumar apenas eran conscientes de sus respectivos gustos y aversiones, preferencias y hábitos, pero el milagro consistía —y Uma también veía eso con toda claridad— en que lejos de debilitar sus vínculos, su mutua discordancia servía, en cambio, para fortalecerlos. Entre ella y el gobernador, por otro lado, toda eventualidad se había regido por normas y entendimientos claramente definidos. Siempre que se suscitaba una cuestión sobre algo que cualquiera de los dos pudiera preferir o desear, lo único que tenían que hacer era remitirse implícitamente al uso y la etiqueta. Ahora, mirando hacia atrás, comprendió que ella había llegado a parecerse al gobernador más de lo que hubiera estado dispuesta a admitir jamás; que ella también se había convertido en una persona regida por las normas, el método y la obstinada perseverancia, y en ese sentido era completamente distinta a Dolly.


  A medida que pasaban los días, notó que una pena iba creciendo en su interior, una emoción más profunda de lo que había sentido jamás. En retrospectiva, comprendió que las palabras con que la gente siempre había calificado al gobernador —es una buena persona— eran ciertas; que en realidad había sido un hombre bueno, honrado, una persona muy inteligente y capacitada a quien las circunstancias de su nacimiento no pudieron brindar un cauce apropiado para la realización de sus aptitudes. Había ejercido un enorme poder como gobernador del distrito pero, paradójicamente, el cargo no le había traído más que incertidumbre y desasosiego; recordó la actitud nerviosa y sarcástica con que había desempeñado sus funciones, rememoró su forma de observarla desde el otro lado de la mesa, la intolerable precisión de su examen, el esfuerzo que había dedicado a moldearla en un reflejo de lo que él mismo aspiraba a ser. Parecía que no había vivido un momento libre del miedo a que sus colegas británicos le encontraran en falta. Y sin embargo, en todas partes estaban de acuerdo en que era uno de los indios con más éxito de su generación: un modelo para sus compatriotas. ¿Significaba eso que algún día toda la India sería como una sombra de lo que él había sido? ¿Millones de personas intentando vivir con arreglo a normas incomprensibles? Era preferible ser lo que Dolly había sido: una mujer sin ilusiones sobre la naturaleza de su condición; una prisionera que conocía las exactas dimensiones de su celda y podía aspirar a la serenidad en el interior de esos confines. Pero ella no era Dolly y nunca lo sería; una parte de sí misma era, irremediablemente, creación del gobernador, y si de nada servía lamentarse de esa deformación, al menos tenía el deber de dedicar sus conocimientos a la tarea de buscar un remedio.


  Un día le dijo Rajkumar:


  —Todo lo que tenemos te lo debemos a ti. Si alguna vez necesitas cualquier cosa, nos gustaría ser los primeros a quienes se lo pidas.


  —¿Cualquier cosa? —repitió ella, sonriendo.


  —Sí, lo que sea.


  —Pues, entonces —dijo ella, respirando hondo—, os pido que me reservéis un pasaje para Europa…


  Cuando el barco de Uma realizó su travesía hacia el oeste, fue dejando una estela de cartas y postales que llegó hasta la puerta de Dolly en Kemendine. De Colombo había una fotografía del mar hecha en Monte Lavinia, con una nota en la que Uma informaba de que se había encontrado en el barco con una amiga de la familia, la señora Kadambari Dutt, una de las famosas Hatkhola Dutt de Calcuta, prima de Toru Dutt, poetisa y pariente del distinguido señor Romesh Dutt, erudito y escritor. La señora Dutt era mucho mayor que ella y había vivido un tiempo en Inglaterra; persona de gran experiencia y sabiduría, era la compañía perfecta para tener a bordo, como caída del cielo, en realidad. Se lo pasaban muy bien juntas.


  De Adén llegó una postal con la fotografía de un canal angosto que discurría entre dos acantilados inmensos. Uma escribía que le había encantado descubrir que el canal —punto de unión entre el océano índico y el Mar Rojo— se llamaba en árabe Bab el Mandeb, «puente de las lamentaciones». ¿Podían haber elegido un nombre mejor?


  De Alejandría recibieron la fotografía de una fortaleza, con unas irónicas observaciones acerca de que, en el barco, los europeos se habían mostrado mucho más simpáticos después de pasar el Canal de Suez. Uma se quedó sorprendida, pero la señora Dutt le aseguró que siempre había sido así: en el aire del Mediterráneo había algo que parecía convertir en afable demócrata incluso al imperialista más desdeñoso.


  De Marsella, Uma envió su primera carta larga: ella y su nueva amiga, la señora Dutt, decidieron pasar unos días en aquella ciudad. Antes de desembarcar, la señora Dutt se cambió de ropa y se puso una falda europea; dijo a Uma que le prestaba una, pero ella se sintió violenta y declinó el ofrecimiento: bajó a tierra con sari. No fueron muy lejos antes de que a Uma la confundieran —¡cómo era posible!— con una camboyana; docenas de personas se congregaron a su alrededor, preguntándole si era bailarina. Resultó que el rey Sisowath de Camboya había visitado hacía poco la ciudad, con una compañía de baile de su palacio. Las bailarinas habían tenido gran éxito, toda la ciudad se había entusiasmado con ellas; el señor Rodin, el gran escultor, había ido desde París sólo para hacerles un retrato. Uma casi deseó no tener que decepcionar a nadie explicando que era india, no camboyana.


  Se lo pasaron de maravilla, las dos, la señora Dutt y ella; pasearon por la ciudad y fueron a ver los monumentos, y hasta se atrevieron a salir al campo. Resultaba sugestivo, extraño y emocionante: dos mujeres que viajaban solas, sin que nadie las molestara ni atrajeran más atención que la de una mirada curiosa de vez en cuando. Se preguntaba por qué no era posible hacer lo mismo en su país, por qué las mujeres no podían viajar así en la India, gozando de aquella sensación de libertad. Pero era inquietante pensar que aquel privilegio —el de disfrutar de la sensación de ser libre, por momentánea que fuese— sólo había sido posible por las circunstancias de su matrimonio y porque ahora tenía dinero para viajar. Habló largamente de ello con Kadambari, la señora Dutt: ¿por qué no era posible que aquella libertad no estuviera en todas partes, en el mundo entero, al alcance de todas las mujeres? Y la señora Dutt contestó que, desde luego, aquélla era una de las grandes ventajas del dominio británico en la India; que había dado a las mujeres derechos y garantías que nunca habían tenido hasta entonces. Ante esa idea, Uma sintió por primera vez que no estaba en absoluto de acuerdo con su nueva amiga. Comprendió instintivamente que se trataba de una argumentación falsa, sin lógica ni fundamento. ¿Cómo cabía imaginar que era posible otorgar la libertad imponiendo la dominación? ¿Que pudiera abrirse una jaula metiendo dentro otra jaula aún mayor? ¿Cómo podía confiar un sector de la población en lograr la libertad cuando la totalidad del pueblo vivía sojuzgado? Mantuvo una larga discusión con la señora Dutt y al final consiguió convencer a su amiga de lo acertado de su posición. Lo consideró un gran triunfo, porque desde luego la señora Dutt era mucho mayor que ella (y mucho más culta), y hasta aquel momento siempre había sido ella quien decía a Uma lo que debía pensar de las cosas.


  Dolly estaba en la cama cuando leyó esa carta. Trataba de descansar, bebiendo un preparado de sabor acre que le había recetado una comadrona. Unas semanas antes empezó a sospechar que estaba embarazada, y su intuición acababa de confirmarse. En consecuencia, le habían impuesto un régimen que incluía mucho descanso y diversas infusiones medicinales. Pero no siempre era fácil descansar en una casa tan ajetreada y caótica como la suya. Incluso en la cama, incorporada para leer la carta de Uma, la interrumpieron varias veces: el cocinero, U Ba Kyaw y el maestro albañil entraron a pedirle instrucciones. Entre que pensaba en lo que poner para la cena y el adelanto que habría que dar a U Ba Kyaw para que fuese a ver a su familia, intentó evocar a Uma, que disfrutaba de la libertad de andar por la calle sola, en Europa. Comprendía intuitivamente por qué a Uma le gustaban tanto aquellas cosas, aunque a ella no le interesaban en absoluto. En su cabeza parecía no haber espacio más que para los innumerables acontecimientos de la vida cotidiana. La sorprendió que rara vez se le ocurriera pensar en cuestiones tales como la independencia, la libertad o alguno de aquellos asuntos.


  Cuando cogió la pluma para contestar a Uma, no se le ocurrió nada que decir; había algo incomunicable en las satisfacciones de su vida cotidiana. Podía intentar, por ejemplo, decirle que su amiga Daw Thi había pasado por su casa el miércoles pasado y que habían salido juntas a mirar los nuevos muebles de Rowe & Co.; o si no, podía contarle lo de la última vez que fue al hipódromo de Kyaikasan, cuando Rajkumar ganó casi mil rupias y bromeó sobre comprar un poni. Pero no valía la pena poner todo eso por escrito; sobre todo si pretendía responder a las preocupaciones que expresaba Uma. También podía hablarle de su embarazo, de la felicidad de Rajkumar, de que inmediatamente había empezado a pensar en nombres (iba a ser niño, naturalmente). Pero era supersticiosa sobre esas cosas: ni Rajkumar ni ella se lo habían dicho a nadie todavía, y no lo harían hasta que fuese inevitable. Y tampoco quería escribir a Uma sobre eso: sería como hacer ostentación de su vida familiar ante su amiga; subrayar su falta de hijos.


  Pasaron dos meses sin que recibieran más noticias de Uma. A medida que pasaban los días, Dolly dormía cada vez menos. Dolorosos espasmos abdominales le hacían encogerse por la noche en la cama. Se trasladó a otra habitación, para no molestar a Rajkumar. La comadrona le dijo que todo se desarrollaba con normalidad, pero Dolly no estaba segura: tenía el convencimiento de que pasaba algo malo. Entonces, una noche, los ya familiares dolores se convirtieron de pronto en convulsiones que le estremecieron la parte baja del cuerpo. Comprendió que estaba abortando y llamó a gritos a su marido. Rajkumar despertó a toda la casa y envió a gente en todas direcciones: a buscar médicos, enfermeras, comadronas. Pero era demasiado tarde, y Dolly se encontraba sola con Rajkumar cuando su cuerpo expulsó al feto sin vida.


  Dolly seguía convaleciente cuando recibieron la siguiente carta de Uma. Llevaba una dirección de Londres y empezaba con abundantes disculpas y un reproche implícito. Uma mencionaba la tristeza de que las dos hubieran dejado pasar tantos meses sin cruzarse ni una carta. Por su parte, ella había estado muy ocupada en Londres. La señora Dutt la ayudó a encontrar alojamiento como pensionista en casa de una anciana misionera que había pasado gran parte de su vida en la India. En el piso todo iba bien y a Uma no le faltaba compañía. Poco después de su llegada, la gente empezó a ir a buscarla: sobre todo antiguos amigos y colegas del gobernador, la mayoría ingleses. Algunos conocieron a su difunto marido en Cambridge, otros trabajaron con él en la India. Todos eran muy amables, le enseñaban la ciudad, la llevaban a los actos que gustaban al gobernador: conciertos, obras de teatro, conferencias en la Academia Real. Al cabo del tiempo se sintió como si el gobernador estuviera de nuevo a su lado; oía su voz describiendo Drury Lañe o el Covent Garden, señalando sus rasgos más destacados; diciéndole lo que era de buen gusto y lo que no.


  Afortunadamente, también mantenía el contacto con su amiga del barco, la señora Dutt. Resultó que la señora Dutt conocía a todos los indios que vivían en Londres, o a casi todos. Le había presentado a mucha gente interesante, en particular a una señora llamada Madame Cama. Parsi de Bombay, Madame Cama parecía, a primera vista, más europea que india: por la ropa, los modales y la apariencia. Sin embargo, Uma nunca había conocido a nadie que hablara más sincera y francamente de los asuntos propios de la India. Y fue lo bastante amable para presentarla a los miembros de su círculo. Uma nunca había conocido a gente así, tan interesante e idealista, hombres y mujeres con puntos de vista y sentimientos tan afines a los suyos. Por medio de aquellas personas, Uma empezó a comprender que una mujer como ella podía prestar desde el extranjero una gran contribución a la autonomía de la India.


  Últimamente, Madame Cama insistía en que Uma visitase Estados Unidos. Tenía amigos irlandeses en Nueva York, muchos de los cuales simpatizaban con la causa india. Pensaba que para Uma sería importante conocerlos y, además, le encantaría vivir en aquella ciudad. Uma lo estaba considerando muy seriamente. En cualquier caso estaba segura de una cosa: que no se quedaría mucho tiempo en Inglaterra. En Londres la perseguía la idea de que la ciudad entera conspiraba para recordarle a su difunto marido.


  Agotada por el esfuerzo de leer la carta, Dolly la dejó caer sobre la mesilla de noche. Más tarde, cuando Rajkumar volvió a casa, la vio allí y la cogió.


  —¿De Uma?


  —Sí.


  —¿Qué dice?


  —Léela.


  Rajkumar alisó las hojas de papel y leyó la carta de principio a fin, despacio, siguiendo con el dedo la apretada caligrafía de Uma, pidiendo ayuda a Dolly cuando no entendía alguna palabra. Al acabar la lectura, dobló las hojas y volvió a ponerlas sobre la mesilla de noche de Dolly.


  —Habla de irse a Nueva York.


  —Sí.


  —Allí es donde está Matthew.


  —Ah, sí. Se me había olvidado.


  —Tienes que mandarle sus señas. Si va, Matthew podría ayudarla a instalarse.


  —Es verdad.


  —Y si le escribes, de paso dile que Saya John está preocupado por él. Le ha escrito diciéndole que vuelva a casa, pero Matthew no ha contestado. Sayagyi no entiende por qué no vuelve. A lo mejor Uma puede resolver el misterio.


  —De acuerdo —repuso Dolly asintiendo—. Eso me da argumentos para escribir.


  Tardó una semana en redactar la carta, escribiendo un párrafo cada vez. No hizo mención alguna a su estado. Como no le había dicho nada del embarazo, parecía fuera de lugar referirse a un aborto. Le escribió sobre todo acerca de Saya John y Rajkumar, y envió la carta a las señas de Uma en Londres.


  Cuando Dolly volvió a tener noticias suyas, Uma ya había cruzado el Atlántico; estaba en Nueva York, donde ya llevaba varias semanas. De nuevo se deshacía en disculpas por no haber escrito antes; tenía tantas cosas que contar que no sabía por dónde empezar. Nueva York había colmado todas sus esperanzas: una especie de refugio para ella, sólo que no era un remanso de paz y tranquilidad sino precisamente lo contrario. La clase de sitio donde uno podía perderse entre el gentío. Había decidido quedarse allí por el momento: incluso durante el viaje tuvo la seguridad de que le iba a gustar, porque otros muchos pasajeros eran gente cansada de las crueles hipocresías de Europa, igual que ella.


  Pero también tenía algo importante que comunicar, sobre la cuestión de la que Dolly le había escrito. Había conocido a Matthew Martins poco después de llegar a Estados Unidos; había ido a verla a la misión Ramakrishna de Manhattan, donde ella se alojaba provisionalmente. No era como se lo había imaginado; se parecía muy poco a su padre. Era de constitución atlética y muy guapo, de modales sumamente educados. Uma ^ descubrió enseguida que Matthew sentía una gran pasión por los automóviles; había sido muy instructivo pasear por la calle con él, porque señalaba a un sitio y a otro y, como un prestidigitador, anunciaba: «Ahí va un nuevo Hutton de 1908, recién salido de fábrica», «ése es un Beeston Humber» o «ahí tienes un Gaggenau…».


  En cuanto al «misterio» de su renuencia a marcharse de Nueva York, fue algo que se resolvió rápidamente. Resultó que tenía una novia americana, llamada Elsa Hoffiman. Cuando se la presentó, le pareció una mujer muy agradable: de natural bondadoso y modales bruscos, al estilo americano, también era bonita, con un rostro dulce y ovalado y larga melena oscura. Enseguida se hicieron amigas, y un día Elsa le confesó que estaba prometida en secreto con Matthew. No se lo había comunicado a su familia porque estaba convencida de que no lo aprobarían, y temía que trataran de apartarla de él. Matthew tampoco estaba muy seguro de cómo iba a reaccionar su padre, ya que Elsa era extranjera y además protestante. Uma tenía la impresión de que eso era lo que impedía volver a Matthew.


  Sólo con que Saya John dejara caer una indirecta a Matthew en el sentido de que no tenía nada que temer en ese aspecto, era muy probable que cambiara de opinión acerca de quedarse en Estados Unidos.


  Cuando recibió la carta, Dolly ya estaba totalmente recuperada. Se emocionó tanto con las noticias de Uma, que decidió ir inmediatamente a la serrería para comunicárselas a Rajkumar. Un gaari de alquiler la llevó traqueteando por las polvorientas calles de Kemendine, semejantes a las de un pueblo, hasta el negro asfalto del Paseo Marítimo. Desde allí, viendo los buques de carga atracados en los muelles, pasaron frente a la pagoda Botataung, con sus estanques llenos de peces de colores, cruzaron el paso a nivel del ferrocarril y se adentraron por las estrechas callejas de Pazundaung hasta llegar al recinto vallado donde se encontraba el almacén de madera de Rajkumar. Dentro, una recua de elefantes trabajaba sin parar, apilando troncos. Dolly vio a Rajkumar, de pie, a la sombra del elevado cobertizo de madera que le servía de oficina. Iba vestido con longyi y chaleco, tenía la cara y la cabeza cubiertas de serrín y estaba fumando un puro.


  —¡Dolly! —exclamó, sorprendido de verla en el almacén.


  —Tengo noticias —repuso ella, agitando la carta en el aire.


  Subieron la escalera que llevaba a la oficina de Rajkumar.


  Ella permaneció de pie mientras él leía la carta y, cuando llegó al final, le preguntó:


  —¿Qué te parece, Rajkumar? ¿Crees que a Sayagyi no le gustará…, lo de que la novia de Matthew no sea católica y todo eso?


  Rajkumar soltó una sonora carcajada.


  —Sayagyi no es un misionero —afirmó—. Su religión se la guarda para sí. En todos los años que he trabajado para él nunca me ha pedido que fuese a la iglesia.


  —De todas maneras —propuso Dolly—, díselo con mucho cuidado…


  —Así lo haré. Hoy mismo iré a verle. Creo que se alegrará de saber que sólo se trata de eso…


  Poco después de aquello, Dolly descubrió que estaba embarazada de nuevo. Se olvidó de Matthew, de Elsa y hasta de Uma: dedicó todas sus energías a asegurarse de que esta vez nada saliera mal. Al cabo de siete meses, que pasaron rápidamente, los médicos recomendaron su traslado al hospital de la misión de la calle Dufferin, no lejos de Kemendine.


  Un día, Saya John fue a verla. Se sentó junto a su cama y le tomó la mano, apretándola entre las suyas.


  —He venido a darte las gracias.


  —¿Por qué, Sayagyi?


  —Por devolverme a mi hijo.


  —¿Qué quieres decir, Sayagyi?


  —He tenido carta de Matthew. Vuelve a casa. Ya está haciendo los preparativos. Sé que te lo debo a ti. Todavía no se lo he dicho a Rajkumar. Quería que tú fueras la primera en saberlo.


  —No, Sayagyi; es a Uma a quien se lo tienes que agradecer. Todo es obra suya.


  —Lo habéis conseguido las dos.


  —¿Y Matthew? ¿Viene solo?


  Saya John sonrió, con ojos chispeantes.


  —No. Vendrá con su mujer. Se van a casar con una licencia especial, poco antes de marcharse, para que puedan viajar juntos.


  —¿Y qué va a pasar entonces, Sayagyi?


  —Pues que yo también me marcharé, ya ha llegado el momento. Voy a vender las propiedades que tengo aquí. Luego me iré a Malasia, a preparar las cosas para ellos. Pero todavía hay mucho tiempo. Estaré aquí para el nacimiento de tu hijo.


  Seis semanas después, Dolly dio a luz a un niño sano de tres kilos y medio. Para celebrarlo, Rajkumar cerró el almacén y anunció a sus empleados una paga extra de una semana. Llamaron a un astrólogo para que les aconsejara con respecto a los nombres del niño: debía tener dos, según la costumbre de los indios en Birmania. Tras varias semanas de deliberaciones, se decidió poner al niño el nombre birmano de Sein Win; su nombre indio sería Neeladhri, Neel para abreviar. Los nombres se decidieron justo a tiempo de que Saya John los conociera antes de salir para Malasia.


  Cuatro años después, Dolly tuvo otro hijo, niño también. Como a Neel, le pusieron dos nombres, uno birmano y otro indio: Tun Pe y Dinanath, respectivamente. Este último pronto se quedó en Dinu, diminutivo con el que se le llamó en la familia.


  Poco después de que Dolly diera a luz, Rajkumar tuvo carta de Saya John: por casualidad, Elsa también acababa de tener un hijo, el primero. Era niña, y se llamaba Alison. Además, Matthew y Elsa habían decidido construirse una casa en la plantación: ya habían allanado el terreno y fijado una fecha para la ceremonia de la primera piedra. Saya John tenía mucho interés en que Rajkumar y Dolly asistieran al acontecimiento en compañía de sus hijos.


  En los años transcurridos desde que Saya John se marchó de Rangún, Rajkumar había viajado mucho entre Birmania, Malasia y la India. Como socio de la plantación, estaba encargado de facilitar un continuo suministro de mano de obra, procedente sobre todo del estado de Madrás, en la India del Sur. Mantenía a Dolly al corriente de los progresos que hacía la plantación, pero a pesar de todos los ruegos de Rajkumar, ella no le había acompañado nunca a Malasia. Afirmaba que no era buena viajera. Ya había sido bastante difícil salir de Ratnagiri para ir a Birmania; no tenía prisa por viajar a ningún otro sitio. En consecuencia, Dolly no conocía a Matthew ni a Elsa.


  Rajkumar mostró a Dolly la carta de Saya John.


  —Si alguna vez tienes que ir, éste es el momento —observó.


  Después de leer la carta, Dolly accedió.


  —De acuerdo; iremos.


  Desde Rangún a la isla de Penang, en el norte de Malasia, había tres jornadas de travesía. En el último día de navegación, Rajkumar mostró a Dolly un punto azulado en el horizonte. La lejana mancha fue creciendo rápidamente hasta convertirse en una cumbre escarpada que surgía como una pirámide entre las olas. No había nada a su alrededor, no se divisaba tierra alguna.


  —Eso es Gunung Jerai —anunció Rajkumar—. Ahí está la plantación.


  Años atrás, explicó, cuando talaban la selva, parecía que la montaña cobraba vida. Al aproximarse a Penang, se veían grandes columnas de humo que la montaña lanzaba al cielo.


  —Pero eso fue hace mucho tiempo; ahora todo ha cambiado bastante.


  El vapor fondeó en Georgetown, el puerto principal de la isla de Penang. Desde allí había un trayecto de varias horas hasta la plantación: primero, por un estrecho canal, cruzaron en un transbordador hasta Butterworth, donde empezaba la carretera y la línea férrea. Luego subieron a un tren que los condujo hacia el norte a través de un paisaje exuberante de verdes campos de arroz y densos palmerales. Frente a ellos, siempre a la vista por las ventanillas del vagón, se erguía la masa imponente de Gunung Jerai, con la cumbre oscurecida por una bruma algodonosa. Se elevaba abruptamente sobre la llanura, su ladera occidental descendiendo en línea recta sobre las centelleantes aguas azules del Mar de Andamán. Dolly, ya habituada a los paisajes ribereños del sur de Birmania, se asombró de la espléndida belleza de la llanura costera. Le recordaba a Ratnagiri, y por primera vez en muchos años, echó de menos su cuaderno de bocetos.


  Aquella parte del viaje terminó en Sungei Pattani, capital de la provincia, situada a sotavento de la montaña. Acababan de tender la vía férrea, y la estación no era mucho más que una superficie de tierra batida y un cobertizo enlosado. Al llegar, Dolly vio a Saya John: parecía más viejo y un poco encogido. Cuando el tren entró resoplando en la estación, miraba un periódico con aire de miope. A su lado había un hombre alto vestido de caqui y una mujer con una falda negra que le llegaba a los tobillos. Antes de que Rajkumar los señalara con el dedo, Dolly adivinó que eran Matthew y Elsa.


  Cuando paró el tren, Elsa se acercó a la ventanilla de Dolly. Lo primero que dijo fue:


  —Te habría conocido en cualquier sitio; Uma te describió perfectamente.


  —Y a ti también —repuso Dolly—, a los dos.


  Al salir de la pequeña y rudimentaria estación se encontraron en un vasto recinto. En el medio se erguía un esbelto arbolito, no más alto que Dolly.


  —Vaya —exclamó Dolly, sorprendida—. Es un árbol de padauk, ¿verdad?


  —Aquí los llaman angsana —explicó Elsa—. Lo plantó Matthew poco después de que naciera Alison. Dice que dentro de unos años se convertirá en un enorme parasol, y que su sombra cubrirá la estación entera.


  Ahora, la mirada de Dolly se sintió atraída por un nuevo y pasmoso espectáculo: un automóvil. Un vehículo resplandeciente, de techo plano y capó redondeado, con brillantes ruedas de doce radios. Era el único coche que había en el recinto y una pequeña multitud se había congregado alrededor, maravillada ante sus faros de bronce y su reluciente pintura negra.


  Era de Matthew.


  —Es un Oldsmobile Defender —anunció—. Un coche bastante modesto, en realidad, pero es un último modelo, fabricado este mismo año, un auténtico 1914. Salió de fábrica en enero y me lo entregaron a los seis meses.


  Hablaba como un norteamericano, observó Dolly, y su voz no se parecía en absoluto a la de su padre.


  Formaban un grupo numeroso: un aya para Dinu y Neel y un mozo para el equipaje. En el coche no cabían todos. Después de que se sentaran Dolly, Elsa y los niños, sólo quedó sitio para el aya y Matthew, que conducía. Los demás los siguieron en una calesa.


  Cruzaron Sungei Pattani, por calles anchas con tiendas revestidas de azulejos y fachadas unidas que formaban largos y elegantes soportales. Luego dejaron atrás la ciudad y el coche empezó a subir.


  —¿Cuánto tiempo hace que no tienes noticias de Uma? —preguntó Dolly a Elsa.


  —La vi el año pasado —contestó Elsa—. Fui de vacaciones a Estados Unidos y estuve con ella en Nueva York.


  Uma se había mudado a un piso propio, explicó Elsa. Trabajaba de correctora de pruebas en una editorial. Pero también hacía otras cosas; al parecer, tenía múltiples ocupaciones.


  —¿A qué se dedica exactamente?


  —Creo que a cuestiones políticas, sobre todo. Me habló de mítines, discursos y de una revista en la que escribe.


  —Ah.


  Dolly seguía pensando en eso cuando Elsa señaló frente a ellas.


  —Mira…, ahí empieza la finca.


  Subían ahora por una pendiente más escarpada, siguiendo un carril de tierra bordeado por una densa vegetación. Mirando al frente, Dolly vio una verja ancha con un letrero que formaba un arco sobre el carril. El letrero constaba de seis palabras escritas con grandes letras doradas que Dolly leyó en voz alta, pronunciándolas despacio: «Plantación de Caucho Ladera del Alba».


  —Se lo puso Elsa —dijo Matthew.


  —De niña viví cerca de un parque que se llamaba Ladera del Alba —explicó Elsa—. Siempre me gustó ese nombre.


  En la verja había un súbito desgarrón en la enmarañada cortina de vegetación que cubría la ladera: enfrente, extendiéndose hasta donde alcanzaba la vista, había ordenadas hileras de árboles jóvenes, todos exactamente iguales, espaciados con una precisa y geométrica regularidad. El coche rebasó una cuesta y frente a ellos apareció un valle, una concavidad formada casi a flor de tierra en la ondulación de una loma. Habían talado los árboles y en medio se veía un espacio abierto. Agrupados en torno a ese espacio había dos construcciones destartaladas con techumbre de hojalata, poco más que cabañas.


  —Iban a ser las oficinas de la finca —dijo Elsa en tono de disculpa—. Pero de momento estamos viviendo en ellas. Me temo que no disponen de muchas comodidades; por eso tenemos que construir una casa donde podamos vivir como es debido.


  Se instalaron y, más tarde, Elsa llevó a Dolly a dar un paseo por la plantación de árboles. Cada uno de ellos tenía en el tronco una hendidura diagonal, con la mitad de un coco debajo. Elsa removió el dedo dentro de uno de aquellos recipientes y sacó una media luna de látex endurecido.


  —Lo llaman pegotes de coco —le explicó Elsa, pasándole el látex.


  Dolly se llevó la esponjosa y grisácea bola a la nariz: tenía un olor agrio y un poco rancio. La soltó, dejándola caer otra vez en el coco.


  —Por la mañana vienen a recogerlo los sangradores —añadió Elsa—. No puede desperdiciarse ni una gota.


  Se metieron entre los árboles, subiendo la loma, frente a la brumosa cumbre del Gunung Jerai. Al caminar, debido a la alfombra de hojas muertas, el terreno producía una sensación suave, almohadillada. La pendiente estaba rasgada por la sombra de miles de troncos, todos exactamente paralelos, como arañazos hechos por una máquina. Era como estar en el bosque, aunque muy distinto. Dolly había estado varias veces en Huay Zedi, y le encantaba la eléctrica quietud de la selva. Pero aquello no era ni ciudad, ni finca ni bosque: había algo extraño e inquietante en su uniformidad; en el hecho de imponer aquella monotonía a un paraje de tal exuberancia natural. Recordó la impresión que se había llevado cuando el coche pasó de la pletórica abundancia de la selva a la ordenada geometría de la plantación.


  —Es como andar por un laberinto —dijo a Elsa.


  —Sí. Y te sorprenderías de lo fácil que es perderse por aquí.


  Entraron en un amplio claro y Elsa se detuvo.


  —Aquí es donde se levantará la casa de Ladera del Alba —anunció.


  Dándose la vuelta, Dolly observó que desde aquel sitio había unas vistas espectaculares en todas direcciones. Por el oeste, la montaña descendía suavemente hacia el mar, enrojecido por el crepúsculo; al norte se erguía la arbolada cumbre de Gunung Jerai, justo encima de sus cabezas.


  —Es un sitio maravilloso —afirmó Dolly, aunque al decirlo tuvo la sensación de que a ella nunca le apetecería vivir allí, bajo la desagradable mirada de la montaña, en una casa aislada, en medio de un laberinto de árboles.


  —Es bonito, ¿verdad? —dijo Elsa—. Pero tendrías que haber visto este sitio antes de que lo talaran.


  Se quedó horrorizada, explicó, la primera vez que vio frente a ella el Gunung Jerai. El lugar era increíblemente hermoso, pero estaba en plena selva: una jungla imponente, densa, enmarañada, intransitable. Matthew la había hecho adentrarse un poco, a pie, y era como avanzar por la nave alfombrada de una iglesia, con las copas de los árboles juntándose en lo alto, formando un techo que se alargaba interminablemente en una bóveda de abanico. Resultaba difícil, casi imposible imaginar aquella laderas despojadas de vegetación, en condiciones para ser habitadas.


  Una vez que empezó a hacerse el claro en la selva, Matthew se trasladó a la finca y construyó una pequeña cabaña donde ahora se levantaba la oficina. Ella vivió en Penang, separada de él, en una casa alquilada. Habría preferido estar con Matthew, pero el no lo consintió. Era demasiado peligroso, argüyó, como un campo de batalla donde la selva defendía cada centímetro que le arrebataban. Saya John también se quedó un tiempo con Matthew, pero luego se puso enfermo y tuvo que trasladarse a Penang. Aunque la plantación era idea suya, no tenía la menor noción de lo que hacía falta para ponerla en marcha.


  Pasaron varios meses antes de que Matthew la permitiera ir de nuevo a la finca, y entonces comprendió Elsa por qué no la había dejado acercarse por allí. Era como si la ladera hubiese sufrido una serie de catástrofes: había vastas franjas de tierra cubiertas de cenizas y tocones renegridos. Matthew estaba muy delgado y tosía sin cesar. Entrevio las cabañas de los trabajadores: diminutos chamizos, con techumbre de ramas y hojas. Todos eran indios, del sur: Matthew había aprendido su lengua —tamil—, pero ella no entendía ni palabra de lo que decían. Miró el interior de la chabola de barro adonde acudían a que los cuidasen cuando caían enfermos: la miseria era inimaginable, el suelo estaba cubierto de porquería. Quería quedarse para hacer de enfermera, pero Matthew se negó, no se lo permitió. Tuvo que regresar a Penang.


  Pero cuando volvió de nuevo, la transformación era tan enorme que parecía milagrosa. La última vez había tenido la impresión de entrar en una región asolada por la peste; ahora era como irrumpir en un jardín recién creado. La lluvia había limpiado las cenizas, los troncos renegridos habían desaparecido y los primeros arbolitos del caucho empezaban a crecer.


  Por primera vez, Matthew le permitió quedarse, en su cabaña. Al amanecer miró por le ventana y vio cómo la primera luz se derramaba ladera abajo, extendiéndose por sus tierras como pan de oro.


  —Entonces fue cuando le dije a Matthew —explicó Elsa— que sólo había un nombre para este sitio: Ladera del Alba.


  Después, cuando volvieron a su alojamiento, Elsa enseñó a Dolly sus bocetos para la casa de Ladera del Alba. Deseaba que se pareciera a las grandes mansiones de Long Island que guardaba en la memoria; iba a tener una torreta, tejado muy inclinado a dos aguas y un porche que diera vuelta a la casa, para disfrutar de las espectaculares vistas. El único toque oriental estaría en el tejado, que sería rojo y tendría aleros tallados y rematados en una curva ascendente.


  Mientras las mujeres examinaban minuciosamente los dibujos, Saya John leía con detenimiento el periódico que había comprado en la estación: era la edición del día anterior del Straits Times, publicada en Singapur. De pronto alzó la vista e hizo señas a Matthew y Rajkumar, que estaban al otro extremo de la habitación, para que se acercaran.


  —Fijaos en esto —indicó.


  Doblando el periódico por la mitad, les mostró una crónica sobre el asesinato del archiduque Fernando en Sarajevo. Rajkumar y Matthew leyeron los dos primeros párrafos, se miraron luego y se encogieron de hombros.


  —¿Sarajevo? —inquirió Rajkumar—. ¿Dónde está eso?


  —Muy, pero que muy lejos —rió Matthew.


  Como cualquier otra persona en el mundo entero, ninguno de ellos podía imaginar que el asesinato de Sarajevo iba a desencadenar una guerra mundial. Tampoco sabían que el caucho sería un material estratégico de vital importancia en aquel conflicto: que en Alemania, el hecho de deshacerse de artículos de caucho se convertiría en un delito castigado por la ley; que se enviarían submarinos a aguas extranjeras para hacer contrabando de caucho; que aquella materia prima iba a valorarse más que nunca, incrementando su fortuna de una forma que superaría sus sueños más descabellados.
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  INCLUSO a muy corta edad, era evidente que Neel había salido a su padre y Dinu a su madre. Neel mostraba una gran semejanza con Rajkumar: era alto y robusto, más indio que birmano en color y constitución. Dinu, en cambio, tenía los finos rasgos de su madre así como su tez marfileña y su esbelto físico de miembros delicados.


  Todos los años, en torno al mes de diciembre, Dolly y Rajkumar llevaban a los chicos a Huay Zedi. Doh Say y Naw Da habían vuelto a su pueblo unos años atrás. Doh Say se había hecho rico con la expansión de sus negocios, por lo que poseía varias casas en el pueblo y en los alrededores: una de aquéllas estaba reservada para Dolly y Rajkumar, que iban todos los años. Dolly pensaba que los niños disfrutaban con aquel viaje, sobre todo Neel, que había hecho amistad con uno de los hijos de Doh Say, un chico robusto y amable que se llamaba Raymond. Dolly también esperaba con entusiasmo aquel viaje anual: desde su visita a Ladera del Alba había empezado a dibujar otra vez, y pasaba horas junto al arroyo de Huay Zedi con el cuaderno de dibujo abierto sobre las rodillas mientras Dinu jugaba por allí cerca.


  Un año, cuando estaban en Huay Zedi, Dinu cayó súbitamente enfermo. Dolly y Rajkumar no se alarmaron especialmente. Dinu era propenso a ciertas afecciones y rara era la semana que no tenía un resfriado, tos o fiebre. Pero Dinu tambien estaba dotado de una resistencia innata con la que combatía enérgicamente su mala salud, y la calentura nunca le duraba más de un día o dos. Sabiendo lo bien que superaba la fiebre, Dolly y Rajkumar estaban seguros de que se recuperaría rápidamente. Decidieron seguir en Huay Zedi.


  Se alojaban en una casa muy semejante a las tais de los campamentos de teca, suspendida a unos dos metros del suelo por macizos pilotes de madera. Estaba fuera del pueblo, a poca distancia, en una ladera densamente arbolada que servía de telón de fondo al caserío. La selva se alzaba como un cerro detrás de la tai, envolviéndola por tres lados. Desde el balcón apenas se divisaba el riachuelo con fondo de guijarros y el imponente campanario de bambú de la iglesia.


  Como en las tais, las habitaciones se sucedían unas a otras, comunicándose todas entre sí. Debido a la enfermedad de Dinu, Dolly dispuso que durmieran de otra manera y mandó a Rajkumar a una de las habitaciones interiores. Con Dinu durmiendo a su lado, Dolly tuvo un sueño. Se vio a sí misma retirando la mosquitera, levantándose de la cama y yendo al balcón a sentarse en una silla. La tai, a oscuras, estaba plagada de luciérnagas y cigarras. Dos puertas más allá oía a Rajkumar, que resoplaba durmiendo. Se vio a sí misma allí sentada durante un tiempo y luego, al cabo del rato, alguien habló con una voz que le resultaba muy familiar: era Thibau. Le decía algo con gran urgencia. Como suele ocurrir en los sueños, no logró distinguir sus palabras, pero entendió exactamente lo que pretendía decirle.


  Dio un grito.


  A trompicones, Rajkumar salió de su habitación con una vela y se la encontró en el balcón, meciéndose en una silla, con los brazos firmemente cruzados sobre el pecho, temblando.


  —¿Qué ha pasado?


  —Tenemos que marcharnos —anunció ella—. Vamos a llevar a Dinu al hospital, a Rangún.


  —¿Por qué?


  —No me preguntes ahora. Luego te lo digo.


  Aún era noche cerrada cuando salieron de Huay Zedi. Doh Say les facilitó dos carros de bueyes y los acompañó a Pyinmana. Llegaron a Rangún al día siguiente, ya bien entrada la noche. Dinu fue trasladado inmediatamente al hospital.


  Tras un prolongado reconocimiento, los médicos llevaron aparte a Dolly y Rajkumar. El niño tenía la polio, dijeron; de no haber sido por la presteza en llevarlo al hospital, podrían haber perdido a su hijo.


  —Supe que tenía que traerlo —dijo Dolly.


  —¿Cómo lo supo?


  —Me lo dijeron.


  —¿Quién?


  —No importa. Lo importante es que hemos venido.


  Dolly pasó la noche en el hospital y, a la mañana siguiente, una enfermera le llevó el desayuno en una bandeja.


  —¿Se ha enterado, señora? El anciano rey ha muerto —le anunció la enfermera—. En la India.


  La bandeja del desayuno empezó a escurrirse de las rodillas de Dolly.


  —¿Cuándo ha sido? —preguntó a la enfermera.


  —Vamos a ver… —La enfermera contó con los dedos—. Creo que debió de ser la víspera de que vinieran ustedes al hospital, por la noche.


  Fue la segunda princesa, la antigua pupila de Dolly, quien se llevó la culpa por la muerte del rey. Un luminoso día de diciembre de 1916, se fugó con un plebeyo birmano y se refugió en la Residencia. Aquello fue el principio del fin.


  Para entonces habían cambiado muchas cosas en Ratnagiri. La primera princesa había dado a luz a una niña (acontecimiento que Dolly no presenció por sólo unas semanas). Le pusieron el cariñoso apodo de Baisu, «gordita», y para sorpresa de todos pronto se convirtió en una favorita de la reina.


  Poco después del nacimiento de la niña, la administración del distrito descubrió que poseía el capital suficiente para construir al rey su largamente prometido palacio. Surgió una mansión en la ladera que daba a la Residencia. Tenía de todo, salón de audiencias, mirador, edificaciones anexas, agua corriente y un garaje para albergar los dos automóviles que últimamente habían puesto a disposición del rey y la reina (un Ford y un De Dion). Todo Ratnagiri salió a celebrar el traslado. Una vitoreante multitud se apostó en la cuneta de la carretera cuando la familia real salía por última vez de la Casa Outram. Pero como sucede en todas las mudanzas, pronto se descubrió que la nueva casa tenía sus inconvenientes. Estaba claro que para mantenerla se necesitaba un pequeño ejército: veintisiete guardas, diez peones, seis hazurdaars e innumerable servidumbre, como doncellas y asistentas, que hacían un total de ciento sesenta y una personas. Además, ahora había más visitas procedentes de Birmania y un séquito mucho mayor. ¿Cómo darles de comer? ¿Cómo ocuparse de ellos? Sin Dolly, nadie sabía cómo arreglárselas.


  Y entonces, una mañana desapareció la segunda princesa. Las averiguaciones revelaron que se había fugado con un joven, y había ido a refugiarse en la Residencia. El rey dio a Sawant una nota para que se la entregara a su hija: le pedía que volviera al palacio. De pie frente a una ventana, siguió con los binoculares al De Dion en su camino a la colina de enfrente. A su vuelta, vio que su hija no iba dentro del coche. Los gemelos se le escaparon de las manos. Cayó al suelo, aferrándose el brazo izquierdo. En menos de una hora llegó el médico y dictaminó que había sufrido un ataque al corazón. El rey murió diez días después.


  La reina proclamó que la segunda princesa jamás sería admitida a su presencia.


  Y el entierro, Dolly [escribió la primera princesa en la primera de varias cartas clandestinas], fue algo tan triste y deprimente que Su Majestad la reina se negó rotundamente a asistir. ¡El gobierno estaba representado por un simple gobernador adjunto! Qué pena te habría dado verlo. ¡Nadie habría dicho que era el entierro del último rey de Birmania! Queríamos guardar el ataúd en un sitio donde se mantuviera en condiciones para que algún día pudiéramos trasladar sus restos a Birmania. Pero cuando las autoridades se enteraron de nuestro deseo, nos arrebataron el féretro. ¡Temían que el cadáver del rey se convirtiese en el punto de concentración de toda Birmania! ¡Construyeron un monumento sobre su tumba, casi de la noche a la mañana, para que no pudiéramos sacarlo de allí! Tenías que haber estado con nosotras, Dolly. Todas te echamos mucho de menos, incluso la reina, aunque desde luego no lo dice, pues fue ella quien nos prohibió pronunciar siquiera tu nombre.


  Mientras duró la convalecencia de Dinu, Dolly no salió del recinto del hospital. Tenían una habitación para los dos, amplia, luminosa y llena de flores. Por la ventana se veía el majestuoso y brillante hti de la Shwe Dagon. Rajkumar hizo cuanto pudo para que estuvieran cómodos. U Ba Kyaw iba a la hora de comer, para llevarles comida recién hecha en un enorme recipiente de latón. El hospital permitió que se suavizaran las normas. A todas horas del día llegaban amigos y Rajkumar y Neel se quedaban hasta el anochecer y sólo se marchaban cuando Dinu tenía que irse a dormir.


  Dinu soportó su mes de estancia en el hospital con un estoicismo ejemplar, ganándose los elogios del personal. Aunque había perdido parcialmente el uso de la pierna derecha, los médicos aseguraron que se recuperaría y que, con el tiempo, el único vestigio de la enfermedad sería una leve cojera.


  Cuando volvieron a casa, después de que Dinu fuera dado de alta, Dolly trató de recobrar la normalidad dedicándose a sus tareas domésticas. Instaló a Dinu en una habitación aparte, al cuidado de un aya. Durante los primeros días, no pronunció ni una queja. Luego, una noche, Dolly se despertó de pronto, con el contacto de su aliento en la cara. Su hijo estaba de pie frente a ella, apoyándose en el borde de la cama. Tras dejar al aya roncando en la habitación, había ido arrastrando la pierna por el pasillo. Dolly lo metió en su cama, abrazando contra su pecho el huesudo cuerpo, aspirando el suave olor de su pelo. Aquella noche durmió bien por primera vez en muchas semanas.


  Durante el día, mientras Dinu hacía esfuerzos por andar de nuevo, Dolly no se separaba de él, precipitándose para apartar taburetes y mesas de su camino. Observando su empeño en recuperar la movilidad, Dolly empezó a maravillarse de la tenacidad y resistencia de su hijo, de la fuerza de voluntad que le hacía levantarse del suelo una y otra vez para avanzar renqueando sólo un par de pasos más. Pero también vio que aquella lucha cotidiana le estaba cambiando. Se mostraba más retraído que nunca, y por su madurez y firmeza de carácter parecía años mayor de lo que era. Con su padre y su hermano mantenía una actitud fría e indiferente, como disuadiéndolos deliberadamente de que le hicieran participar en sus eufóricos juegos.


  La convalecencia de Dinu absorbía toda la energía mental de Dolly. Empezó a pensar cada vez menos en su círculo de amigos y en las actividades a que antes se dedicaba: las reuniones, los tes, las jiras. Cuando algún amigo o conocido pasaba ahora a visitarla, se producían incómodos silencios: simulaba interés en las historias que le contaban, sin aportar una sola palabra a la conversación. Cuando le preguntaban cómo pasaba el tiempo, le resultaba difícil explicarlo. Los progresos de Dinu abarcaban un ámbito tan reducido —uno o dos pasos más, cinco o diez centímetros cada vez— que era imposible comunicar la alegría o el descorazonador vacío que la esperaba al término de cada jornada. Sus amigos asentían cortésmente con la cabeza mientras escuchaban sus explicaciones y, cuando se marchaban, Dolly sabía que tardaría mucho en volver a verlos. Lo extraño era que, lejos de sentir algún pesar, se alegraba.


  —Hace meses que no sales —le recordó Rajkumar un fin de semana.


  Tenía un caballo que corría en la Copa del Gobernador, en el Club Hípico de Rangún: insistió en que lo acompañara al hipódromo.


  Dolly se vistió para las carreras sin ningún entusiasmo, como realizando un ritual casi olvidado. Cuando bajó al camino de entrada, U Ba Kyaw le abrió la puerta del coche con una reverencia, como dándole la bienvenida a casa después de una larga ausencia. El coche era un Pic-Pic —un Piccard-Pictet de fabricación suiza—, un automóvil amplio y sólido, con una luna de cristal que separaba a los pasajeros del conductor.


  El Pic-Pic dio la vuelta al lago Real, pasando frente al cementerio chino y cerca del Club Rangún. Ahora, Dolly también empezó a sentir que había estado fuera mucho tiempo. Todo lo que ahora veía, antes tan familiar, ofrecía un aspecto nuevo y sorprendente: el reflejo de la pagoda Shwe Dagon, que centelleaba en el lago; el alargado y bajo edificio del Club de Remo, justo al borde del agua. Se sorprendió inclinándose hacia adelante en el asiento, con la cabeza medio asomada por la ventanilla, como si viera la ciudad por primera vez. La policía había cerrado al tráfico las calles cercanas al hipódromo, pero los agentes reconocieron el Pic-Pic y les hicieron señales para que pasaran. Las tribunas tenían un aspecto festivo, con penachos y banderines ondeando sobre las gradas. De camino al palco de Rajkumar, Dolly tuvo que saludar a un gran número de gente cuyo nombre había olvidado. Cuando se sentaron, empezaron a llegar docenas de amigos y conocidos para decirle que se alegraban de volver a verla. Al cabo del rato, se dio cuenta de que Rajkumar le iba musitando sus nombres, cubriéndose la boca con el programa, para recordarle quiénes eran:


  —U Tha Din Gyi, comisario de carreras. U Ohn, el que asigna los hándicaps a los caballos. El señor McDonald, el registrador de apuestas…


  Todos eran muy amables. El anciano señor Piperno, el corredor de apuestas, envió a uno de sus hijos a preguntar si requería de sus servicios. Dolly se enterneció y, mirando el programa, eligió dos caballos al azar. La banda del regimiento de Gloucestershire apareció desfilando y tocó una serenata de la Lola de Friedeman. Luego atacaron otra pieza, con gran fanfarria, y de repente Rajkumar le dio un tirón del brazo.


  —Es «Dios salve al rey» —musitó.


  —Lo siento —se excusó ella, poniéndose rápidamente en pie—. No prestaba atención.


  Por fin, con gran alivio para ella, empezaron las carreras. Hubo un largo intermedio antes de la segunda carrera, y otro a su término. Justo cuando a su alrededor iba aumentando la animación general, Dolly dejó vagar su imaginación. Hacía semanas que no se separaba tanto tiempo de Dinu, aunque lo más probable era que el niño no se hubiera percatado de su ausencia. De repente el público prorrumpió en aplausos y, con un sobresalto, volvió a prestar atención a lo que la rodeaba. A su lado se sentaba Daw Thi, la mujer de Sir Lionel Ba Than, uno de los comisarios del Club Hípico. Daw Thi llevaba su famoso collar de rubíes, y acariciaba sin darse cuenta las piedras del tamaño de la uña del pulgar. Dolly vio que la miraba expectante.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Dolly.


  —Que ha ganado Lochinvar.


  —Ah —repuso Dolly.


  Daw Thi se la quedó mirando y soltó una carcajada.


  —No seas tonta, Dolly —la reprendió—. ¿Es que se te ha olvidado? ¡Lochinvar es el caballo de tu marido!


  De vuelta a casa, en el coche, Rajkumar iba más callado que de costumbre. Cuando ya les faltaba poco para llegar, se inclinó hacia adelante para cerrar de golpe la ventanilla que separaba el asiento del conductor de la parte de atrás. Luego se volvió hacia ella con aire inseguro. Después de su visita al local de ensillaje, no habían parado de servirle champán y estaba un poco achispado.


  —¿Dolly? —le dijo.


  —¿Sí?


  —A ti te pasa algo.


  —No —negó ella con la cabeza—. No, no me pasa nada.


  —Estás cambiando… Nos estás olvidando.


  —¿A quiénes?


  —A mí… A Neel…


  Se estremeció. Sabía que era cierto. Últimamente había desatendido a su hijo mayor. Pero Neel estaba lleno de energía, entusiasmo y buena voluntad, y Rajkumar lo adoraba. En cambio, con Dinu se mostraba nervioso y vacilante; la flaqueza y la debilidad le inquietaban, le desconcertaban; nunca esperó verlas en su propia progenie.


  —Neel no me necesita tanto como Dinu —explicó Dolly.


  —Dolly, todos te necesitamos —objetó él, cogiéndole la mano—. No puedes encerrarte en ti misma. No puedes dejarnos.


  —Pues claro que no —rió ella, inquieta—. ¿Adonde iría sin vosotros?


  Rajkumar le soltó la mano y volvió la cabeza.


  —A veces tengo la sensación de que ya te has ido…, de que te has encerrado detrás de un muro de cristal.


  —¿Qué muro? —gritó ella—. ¿De qué estás hablando?


  Alzó la vista y vio que U Ba Kyaw la estaba observando por el retrovisor del Pic-Pic. Se mordió el labio y no dijo nada más.


  Aquella conversación fue como una conmoción. Al principio no le encontró sentido. Al cabo de un par de días concluyó que Rajkumar tenía razón, debía salir más aunque sólo fuera a la plaza Scott, a dar una vuelta por las tiendas. Dinu ya casi podía arreglárselas solo; pronto llegaría el momento de que fuera al colegio. Tendría que acostumbrarse a estar sin él, y además no era saludable permanecer siempre encerrada entre las cuatro paredes de la casa.


  Empezó a programar breves salidas a la ciudad. Una mañana se vio en medio de un atasco en una de las partes más concurridas de Rangún, cerca del ayuntamiento. Frente a ella, en el cruce de las calles Dalhousie y Pagoda Sule, había una glorieta con mucho tráfico. Una carreta de bueyes había chocado con un rickshaw; había algún herido. Alrededor se había congregado un gentío y el ambiente estaba lleno de polvo y ruido.


  La pagoda Sule estaba en medio de la glorieta. Acababan de encalarla y se alzaba sobre las transitadas calles como una roca que surgiera del mar. Dolly había pasado innumerables veces frente a la pagoda, pero nunca había entrado. Dijo a U Ba Kyaw que la esperase por allí cerca y bajó del coche.


  Cruzó con cuidado la transitada glorieta y subió las escaleras. Al descalzarse, sintió el fresco de las losas de mármol. El ruido de la calle desapareció y tuvo la impresión de respirar aire puro, sin polvo. Vio a un grupo de monjes con túnicas azafranadas, que cantaban frente a uno de los pequeños altares que rodeaban la nave circular de la pagoda. Se acercó y se arrodilló tras ellos, sobre una estera. En una hornacina elevada, justo enfrente, había una imagen dorada de Buda, sentado en el bhumisparshamudra, con el dedo corazón de la mano derecha tocando la tierra. A sus pies había un montón de flores —rosas, jazmines, lotos rosados— y su aroma flotaba en el ambiente.


  Dolly cerró los ojos, intentando escuchar a los monjes, pero en cambio resonó en sus oídos la voz de Rajkumar: «Estás cambiando… Nos estás olvidando». En el silencio de la estancia, aquellas palabras tenían otro eco: reconoció que tenía razón, que los últimos acontecimientos la habían cambiado a ella tanto como a Dinu.


  Cuando estaba en el hospital, por la noche, acostada con Dinu, escuchaba voces que no se oían durante el día: murmullos de familiares inquietos; lejanos gritos de dolor; mujeres lamentándose por la muerte de un ser querido. Era como si en la quietud de la noche las paredes se volvieran porosas, inundando su habitación con una invisible oleada de derrota y sufrimiento. De tanto oír aquellas voces, empezó a sentir que le hablaban a ella directamente, unas veces en un tono que parecía recordar el pasado, otras con un deje de advertencia.


  En una ocasión, a altas horas de la noche, oyó que una mujer lloraba pidiendo agua. La voz era débil —un murmullo áspero y ronco—, pero llenaba la habitación. Aunque Dinu estaba profundamente dormido, le tapó la cabeza con la mano. Permaneció en tensión durante un rato, abrazando a su hijo, sirviéndose de su cuerpo dormido para ahuyentar aquel gemido. Luego se levantó sigilosamente de la cama y echó a andar deprisa por el pasillo.


  Una enfermera karen, de cofia blanca, la detuvo.


  —¿Qué hace usted aquí?


  —He oído una voz —dijo Dolly—, alguien que pedía agua llorando…


  Insistió para que la enfermera escuchara el murmullo.


  —Ah, sí —dijo entonces la enfermera, en tono brusco—, es del pabellón de paludismo, en la planta de abajo. Alguien que está delirando. Vuelva a su habitación.


  Poco después cesaron los quejidos, pero Dolly no durmió en toda la noche, obsesionada por el sonido de aquella voz.


  En otra ocasión salió del cuarto y se encontró con una camilla en el corredor. En él yacía el cadáver de una criatura, tapado con una sábana del hospital. Aunque Dinu sólo estaba a unos metros de distancia, durmiendo tranquilamente, Dolly no pudo sofocar el pánico que la atenazó a la vista de la amortajada camilla. Hincándose de rodillas en el pasillo, quitó de un tirón la sábana que cubría el cadáver. Era un niño, de la edad de Dinu, de constitución no muy diferente de la suya. Dolly rompió a llorar, histéricamente, tan abrumada de pena como de alivio. Una enfermera y un celador tuvieron que ponerla en pie y llevarla a la cama.


  Aquella noche tampoco pudo dormir. Estuvo pensando en el cadáver del niño; en lo que habría sido de su propia vida sin Dinu; en la madre del niño muerto. Los ojos se le llenaron de lágrimas. Era como si su voz se hubiera fundido con la de la madre desconocida; como si un vínculo invisible se hubiera forjado entre todos ellos: Dinu, ella, el niño muerto, su madre.


  Ahora, arrodillada en el suelo de la pagoda Sule, recordó la voz del rey Thibau, en Ratnagiri. En sus últimos años, el rey se atenía cada vez más a los preceptos que aprendió de novicio en el monasterio de palacio. Dolly recordó una palabra que pronunciaba a menudo, karuna —«compasión» en pali—, una palabra de Buda, la recíproca inmanencia de todos los seres vivos, la atracción de la vida hacia lo semejante. Vendrá un momento, advirtió a las chicas, en que vosotras también descubriréis lo que significa karuna, y a partir de entonces vuestra vida nunca volverá a ser la misma.


  Poco después del entierro del rey Thibau, la reina escribió a sus carceleros pidiéndoles autorización para volver a Birmania. Su solicitud fue denegada, por motivos de seguridad, debido a la guerra en Europa: se consideraba que su presencia podría inflamar los ánimos en un momento delicado para el Imperio. Sólo cuando terminó la guerra se permitió que la reina y sus hijas volvieran a su patria.


  La primera princesa ocasionó entonces una nueva crisis. ¿Iba a marcharse de Ratnagiri para acompañar a su madre a Birmania o se quedaría con Sawant?


  La princesa hizo una promesa a su marido: le dijo que viajaría con su madre a Birmania y luego volvería, cuando Su Majestad hubiera acabado de instalarse en su nueva casa. Sawant aceptó su palabra y no puso objeciones. Pero el día de la marcha de la familia real, le pesaban las piernas camino del muelle de Madvi. Bien podía ser la última vez que él y sus hijos veían a la princesa.


  El séquito de la reina cruzó despacio el subcontinente, viajando por ferrocarril desde Bombay en dirección este. En Calcuta, se alojaron en el Grand Hotel. Resultó que la segunda princesa vivía por entonces en Calcuta con su marido: no podía pasar por alto la presencia de su madre y sus hermanas. Una tarde, la princesa desheredada hizo acopio de valor y se encaminó al Grand Hotel a ver a su madre.


  La reina se negó en redondo a recibir a su hija y su yerno. La princesa, conociendo bien a su madre, se retiró de buen talante; no así su marido, que cometió el atrevimiento de irrumpir sin permiso en presencia de Su Majestad. Aquel asalto fue repelido con prontitud: con un solo grito de rabia, la reina hizo que su errabundo yerno bajara más que a paso la escalera de mármol del Grand Hotel. Para su desgracia, calzaba zapatos de vestir, de cuero fino y suela lisa. Resbaló y salió por los aires, yendo a parar al vestíbulo, donde una orquesta de cámara daba un concierto ante un grupo de huéspedes. Aterrizó en medio de todos ellos, rebotando como una trucha. Un violonchelo se astilló, y se rompió una cuerda de la viola. Entre el auditorio se encontraba la tercera princesa, con los nervios tristemente en tensión por sus últimos viajes. Tuvo un ataque de histeria y no podían calmarla. Mandaron en busca de un médico.


  El 16 de abril de 1919, la reina y su séquito embarcaron en el Arankola, buque correo de Su Majestad británica. Cuatro días después llegaron a Rangún y, con el mayor sigilo, fueron conducidos a un bungalow de la avenida Churchill. Transcurrieron dos semanas de ajetreada actividad. Luego la primera princesa sorprendió a todo el mundo al anunciar que estaba preparada para volver con Sawant. Los consejeros de la familia se retorcieron las manos. Se sugirió que la princesa, en su condición de hija mayor, tenía el deber de quedarse con su madre: al fin y al cabo, era admisible que ciertas promesas quedaran muchas veces incumplidas en aras de las buenas costumbres y el sentido común. Nadie dudaba de que podía encontrarse un medio de cerrar discretamente la puerta a Sawant.


  Entonces fue cuando la primera princesa demostró ser una verdadera hija de su dinastía, una Konbaung de pies a cabeza: su amor por el antiguo cochero de la familia resultó tan inconmovible como la devoción de su madre por el difunto rey. Desafiando a su familia, volvió con Sawant y nunca volvió a marcharse de Ratnagiri. Pasó el resto de su vida con su marido y sus hijos en una casita de los alrededores de la ciudad. Allí murió veintiocho años después.


  La segunda princesa y su marido vivieron varios años en Calcuta y luego se mudaron al centro turístico de montaña de Kalimpong, cerca de Darjeeling. Allí, la princesa y su marido abrieron un comercio de productos lácteos.


  Así fue como de las cuatro princesas, las dos nacidas en Birmania decidieron vivir en la India. Sus hermanas pequeñas, en cambio, ambas nacidas en ese último país, se quedaron en Birmania: allí se casaron y tuvieron hijos. En cuanto a la reina, pasó sus últimos años en Rangún, en su casa de la avenida Churchill. El dinero que podía sacar a las autoridades coloniales se lo gastaba en obras de beneficencia y comida para los monjes. Nunca se puso un vestido que no fuera blanco, el color del luto en Birmania.


  Tras la llegada de la reina a Rangún, Dolly le escribió varias cartas, suplicándole autorización para ir a verla a su residencia. No tuvo respuesta alguna. La reina murió en 1925, seis años después de su vuelta de Ratnagiri. Aunque llevaba todo aquel tiempo enclaustrada, en la ciudad hubo un súbito sentimiento de pesar y la gente salió en tropel a manifestar su dolor. La enterraron en Rangún, cerca de la pagoda Shwe Dagon.
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  EN 1929, tras un hiato de varios años, Dolly recibió una carta de Nueva York. Era de Uma, que le escribía para decirle que se marchaba de Estados Unidos. Ya tenía cincuenta años y llevaba más de veinte fuera de la India. En su ausencia, sus padres habían muerto, dejándole la planta baja de su casa, Lankasuka (la planta alta había pasado a su hermano, que estaba casado y era padre de tres hijos). Había decidido volver a la India para instalarse definitivamente en Calcuta.


  Como tenía varios compromisos en Tokio, Shanghai y Singapur, cruzaría el Pacífico en vez del Atlántico. Una de las ventajas de esa ruta era que también le permitiría ver a sus amigos, a Matthew y Elsa en Malasia y, naturalmente, a Dolly y Rajkumar en Rangún. Le escribía ahora para proponer que Dolly y ella se encontraran en Ladera del Alba y pasaran quince días allí. Serían unas vacaciones agradables y luego podrían volver juntas a Birmania: después de tantos años, habría muchísimas cosas que contar. Y mucho mejor si Dolly iba con Neel y Dinu: eso le daría ocasión de conocer a los chicos.


  La carta impresionó extrañamente a Dolly. Aunque contenta de tener noticias de su amiga, se sentía bastante inquieta. Reanudar una amistad inerte durante tanto tiempo no era tarea fácil. No podía dejar de admirar a Uma por su franqueza; era consciente de su propio apartamiento del mundo, de que cada vez se volvía más retraída, sin ganas de viajar ni de salir a la calle. Estaba satisfecha de la vida que llevaba, pero le preocupaba que los chicos hubieran visto tan poco mundo, que no conocieran la India, ni Malasia ni ningún otro país. No estaba bien que no hubiesen salido jamás de Birmania: nadie sabía lo que deparaba el futuro. Incluso a través de las ventanas de su habitación, por los postigos echados, sentía el desasosiego del país.


  Dolly no había vuelto a Ladera del Alba desde su primera visita, hacía quince años. Era improbable que Rajkumar consintiese en ir, de eso estaba segura. Ahora trabajaba más que nunca en su empresa y apenas le veía en semanas enteras. Cuando le sugirió la idea, sacudió bruscamente la cabeza, tal como ella había imaginado: no, estaba muy ocupado, no podía ir.


  Pero, por su parte, Dolly se sentía cada vez más atraída por la idea de encontrarse con Uma en Ladera del Alba. Sería interesante volver a ver a Matthew y Elsa: los Martin habían ido una vez a su casa, a Birmania, con sus dos hijos; después de Alison tuvieron un hijo, Timmy. Entonces los niños eran pequeños y se llevaban bien, aunque Dinu era de carácter retraído y le costaba mucho hacer amigos. Pero eso fue mucho tiempo atrás: Dinu ya tenía catorce años y estudiaba en la St. James’ School, uno de los colegios más renombrados de la ciudad. Neel, musculoso y sociable, tenía dieciocho años y asistía de mala gana a la Universidad Judson de Rangún: estaba deseoso de ponerse a trabajar en la empresa familiar, pero Rajkumar le dijo que no se lo permitiría hasta que hubiera terminado los estudios.


  Cuando Dolly le sondeó sobre el viaje a Ladera del Alba, Neel se mostró entusiasmado con la idea: quería marcharse inmediatamente. A su madre no le sorprendió mucho; sabía que siempre estaba buscando excusas para no asistir a clase. Dinu mostró menos entusiasmo, pero dijo que estaba dispuesto a hacer un trato: iría si le compraban una cámara Brownie en Rowe & Co. Ella aceptó; le gustaba fomentar su interés por la fotografía. En parte, porque lo creía consecuencia de aquella costumbre que tenía de niño de mirar por encima de su hombro lo que ella dibujaba; y también porque consideraba conveniente promover cualquier actividad que le sacara de su ensimismamiento.


  Enseguida empezaron a hacerse los preparativos, con cartas cruzándose rápidamente entre Birmania, Malasia y Estados Unidos (Rangún acababa de inaugurar un servicio de correo aéreo, y en consecuencia las comunicaciones eran mucho más rápidas que antes). En abril del año siguiente, Dolly embarcó en un vapor con destino a Malasia en compañía de sus dos hijos. Rajkumar fue a despedir a la familia, y una vez que embarcaron Dolly miró por la borda y vio que le hacía señas desde el muelle, moviendo los brazos frenéticamente para indicarle algo. Miró a la proa y descubrió que estaba a bordo del Nuwara Eliyay el mismo vapor que la llevó a Rangún inmediatamente después de su boda. Era una extraña coincidencia.


  Cuando el Nuwara Eliya atracó en los muelles de Georgetown, Matthew y su familia los estaban esperando. Fue Dinu quien los vio primero, a través del visor de su Brownie.


  —Mirad…, por allí…, allí.


  Dolly se inclinó sobre la borda, haciéndose pantalla con la mano. Matthew tenía un porte muy distinguido, con la cabeza salpicada de gris. Elsa había adquirido aspecto de matrona desde la última vez, pero con un aire majestuoso e imponente. Timmy, alto para su edad y delgado como un palillo, estaba a su lado. Y Alison también, con uniforme de colegiala y largas trenzas. Era una chica de extraordinaria apariencia, pensó Dolly, con una fascinante mezcla de rasgos de su padre y de su madre: tenía los pómulos de Matthew y los ojos de la madre; el sedoso pelo del padre y el erguido porte de Elsa. Era evidente que acabaría siendo una verdadera belleza.


  Matthew subió a bordo y los ayudó a desembarcar. Pasarían la noche en Georgetown, había reservado habitaciones para todos en un hotel. Uma llegaría al día siguiente y viajarían juntos a Ladera del Alba. Matthew había traído dos coches y un chófer: los esperaban en Butterworth, en el continente.


  A la mañana siguiente, después de desayunar, los siete salieron paseando hacia el puerto. En el muelle se vieron engullidos por una bulliciosa muchedumbre. Se había congregado allí un verdadero gentío: indios en su mayoría. Muchos llevaban flores y guirnaldas. Al frente de la multitud había dos personajes llamativos y pintorescos, un sadhu con una túnica azafranada y un sij giani, de barba larga y suelta y cejas blancas y espesas. Neel, más musculoso y enérgico de lo corriente a los veinte años, se abrió paso entre la muchedumbre para averiguar a qué venía tanto alboroto. Volvió con expresión perpleja.


  —Les he preguntado lo que hacen aquí y me han dicho: hemos venido a dar la bienvenida a Uma Dey.


  —¿Crees que se refieren a nuestra Uma? —preguntó Dolly, incrédula, a Elsa.


  —Sí, claro. No puede haber dos Uma Dey en el mismo barco.


  Entonces el buque apareció a la vista y surgieron vítores entre la multitud: Uma Dey zindabad, zindabad, viva, viva Uma Dey. A lo que siguieron otros gritos y consignas, en indostánico: ¡Inquilab zindabad! y ¡halla bol, halla bol! Cuando atracó el barco, los dirigentes de la muchedumbre subieron por la pasarela con guirnaldas y caléndulas. Luego apareció Uma en lo alto de la pasarela y fue recibida con un grito ensordecedor: ¡Uma Dey zindabad, zindabad! Durante un tiempo reinó la más absoluta confusión.


  Desde el extremo más alejado del muelle, Dolly vio que Uma se había llevado una sorpresa; era evidente que no estaba preparada para el recibimiento que le habían dispensado y no sabía cómo responder. Recorría la multitud con la mirada, como si buscase a alguien en particular. Dolly alzó un brazo y lo agitó. El movimiento llamó la atención de Uma, que devolvió el saludo con cierto aire de inquietud, esbozando un gesto de impotencia. Dolly le hizo una señal para tranquilizarla: no te preocupes, esperaremos.


  Luego hicieron bajar a Uma por la pasarela y le pusieron más guirnaldas. Varias personas pronunciaron discursos mientras la muchedumbre sudaba bajo el ardiente sol. Dolly trataba de concentrarse en lo que decían, pero siempre acababa desviando la mirada hacia su amiga. Vio que Uma estaba demacrada y tenía los ojos hundidos, que reflejaban una vida ajetreada e incierta. Pero, al mismo tiempo, en su manera de desenvolverse había una nueva seguridad. Era evidente que estaba acostumbrada a que la escucharan, y cuando le tocó el turno de hablar, Dolly observó, con incipiente admiración, que Uma sabía exactamente las palabras y el tono que tenía que utilizar para calmar a la multitud.


  Entonces, bruscamente, cesaron los discursos y Uma se abrió paso entre el gentío. De pronto estaba frente a Dolly, con los brazos abiertos: ¡cuántos años, cuánto tiempo hacía! Las dos mujeres rieron y se dieron un prolongado abrazo mientras los chicos se miraban perplejos, manteniéndose a cierta distancia.


  —¡Qué buen aspecto tienes, Elsa! ¡Y tu hija…, qué belleza!


  —Tú también tienes buen aspecto, Uma.


  Uma soltó una carcajada.


  —No tienes por qué mentirme. Parece que tengo el doble de mi edad.


  —¿Quién es toda esa gente, Uma? —terció Dolly, sacudiendo del brazo a su amiga—. Qué sorpresa nos hemos llevado…


  —Pertenecen a un grupo con el que he estado trabajando —explicó rápidamente Uma—. Se llama Liga Autonomista India. No les he dicho que venía, pero supongo que ha corrido la voz…


  —Pero ¿qué es lo que quieren, Uma? ¿Por qué han venido?


  —Te lo contaré después. —Uma cogió de la mano a Dolly y del brazo a Elsa—. Tenemos mucho que hablar y no quiero que se me acabe el tiempo…


  Por la tarde cogieron el transbordador a Butterworth. En el puerto esperaban los coches de Matthew, uno de los cuales era el más grande que Dolly había visto jamás, casi del tamaño de un vagón de ferrocarril. Era un Duesenberg, modelo J Tourster, según le explicó Matthew. Con un motor de 6,9 litros y 8 cilindros en línea, sistema de frenos hidráulico y árbol de levas en cabeza movido por cadena, en segunda alcanzaba los ciento cuarenta y cinco kilómetros por hora. En directa podía llegar a los ciento ochenta y cinco.


  Matthew quería lucirse con el Duisenberg, de modo que llevó con él a Neel y Dinu junto a Timmy y Alison. Dolly y Elsa fueron detrás de él, con más calma, en el coche que Matthew había regalado a Elsa en su quincuagésimo cumpleaños, un magnífico Isotta-Fraschini Tipo 8A Berlina Transformabile, con servofreno, de color tostado y oro. La carrocería era de Castagna, y la tapicería, de cuero florentino.


  El Isotta-Fraschini se encaminó en dirección norte mientras el sol se hundía en el Mar de Andamán, y cuando llegaron a Sungei Pattani ya era casi de noche. Empezaron a subir las pendientes de Gunung Jerai con los faros centelleando entre una niebla de polvo. Al pasar bajo el arco de la entrada a la finca aceleraron por una pista de tierra roja. Luego el coche dobló una curva y, frente a ellos, en asombroso equilibrio sobre la pendiente, surgió una mansión con todas las luces resplandeciendo por puertas y ventanas. Una torreta circular constituía el eje central de la casa. Estaba rodeada de amplias galerías y el tejado se curvaba suavemente hacia arriba, al estilo chino.


  —La casa de Ladera del Alba —anunció Elsa.


  Dolly se quedó maravillada. En la impenetrable oscuridad, parecía que la casa emanaba una luminosidad irreal; que la luz fluía de alguna fuente interior de iluminación, derramándose por la montaña en la que se levantaba.


  —Es magnífico, Elsa —observó Uma—. No hay otra palabra. Me parece que, posiblemente, es la casa más bonita que he visto en la vida…


  Dentro, la casa resplandecía con la cálida suntuosidad de la madera barnizada. Cuando bajaron a cenar, Dolly y Uma se perdieron por los largos pasillos, distraídas con los muchos y espléndidos detalles del interior: el parqué era de un complejo dibujo geométrico, y las paredes estaban revestidas con lujosos paneles de delicadas vetas. Elsa subió a buscarlas y las encontró dando palmaditas al pasamanos de la gran escalinata que serpenteaba por el centro de la casa.


  —Qué bonito es todo esto.


  —¿Os gusta? —La cara de Elsa se iluminó de placer—. Cuando estabamos construyendo Ladera del Alba, Matthew me dijo un día: Todo lo que tengo se lo debo a los árboles, de una u otra especie, ya sea teca o caucho. Y pensé para mí, pues ya está: ¡Ladera del Alba será un monumento a la madera! Hice que Rajkumar me mandara la mejor teca de Birmania; envié a gente a las Célebes y a Sumatra. Os daréis cuenta de que cada habitación tiene una madera de diferente clase…


  Elsa las condujo a la planta baja haciéndoles pasar al comedor, que era muy amplio, con una larga mesa de madera en medio. Las paredes estaban revestidas de bambú entretejido y las luces del techo destellaban en pantallas de palma. Cuando entraron, Saya John se levantó de la mesa y salió al encuentro de Dolly y Uma, caminando lentamente, con ayuda de un bastón: parecía más bajo, más encogido que antes, como si tuviera la cabeza desproporcionada en relación con el cuerpo.


  —Bienvenidas, bienvenidas.


  En la cena, Uma y Dolly se sentaron entre Matthew y Saya John. Los hombres procuraban que no les faltara comida en los platos.


  —Esos son gulai tumis, pescado guisado con brotes rosados de gengibre, bunga kuntan.


  —¿Y esto?


  —Langostinos asados en hojas de pandano.


  —Bollos de cacahuete.


  —Tortitas de arroz de nueve capas.


  —Pollo con flores azules, bunga telang.


  —Pescado en escabeche con hojas de cúrcuma, hojas de tilo y pétalos de violeta.


  —Ensalada de tiras de calamar, con poligonáceas y duan kado, una trepadora que huele como un huerto de especias.


  A cada bocado, el paladar se les llenaba de nuevos sabores, gustos tan desconocidos como deliciosos.


  —¿Cómo se llama este plato? —exclamó Uma—. Creía que lo había comido todo en Nueva York, pero nunca había probado nada parecido.


  —Entonces, ¿te gusta la cocina nyonya? —preguntó Saya John con una sonrisa.


  —Nunca he comido nada tan exquisito. ¿De dónde es?


  —De Malaca y Penang —contestó Elsa, sonriendo—. Uno de los últimos grandes secretos del mundo.


  Al fin saciada, Uma apartó su plato y se retrepó en la silla. Se volvió hacia Dolly, sentada a su lado.


  —Cuántos años.


  —Veintitrés, exactamente —repuso Dolly—, desde la última vez que nos vimos en Rangún.


  Después de cenar, Dolly acompañó a Uma a su habitación. Se sentó en la cama, con las piernas cruzadas, mientras Uma se cepillaba el pelo frente al tocador.


  —Uma —dijo tímidamente Dolly—, sigo preguntándome, ya sabes…


  —¿Qué?


  —El recibimiento que te han hecho hoy en el puerto…, todo ese gentío…


  —Ah, ¿te refieres a la Liga?


  Uma dejó el cepillo y sonrió a Dolly en el espejo.


  —Sí. Cuéntame.


  —Es una historia tan larga, Dolly, que no sé por dónde empezar.


  —No importa. Sólo empieza.


  Todo había empezado en Nueva York, explicó Uma. Allí fue donde se hizo miembro de la Liga, inducida por unos amigos indios que vivían en la ciudad. Allí, los indios no eran muy numerosos, pero mantenían una estrecha relación; unos habían ido para escapar a la vigilancia de los servicios secretos del Imperio; otros, porque la educación era relativamente asequible. Casi sin excepción, sentían apasionadamente la política; en las circunstancias del exilio, resultaba imposible guardar las distancias. En Columbia estaba el inteligente y profundo Dadasaheb Ambedkar; y también Taraknath Das, de modales suaves pero de carácter firme. En la periferia, un apartamento diminuto, casi una buhardilla, albergaba la misión Ramakrishna, atendida por un sant de túnica azafranada y montones de simpatizantes norteamericanos; en el centro, en una casa de vecinos de la calle Houston, vivía un excéntrico rajá que se creía el Bolívar de la India. No es que Estados Unidos fuese un país hospitalario; prescindía totalmente de ellos, no mostraba interés alguno por sus actividades, pero esa misma indiferencia proporcionaba también una especie de protección.


  El apartamento de Uma pronto se convirtió en uno de los nodulos de aquel pequeño pero denso entramado de contactos entre indios. Ella y sus compatriotas eran como exploradores o náufragos; lo miraban todo con atención, captando los detalles de lo que veían y procurando aprender cosas en su beneficio y en el de su país. El hecho de presenciar el arranque del nuevo siglo en Estados Unidos les daba ocasión de observar directamente las tendencias y corrientes de la nueva época. Visitaban industrias y fábricas y las granjas mecanizadas con las últimas técnicas. Veían que se estaban creando nuevos métodos de trabajo que requerían nuevas pautas de conducta, nuevas formas de pensar. Tomaban nota de que en el mundo futuro la alfabetización sería crucial para la supervivencia; comprobaban que la enseñanza primaria se había convertido en una cuestión tan urgente que todas las naciones modernas la hacían obligatoria. Por aquellos coetáneos que habían viajado al Oriente, sabían que Japón se había apresurado a actuar en ese sentido; en Siam, la educación básica también se había convertido en una cruzada dinástica para la familia real.


  En cambio, en la India eran los militares quienes devoraban el grueso de la hacienda pública: aunque el ejército no era muy numeroso, consumía por encima del sesenta por ciento de los ingresos del gobierno, mucho más que en los países censurados por su carácter «militarista». Lala Har Dayal, uno de los coetáneos más brillantes de Uma, nunca se cansaba de observar que la India era, en efecto, una enorme guarnición, y que los empobrecidos campesinos indios eran quienes tenían que pagar el mantenimiento del ejército invasor y las campañas orientales de Gran Bretaña.


  ¿Qué sería de la población india cuando el futuro que ellos vislumbraban en Estados Unidos se hubiese convertido en el presente del mundo? A su modo de ver, quienes pagarían el verdadero precio del Imperio no serían ellos, ni tampoco sus hijos: las condiciones creadas en su patria eran tales que sus descendientes entrarían en la nueva época como si fueran tullidos, carentes de los más elementales medios de subsistencia; y en el futuro se convertirían efectivamente en lo que nunca habían sido en el pasado, una carga para el mundo. También veían que se estaba agotando el tiempo, que pronto sería imposible cambiar el panorama con el que su país entraría en el futuro; que a partir de determinado momento ni siquiera la caída del Imperio y la marcha de los invasores cambiaría mucho las cosas; que la trayectoria de su patria discurría por una senda inamovible que la llevaba inexorablemente hacia la catástrofe futura.


  Sus ideas y visiones los consumían, los marcaban a fuego: hasta cierto punto todos estaban desquiciados por la aguda conciencia del mal a que se enfrentaban. Algunos acababan algo trastornados, otros se volvían locos, y otros se limitaban a renunciar. Unos se hacían comunistas, otros se refugiaban en la religión, buscando en las escrituras anatemas y fórmulas que aplicarse a sí mismos, como un bálsamo.


  Entre los compatriotas de Uma en Nueva York, muchos seguían las orientaciones de un boletín informativo publicado por la Universidad de California, en Berkeley, por estudiantes indios. Dicha publicación se llamaba Ghadar, título tomado de la palabra indostánica que designaba el levantamiento de 1857. El grupo de gente que publicaba la revista formaba el Partido Ghadar. La mayor parte de su apoyo procedía de indios que se habían instalado en la costa del Pacífico a finales de la década de 1890 y a comienzos del siglo XX. Buena parte de aquellos inmigrantes se componía de sijs, antiguos soldados del ejército angloindio. A muchos de aquellos antiguos leales a la corona, la experiencia de vivir en Estados Unidos y Canadá les sirvió para convertirse en revolucionarios. Al darse cuenta de la relación existente entre el trato que recibían en el extranjero y el sometimiento a que estaba reducida la India, se volvieron enemigos encarnizados del Imperio al que una vez habían servido. Algunos centraban sus esfuerzos en tratar de convertir a sus amigos o parientes que continuaban sirviendo en el ejército angloindio. Otros buscaban aliados en el extranjero, creando vínculos con la resistencia irlandesa en Estados Unidos.


  Los indios eran, relativamente, novicios en el arte de la sedición. Los irlandeses se convirtieron en sus mentores y aliados, y les enseñaron los métodos de organización, los secretos de comprar armas y enviarlas a la patria; también les instruyeron en las técnicas de inducir al motín a aquellos compatriotas suyos que servían al Imperio como soldados. El día de San Patricio en Nueva York, un pequeño contingente indio desfilaba a veces en el cortejo irlandés, con sus propias banderas, vestidos con serwanisy turbantes, dhoties y kurtas, angharkasy angavastrams.


  Tras el estallido de la Primera Guerra Mundial, presionado por los servicios secretos británicos, el Partido Ghadar había pasado a la clandestinidad y fue escindiéndose poco a poco en una serie de grupúsculos. Uno de ellos, el más importante, era la Liga Autonomista India, que contaba con millares de partidarios entre los indios exiliados: Uma acababa de hacer una visita a sus delegaciones en el Oriente asiático.


  En ese punto, Dolly, que estaba cada vez más perpleja, la interrumpió.


  —Pero, Uma, si lo que dices es cierto, ¿por qué nunca he oído hablar de la Liga? Los periódicos no paran de hablar de Mahatma Gandhi, pero no mencionan ni una sola vez a tu grupo.


  —Eso se debe, Dolly —repuso Uma—, a que Mahatma Gandhi encabeza la leal oposición. Como muchos otros indios, ha optado por negociar con el guante de terciopelo del Imperio en vez de atacar a su puño de hierro. Es incapaz de comprender que el Imperio siempre estará seguro mientras sus soldados indios le demuestren lealtad. El ejército indio seguirá sofocando cualquier resistencia, dondequiera que surja; no sólo en la India, sino también en Birmania, Malasia, África oriental, donde sea. Y, como es natural, el Imperio hace lo posible por mantener el dominio sobre esos soldados: sólo recluta a determinadas castas; los mantiene completamente aislados de la política y la sociedad; les regala tierras y asegura el trabajo a sus hijos.


  —¿Qué esperáis hacer, entonces? —preguntó Dolly.


  —Abrir los ojos a los soldados. No es tan difícil como pudiera pensarse. Muchos dirigentes de la Liga son antiguos militares. Giani Amreek, por ejemplo…, ¿recuerdas? Era el distinguido sij giani que estaba hoy en el muelle, ¿lo recuerdas?


  —Sí.


  —Te voy a contar una historia sobre él. Lo conocí en California, hace muchos años. Es un antiguo militar: cuando desertó, ya lo habían ascendido a suboficial en el ejército angloindio. La primera vez que lo vi, hablaba de abrir los ojos a los soldados indios. Al cabo de un tiempo, le dije: «Pero, Gianiji, tú que has servido en ese ejército, ¿cómo tardaste tanto tiempo en comprender que te estaban utilizando para someter a otros como tú?».


  —¿Y qué te contestó? —preguntó Dolly.


  —Me dijo: «No lo entiendes. Nosotros nunca pensamos que nos utilizaban para someter a otros pueblos. Nada de eso; creíamos justo lo contrario. Afirmaban que los estábamos liberando. Nos decían eso exactamente, que íbamos a liberar a esos pueblos de sus malos reyes o sus pérfidas costumbres o algo parecido. Lo creíamos porque ellos también se lo creían. Tardamos mucho tiempo en comprender que, en su opinión, la libertad sólo existe donde ellos gobiernan».


  Dolly esbozó una sonrisa y asintió con la cabeza.


  —¿Y qué más, Uma? ¿Has conocido a alguien? ¿A algún hombre? ¿Es que con tus revolucionarios nunca hablabas de nada, exceptuando la política?


  Uma la miró con una tenue sonrisa en los labios.


  —He conocido a muchos hombres, Dolly. Pero siempre como hermanos; así es como nos dirigíamos los unos a los otros, bhai y bahen. En cuanto a mí, como sabían que era viuda, creo que los hombres me consideraban una especie de mujer ideal, un símbolo de pureza. Y, a decir verdad, no me importaba mucho. Eso es lo que ocurre con la política: una vez que te dedicas a ella, ya no existe nada más en la vida.
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  CUANDO Uma se levantó a la mañana siguiente se encontró con el desayuno puesto en la terraza que daba a la ladera de la montaña, hacia el centelleante azul del Mar de Andamán. Neel y Timmy estaban apoyados en la barandilla, hablando de coches. Alison y Dinu los escuchaban sin participar en la conversación. Al mirarlos, se le ocurrió a Uma que si se hubiera cruzado con ellos en la calle no los habría reconocido. Pero en sus rostros podía ver ahora escrita la historia de las vidas entrelazadas de sus amigos: los sucesos y trayectorias que habían hecho coincidir la vida de Elsa con la de Matthew, la de Dolly con Rajkumar, Malaca con Nueva York, Birmania con la India.


  «Los niños»: ahí los tenía, delante de ella. Había pasado un día entero y no les había dirigido ni una palabra. En San Francisco, antes de embarcar, había ido a una tienda a comprar regalos y, sin darse cuenta, se encaminó hacia donde estaban los sonajeros, las copas de plata, la ropa infantil. Con un sobresalto, recordó que «los niños» ya eran casi adultos, que Neel debía rondar los veinte años, que Dinu y Alison tenían dieciséis y Timmy sólo era dos años menor. Se le ocurrió que si ella hubiera tenido hijos, habrían sido de la misma edad, todos amigos: el cuadro de los afectos de toda una vida habría adquirido la pátina de otra generación. Pero eso no había sucedido, y ahora, escuchando a los hijos de sus amigos mientras se gastaban las bromas propias de su edad, Uma se sintió extrañamente cohibida: al pensar en algo que decirles, se dio cuenta de que no tenía ni la más remota idea de a qué se dedicaban, de las cosas que pensaban, de los libros que leían.


  Notó que iba sumiéndose en un silencio que, con seguridad, se haría irreversible si se le dejaba continuar. De modo que, habida cuenta de la clase de persona que era, hizo exactamente lo que habría hecho en un mitin político: poniéndose en pie, les llamó al orden.


  —Escuchad, por favor. Tengo algo que deciros. Me da la impresión de que debo hablar a solas con cada uno de vosotros; de otro modo, nunca nos entenderemos…


  Los chicos se volvieron a mirarla con los ojos en blanco. ¿Qué he hecho?, pensó Uma. Los he asustado; los he perdido para siempre. Pero entonces, cuando empezaron a comprender el sentido de sus palabras, esbozaron una sonrisa; era como si ningún adulto les hubiera hablado nunca así; como si ningún adulto hubiera solicitado alguna vez su compañía.


  —De acuerdo, entonces. Alison, vamos a dar un paseo.


  A partir de entonces fue fácil: todos querían enseñarle toda la finca, ir con ella de paseo. La llamaban «tiíta», y eso también era extrañamente agradable. Pronto dejaron de ser simplemente «los niños»; ya los conocía bien a todos. Timmy era el seguro de sí mismo, el que siempre sabía exactamente lo que quería hacer: ir a Estados Unidos, a estudiar, como había hecho Matthew, y luego dedicarse a los negocios, por su cuenta. Neel era una versión más brusca y blanda de Rajkumar: Uma podía ver en él, con bastante nitidez, algunos rasgos de su padre, pero atemperados por una generación de riqueza y comodidades. Alison era un pequeño enigma, unas veces callada y taciturna y otras llena de vida y entusiasmo, de risas, de conversación inteligente y observaciones perspicaces.


  Dinu era el único que la dejaba completamente perpleja. Siempre que intentaba hablar con él, se mostraba hosco, severo, y sus ocasionales comentarios solían ser cáusticos hasta rozar el resentimiento. Hablaba con extraña precipitación, entrecortadamente, comiéndose la mitad de las palabras y pronunciando a toda prisa las demás: una manera de hablar que la obligaba a guardar silencio, por miedo a parecer que le estaba interrumpiendo. Sólo cuando tenía una cámara en la mano parecía tranquilizarse; pero naturalmente resultaba imposible hablar con alguien que sólo pensaba en mirar por el visor.


  Una mañana, Alison dijo a Uma:


  —Quiero enseñarte una cosa. ¿Le apetece a alguien dar un paseo en coche?


  —¡Cómo no!


  Dinu estaba lo suficientemente cerca como para oír, y la invitación era tan amplia que, evidentemente, también le incluía a él. Pero la sugerencia de Alison pareció causar al muchacho un verdadero acceso de timidez. Empezó a retroceder, arrastrando ostensiblemente el pie derecho.


  —¿No vienes con nosotras, Dinu? —le preguntó Alison.


  —No sé…


  Se puso pálido y empezó a murmurar cosas confusas.


  Uma, que le observaba atentamente, comprendió de pronto que estaba enamorado en secreto de Alison. Casi esbozó una sonrisa. Estaba claro que no llegarían a nada, eran completamente opuestos: él, una criatura de las sombras; ella, un animal que anhelaba los focos. Dinu se pasaría la vida alimentando deseos inexpresados. Uma estuvo tentada de cogerlo por hombros y zarandearlo para que despertara.


  —Vamos, Dinu —ordenó en tono seco y perentorio—. No seas niño.


  —Sí, vamos —terció Alison con entusiasmo—. Seguro que te divertirás.


  —¿Puedo llevar la cámara?


  —Pues claro.


  Bajaron por la amplia escalinata de caoba y salieron al pórtico, frente al que había un descapotable rojo. El coche, aparcado en la grava del camino de entrada, era un Paige Daytona de 6 litros y tres plazas, con un solo asiento en la parte trasera que se sacaba como un cajón por encima del guardabarros. Alison tiro de el para que se subiera Dinu y abrió la puerta del pasajero para que entrara Uma.


  —¡Alison! —exclamó Uma, sorprendida—. ¿Es que tu padre te deja conducir sus coches?


  —Sólo éste —contestó la muchacha, sonriendo—. Se negaría en redondo a que utilizáramos el Duesie o el Isotta.


  Pisó el acelerador y el coche dio un salto hacia adelante, lanzando una lluvia de grava contra el pórtico.


  —¡Alison! —gritó Uma, agarrándose a la puerta—. Vas demasiado deprisa.


  —No vamos ni a la mitad de velocidad a la que me gusta ir —rió Alison, echando hacia atrás la cabeza.


  El viento hizo presa en su pelo desplegándolo hacia atrás, como una vela. Con un ruido infernal, cruzaron la verja al fondo del jardín y se sumieron bruscamente en la callada penumbra de la plantación, con esbeltos árboles de hojas alargadas que se arqueaban sobre sus cabezas. Plantados en hileras que se extendían hasta perderse de vista, los árboles iban menguando para formar a lo lejos largos túneles rectos: daba vértigo pasarlos a aquella velocidad, miles y miles de túneles. Era como fijarse en las rayas de una pantalla que se moviera deprisa: Uma sintió que se mareaba y tuvo que bajar la vista.


  De pronto acabaron los árboles y, flanqueando la carretera, apareció un grupo de pequeñas casas, construcciones de ladrillo y argamasa con tejado de chapa. Todas tenían exactamente la misma estructura, pero cada una de ellas ofrecía un aspecto diferente y atrevido: unas eran pulcras, con visillos que ondeaban en las ventanas; otras eran chabolas, con montones de desperdicios apilados a la puerta.


  —El poblado de los culis —informó Alison, aminorando un poco la velocidad.


  Pasaron en un momento y el coche volvió a acelerar de nuevo. Un túnel de árboles arqueados se cerró en torno a ellos y, una vez más, desaparecieron en un tubo de líneas calidoscópicas.


  La carretera acababa frente a un arroyo. Una cinta de agua caía por la cara lisa de una roca inclinada, la superficie trenzada por diminutas ondas. Al fondo, la montaña se empinaba considerablamente, cubierta por la densa maraña de la jungla. Alison condujo el coche a un claro abrigado y abrió su puerta bruscamente.


  —La finca acaba aquí —anunció—. Ahora tenemos que seguir a pie.


  Cogiéndola de la mano, Alison ayudó a Uma a cruzar el arroyo. Al otro lado había un sendero que, iniciando la subida al Gunug Jerai, llevaba directamente a la selva. Era una ascensión difícil y Uma pronto se quedó sin aliento.


  —¿Tenemos que ir muy lejos? —preguntó a Alison, que iba delante.


  —No. Casi hemos llegado.


  —¿Adonde?


  De pronto, Dinu se acercó a ella y dijo:


  —Mira.


  Siguiendo la dirección que indicaba, Uma alzó la vista. Entre una maraña de zarzas y bambúes, atisbo un destello de mampostería roja.


  —Vaya —exclamó—. Parecen unas ruinas.


  Dinu, entusiasmado, apretó el paso para ponerse a la altura de Alison. Uma los alcanzó en un sitio donde la pendiente se nivelaba formando un saliente rocoso. Justo delante de ella había dos estructuras semejantes a cenotafíos, situadas sobre zócalos cuadrados: cámaras de concepción sencilla, con una puerta que conducía a un pequeño recinto. El tiempo había cubierto de musgo las paredes de piedra y los techos estaban derrumbados.


  —Esperaba que supieras decirnos lo que es eso, tiíta Uma.


  —¿Por qué yo?


  —Porque tu padre era arqueólogo, ¿no?


  —Sí, pero… —Uma sacudió la cabeza despacio—, no me enseñó muchas cosas…


  La escena era de lo más evocadora: la roja piedra que se desmoronaba en contraposición con la enmarañada vegetación de la selva, todo ello dominado por la montaña, que se elevaba serenamente con un halo de nubes rodeando la cumbre. Dinu estaba absorto fotografiando las ruinas, moviéndose en torno a las estructuras con toda la rapidez que le permitía la pierna coja. Uma sintió una súbita punzada de envidia: a su edad, a mí también me fascinaría esto; mi vida entera cambiaría, porque estaría viniendo continuamente aquí; no descansaría hasta que estuviera harta; me darían ganas de arrancarlas y llevármelas…


  —Tiíta Uma —gritó Dinu desde el otro lado del claro—. ¿Qué son estas ruinas?


  Ella pasó la yema del dedo pulgar por la esponjosa piedra.


  —Me parece que es lo que mi padre llamaba chandis —dijo con voz queda—, santuarios.


  —¿Qué clase de santuarios? —insistió Dinu—. ¿Quién los construyó?


  —Yo diría que son santuarios hinduistas o budistas. —Alzó los brazos, en un gesto de frustración ante su propia ignorancia—. Ojalá pudiera deciros más.


  —¿Crees que son muy antiguos? —quiso saber Dinu.


  —Sí. De eso estoy segura. No tienes más que fijarte en lo gastada que está la piedra. Ya lo creo, yo diría que estos chandis son antiquísimos.


  —Lo sabía —exclamó Alison en tono triunfal—. Estaba segura. Papá no me cree. Dice que aquí no puede haber nada antiguo porque antes de que él viniera sólo había selva.


  Dinu se volvió hacia Alison con su brusquedad acostumbrada:


  —¿Y cómo encontraste este sitio?


  —Mi padre nos lleva a veces a disparar a la selva. Un día nos encontramos por casualidad con este sitio. —Cogió a Dinu de la mano y añadió—: Voy a enseñarte una cosa. Ven.


  Lo condujo a la estructura más grande de las dos. Deteniéndose frente al zócalo, señaló a una escultura sobre un pedestal, un Ganesh labrado en piedra, cubierto de musgo y desgastado por el tiempo.


  —Encontramos la imagen tirada en el suelo —explicó Alison—, y la pusimos ahí, que parecía su sitio.


  Uma vio a Dinu y Alison enmarcados en la puerta de las ruinas, uno junto a otro. Parecían muy jóvenes, más niños que adolescentes.


  —Dame la cámara —dijo a Dinu—. Voy a haceros una fotografía juntos.


  Cogió la Brownie y retrocedió unos pasos, con el ojo puesto en el visor. Al verlos juntos así, enmarcados, tuvo un sobresalto. De pronto comprendió por qué la gente concertaba matrimonios para sus hijos: era una forma de construir el futuro con arreglo al pasado, de fusionar los vínculos familiares con los recuerdos personales y con los de los amigos. Dinu y Alison…, con que sólo fuesen más compatibles el uno con el otro; qué maravillosa sería la posibilidad de enlazar tantas historias. Luego recordó lo que estaba haciendo y se sintió incómoda por pensar en cosas que no eran de su incumbencia. Pulsó el obturador y devolvió la cámara a Dinu.


  La jornada empezaba muy temprano en la plantación. Todas las mañanas, mucho antes de amanecer, Uma se despertaba al oír los pasos de Matthew, que bajaba la escalinata y salía a coger el coche. Desde la ventana, en la oscuridad de antes del amanecer, veía los faros del automóvil que descendían como centellas por la ladera, en dirección a la oficina de la finca.


  Un día dijo a Matthew:


  —¿Adonde vas tan temprano por la mañana?


  —A la formación.


  —¿Qué es eso?


  —Una reunión que hacemos en una explanada frente a la oficina de la finca. Por la mañana los sangradores acuden allí y los contratistas les asignan el trabajo del día.


  Le intrigaba la jerga: formación, capataces, sangradores.


  —¿Puedo ir yo?


  —Desde luego.


  A la mañana siguiente, Uma acompañó a Matthew a la oficina. El coche fue por unos atajos que serpenteaban colina abajo. A la luz de resplandecientes quinqués, montones de sangradores convergían en la explanada de la oficina, un edificio con tejado de chapa: todos eran indios, en su mayoría tamiles; las mujeres llevaban saris y los hombres sarongs.


  El ritual que se celebró a continuación era una mezcla de revista militar y de alineación escolar. La presidía el administrador de la finca, un robusto eurasiàtico llamado Trimble. Los sangradores formaron en fila frente a un largo mástil que se alzaba al fondo de la explanada. El señor Trimble izó la bandera del Reino Unido y luego se puso en posición de firmes bajo el mástil, saludando rígidamente, con dos filas de capataces indios alineados a su espalda: los «guías».


  El señor Trimble vigilaba atentamente mientras los guías pasaban lista. Sus modales eran una mezcla entre los de un severo director de colegio y los de un irascible sargento. De cuando en cuando se adentraba en las filas, con el bastón debajo del brazo. Dirigía una sonrisa y unas palabras de aliento a algunos sangradores; frente a otros gesticulaba con gran afectación, como si perdiera los estribos, y blasfemaba sin parar en inglés y tamil, señalando al objeto de su ira con la punta del bastón.


  —Oye, perro culi, levanta tu negra cara y mírame cuando te hablo…


  A Uma le inquietó el espectáculo: tenía la sensación de contemplar una escena arcaica, una manera de vivir que había creído afortunadamente extinta. En el coche, Matthew le preguntó qué le había parecido la formación, y ella apenas pudo contener el tono de voz.


  —No sé qué decirte, Matthew. Ha sido como asistir a algo que ya no existe desde hace mucho tiempo. Me recordó al sur de Estados Unidos antes de la Guerra de Secesión, a La cabaña del tío Tom.


  —Venga, vamos, ¿no exageras un poco? Nuestros sangradores están bien alimentados y reciben todo tipo de cuidados. Y económicamente aquí les va mucho mejor que en el país de donde vienen.


  —¿No es eso lo que los amos han dicho siempre de los esclavos?


  —No son esclavos, Uma —afirmó Matthew alzando la voz.


  —No, por supuesto que no —repuso Uma, poniéndole la mano en el brazo para disculparse—. No. Pero ¿te has fijado en su aterrorizada expresión cuando ese hombre, el administrador, les gritaba?


  —Se limita a cumplir con su cometido, Uma. Es un trabajo muy duro, y lo hace muy bien. No es fácil llevar una plantación, ¿sabes? A primera vista, todo es muy bonito y muy verde, una especie de selva. Pero en realidad es una máquina gigantesca, compuesta de árboles y hombres. Y a cada paso, hasta la última piececita de esa máquina se te resiste, lucha, esperando que te rindas. Deja que te enseñe algo.


  Detuvo el coche bruscamente. Abrió la puerta y se dirigió a un grupo de árboles.


  —Ven. Por aquí.


  Ya empezaba a amanecer, y las primeras luces descendían por la cima de Gunung Jerai. Era el único momento del día en que se distinguía la cumbre, sin el velo de niebla que más tarde, con el calor, flotaba sobre la llanura. Por encima de sus cabezas, en las laderas, la selva iba volviendo lentamente a la vida, con bandadas de pájaros remontándose de la verde bóveda, mientras un invisible enjambre de monos transitaba entre las copas de los árboles, dejando un rastro de hojas arrancadas.


  Bajo los árboles del caucho había un lento gotear de rocío. Matthew se apoyó en un tronco y señaló con el dedo hacia arriba.


  —Fíjate en este árbol —dijo—, y luego mira a los que le rodean. ¿Dirías que son exactamente iguales?


  —Sí —repuso Uma asintiendo con la cabeza—. Me llamó la atención el otro día: hasta las ramas se separan a la misma altura y tienen exactamente la misma forma.


  —Como debe ser. Se ha aplicado una enorme cantidad de inventiva humana para hacer que estos árboles sean exactamente iguales. Se llaman clones, ¿sabes?, y los científicos llevan años trabajando en eso. La mayoría de nuestros árboles pertenece a una variedad clónica llamada Avros, que los holandeses crearon en Sumatra en la década de 1920. Pagamos mucho dinero para asegurarnos de que nos entregaban semillas clónicas dignas de confianza. Pero permíteme que te enseñe una cosa.


  Señaló un largo corte en espiral practicado en el tronco, en torno al cual colgaba un recipiente hecho con una corteza de coco.


  —¿Ves cuánto látex produce en una noche? El recipiente está medio lleno, que suele ser lo normal. Si te das una vuelta por esa hilera de árboles, verás que la mayoría han dado más o menos la misma cantidad de látex. Pero fíjate aquí.


  La condujo a otro árbol.


  —Mira este coco.


  Uma vio que el recipiente que señalaba Matthew estaba casi vacío.


  —Entonces, ¿es que a este árbol le pasa algo? —preguntó.


  —No, que yo sepa —contestó Matthew—. Está perfectamente, no se diferencia en nada de los demás. Piensa en todo el esfuerzo que se ha dedicado a que sea igual que los otros. Y sin embargo… —señaló el recipiente casi vacío—, ahí lo tienes.


  —Y, en tu opinión, ¿a qué se debe eso?


  —Los botánicos dirán una cosa, los geólogos dirán otra y los estudiosos de la composición del suelo darán su propio dictamen. Pero, en mi opinión, la verdad es bien sencilla.


  —¿Y cuál es?


  —Que se está defendiendo.


  Uma soltó una carcajada de asombro.


  —No creerás eso en serio.


  —Yo he plantado este árbol, Uma. He oído las opiniones de los expertos. Pero los sangradores saben perfectamente que no es eso. Mira, ellos tienen un dicho: «Cada árbol del caucho malayo cuesta la vida de un indio». Saben que hay árboles que no se comportan igual que los otros, y eso es lo que dicen: éste se está defendiendo.


  Entre los árboles circundantes se veía claramente a lo lejos, en la ladera de abajo, la oficina de la plantación. Matthew la señaló con el dedo, haciendo un amplio gesto con la mano.


  —Ése es mi pequeño imperio, Uma. Lo he construido con mis propias manos. Se lo arrebaté a la selva y lo moldeé en la forma que quería darle. Ahora me pertenece y lo cuido bien, reina el orden y todo está bien administrado. A primera vista, se pensaría que todo está dominado, sometido, que se ha logrado ensamblar perfectamente todos los elementos. Pero cuando se intenta que la máquina entera funcione, se descubre que se resiste hasta la última pieza. No tiene nada que ver conmigo ni con lo que está bien o mal: si este pequeño reino fuese el mejor gobernado del mundo, seguiría resistiéndose.


  —¿Y a qué se debe eso?


  —A la naturaleza. La naturaleza que ha hecho a los árboles y la naturaleza que nos ha hecho a nosotros.


  —Entonces, lo que estás diciendo es… —Uma se echó a reír— que algunos de estos árboles son rebeldes por instinto, ¿no?


  —No con esas palabras.


  —Pero, Matthew —objetó Uma, riendo otra vez—, ¿qué vas a hacer tú si los sangradores deciden aprender de los árboles?


  Ahora le tocó reír a Matthew.


  —Esperemos que las cosas no lleguen a tanto.


  Incapaz de seguir durmiendo después de amanecer, Uma empezó a dar largos paseos por la plantación. Hacía años que no se levantaba tan temprano: madrugar era un descubrimiento. Había días en que cuadrillas de sangradores surgían de pronto entre la dorada niebla de la mañana, con jirones de bruma prendidos a los saris y sarongs. Pasaban a unos centímetros de distancia, sin hacer caso de su presencia, enteramente absortos en mantener el paso, las cuchillas en forma de guadañas destellando a media luz mientras arrancaban láminas de corteza a los troncos.


  En uno de aquellos paseos matinales, Uma se dio cuenta de que alguien la seguía. Miró por encima del hombro y vio una silueta que se escabullía rápidamente: era un hombre o un niño, no estaba segura. Resultaba fácil que las cosas se perdieran de vista entre las hileras de troncos, sobre todo a la media luz del amanecer. La disposición de los árboles era tal que los objetos presentaban una perspectiva cambiante, y no se apreciaba su posición real con respecto al observador.


  Al día siguiente, al oír un crujido de hojas a su espalda, fue ella la que se ocultó. Esta vez alcanzó a distinguir la silueta: era un niño, delgado, larguirucho y moreno. Iba vestido con una camisa y un sarong a cuadros. Lo tomó por el hijo de uno de los trabajadores.


  —Oye, tú… —le llamó con una voz que resonó entre los túneles de follaje—. ¿Quién eres? Ven aquí.


  Le vio el blanco de los ojos, súbitamente agrandados en la oscuridad. Luego desapareció.


  De vuelta en casa, Uma describió el niño a Alison.


  —¿Sabes quién podría ser?


  —Sí. —Alison asintió con la cabeza—. Se llama Ilongo. Vive en el poblado de los culis. ¿Te estaba siguiendo?


  —Sí.


  —A veces hace esas cosas. No te preocupes; es totalmente inofensivo. Le llamamos el tonto de Ladera del Alba.


  Uma decidió hacer amistad con el niño. Empezó con cuidado, llevándole pequeños regalos cada mañana, sobre todo fruta, rambutanes, mangos o mangostanes. Al verlo aparecer se paraba y le llamaba: «Ilongo, Ilongo, ven aquí». Luego le ponía los regalos en el suelo y se marchaba. Pronto, el niño adquirió la suficiente confianza como para acercarse a ella. Las primeras veces, Uma no intentó hablar con él. Le dejaba los regalos y veía cómo los recogía, desde lejos. Tendría unos diez años, pero era alto para su edad, y muy delgado. Sus ojos eran grandes y muy expresivos: al mirarlo fijamente, no podía creer que fuese un niño retrasado.


  —Ilongo —le dijo un día en inglés—, ¿por qué me sigues?


  Cuando vio que no le contestaba, le hizo la misma pregunta en indostánico.


  Aquello produjo un efecto inmediato: escupiendo unas pepitas de naranja, de pronto se puso a hablar.


  —Cuando mi madre se va a la formación, no me gusta quedarme solo en casa.


  —¿Te quedas solo, después?


  —Sí.


  —¿Y tu padre?


  —Mi padre no está aquí.


  —¿Por qué? ¿Dónde está?


  —No sé.


  —¿No le has visto nunca?


  —No.


  —¿Sabes dónde vive?


  —No. Pero mi madre tiene una fotografía suya: es un hombre importante, dice mi madre.


  —¿Puedo ver la fotografía?


  —Tendré que preguntárselo a mi madre.


  Entonces algo le sobresaltó y desapareció entre los árboles.


  Un par de días después, pasando frente a una fila de sangradores, Ilongo señaló a una mujer de rasgos fuertes y geométricos que llevaba un anillo de plata en la nariz.


  —Esa es mi madre —dijo el niño.


  Uma hizo ademán de acercarse a ella, pero a Ilongo le entró pánico.


  —No. Ahora está trabajando. El guía le pondrá una multa.


  —Pero es que me gustaría hablar con ella.


  —Después. En casa. Ven a las cinco, yo te llevaré.


  Aquella tarde, Uma fue con Ilongo al poblado de los culis. El niño vivía en una choza pequeña, aseada y con pocos muebles. La madre de Ilongo se había puesto un luminoso sari verde azulado para recibir a la visita. Mandó al niño a jugar fuera y puso al fuego un cazo con agua para hacer té.


  —Me ha dicho Ilongo que tiene usted una fotografía de su padre.


  —Sí.


  Le tendió un desvaído recorte de periódico.


  Uma reconocio el rostro nada más verlo. Comprendió que lo había sabido desde el principio, sin querer reconocerlo. Cerró los ojos y volvió la fotografía para no tener que verla. Era Rajkumar.


  —¿Sabe quién es ese hombre? —le preguntó al cabo.


  —Sí.


  —¿Y sabe que está casado?


  —Sí.


  —¿Cómo llegó a pasar? Eso, entre usted y él.


  —Me llevaron a verlo. En el barco, cuando yo venía para acá. Me sacaron de la bodega y me condujeron a su camarote. Yo no pude hacer nada.


  —¿Fue la única vez?


  —No. Durante años, siempre que él venía me mandaba llamar. No era tan malo, mejor que algunos otros. Una vez vi una fotografía de su mujer y le dije: «Es tan hermosa que parece una princesa, ¿qué le encuentras a una mujer como yo?».


  —¿Y qué le contestó?


  —Me dijo que su mujer había dado la espalda al mundo; que había perdido el interés por su hogar y su familia, por él…


  —¿Cuándo fue la última vez que lo vio?


  —Hace muchos años. Dejó de venir cuando le dije que estaba embarazada.


  —¿No quiere saber nada del niño…, de Ilongo?


  —No. Pero manda dinero.


  —¿Por qué no ha hablado con su mujer? ¿O con el señor o la señora Martins? Ellos podrían hacer algo. Lo que ha hecho ese hombre está muy mal: es intolerable que la haya abandonado de esa manera.


  La madre de Hongo dirigió la mirada hacia su visitante y vio que tenía el rostro encendido de indignación. Entonces, una nota de inquietud apareció en su tono apático.


  —Señora, no se le ocurrirá hablar de esto con nadie, ¿verdad?


  —Puede tener la seguridad de que sí —replicó Uma—. Es vergonzoso. Iré a la policía si es necesario…


  Al oír aquello, la mujer sintió pánico. Cruzó rápidamente la habitación y se hincó de rodillas a los pies de Uma.


  —No —exclamó moviendo la cabeza con vehemencia—. No. No. Compréndalo, por favor. Sé que quiere ayudarme, pero usted es ajena a la situación. No sabe cómo son las cosas aquí.


  —¿Qué quiere usted, entonces? —Uma se puso bruscamente en pie—. ¿Pretende que deje las cosas como están? ¿Que ese hombre se salga con la suya?


  —Eso es asunto mío. No tiene usted derecho a contárselo a nadie…


  Uma respiraba fuerte, con el pecho agitado por la ira.


  —No lo entiendo —repuso—. Ese hombre merece un castigo por lo que le ha hecho… a usted, a su propia mujer y a su familia. ¿Por qué quiere mantener este asunto en secreto?


  —Porque el hecho de que le castiguen no servirá de nada: sólo empeorará las cosas. Dejaremos de recibir el dinero; tendremos problemas. No soy una niña: a usted no le corresponde tomar esa decisión por mí…


  A los ojos de Uma se agolparon lágrimas de frustración. Solía clamar contra las mujeres que se dejaban atrapar en los laberintos del miedo; pero ahora, frente a aquellas circunstancias, se sentía impotente, como si ella misma formase parte del laberinto.


  —… Señora, quiero que me dé su palabra de que no hablará de esto con nadie. No la dejaré marchar hasta que no lo haga.


  Uma no pudo hacer otra cosa que asentir de mala gana con la cabeza.
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  A partir de aquel momento, el viaje de Uma empezó a cobrar unos rasgos extrañamente irreales, con los acontecimientos y las sensaciones entrelazándose desordenadamente, como granizo cayendo contra un cedazo.


  En Ladera del Alba, el ultimo día de su estancia, Uma tuvo una conversación con Dinu que la dejó perpleja. Había notado que Dolly pasaba mucho tiempo sola: a veces no salía de su habitación en toda la mañana y rara vez se presentaba en la planta baja antes de mediodía.


  Sucumbiendo a la curiosidad, le preguntó a Dinu:


  —¿Por qué no desayuna Dolly con nosotros? ¿Por qué baja tan tarde?


  Dinu le lanzó una mirada de sorpresa.


  —¿No lo sabes? Hace te-ya-tai por la mañana.


  —¿Y qué es eso?


  —No sé cómo explicarlo… Es como si dijéramos que medita.


  —Ah. —Uma hizo una pausa para asimilar la información—. ¿Y cuándo empezó a hacer eso?


  —No sé. Lo ha hecho siempre, que yo recuerde… ¿Y tú, sabes si no lo ha hecho alguna vez?


  —No me acuerdo…


  Uma cambió bruscamente de tema y no volvió a sacarlo a relucir.


  La siguiente etapa en el itinerario de Uma no era otra que Rangún. Lo había planeado todo para ir desde Malasia en compañía de Dolly, Neel y Dinu. Antes de embarcar para Calcuta, pasaría un mes en casa de Dolly y Rajkumar. Cuando hizo los planes del viaje, aquella etapa era la que más ilusión le hacía: imaginaba cómo pasarían Dolly y ella horas y horas charlando durante la travesía, hablando igual que antes. Ahora, la perspectiva la llenaba de aprensión.


  Pero una vez que embarcaron, las reservas de los últimos días desaparecieron casi por arte de magia. La antigua intimidad fue volviendo poco a poco, hasta el punto de que Uma se atrevió a comentar los diarios periodos de aislamiento de Dolly.


  Una mañana que ambas se encontraban en cubierta, Uma dijo:


  —Sabes, Dolly, después de que hablamos aquella primera noche en Ladera del Alba, pensé que todo iba a ser como en los viejos tiempos. ¿Te acuerdas, Dolly, en Ratnagiri, cómo nos pasábamos la noche hablando, y luego, al despertarnos, empezábamos otra vez como si el hecho de dormir no hubiese sido más que una breve interrupción? En Ladera del Alba me decía a mí misma, todas las mañanas: hoy iré de paseo con Dolly y nos sentaremos debajo de un árbol y nos quedaremos mirando al mar. Pero tú nunca estabas; ni siquiera bajabas a desayunar. Así que una mañana le pregunté a Dinu y me dijo por qué te quedabas tanto tiempo en tu habitación.


  —Ya veo.


  —Me esforcé por contarte mi vida, pero tú no me dijiste nada de la tuya; nada de lo que piensas ni de lo que haces.


  —¿Qué podía decirte, Uma? Si se me diera mejor hablar, quizá lo habría hecho. Pero no sabía lo que decir. Sobre todo a ti…


  —¿Por qué sobre todo a mí?


  —Contigo me da la impresión de que tengo que justificarme a mí misma, dar una explicación.


  Uma vio que no andaba equivocada.


  —Quizá tengas razón, Dolly. A lo mejor me habría resultado difícil entenderlo. Es cierto que no soy religiosa; pero habría intentado comprenderlo, sencillamente porque se trataba de ti. Y estoy dispuesta a intentarlo todavía, si me das oportunidad.


  Dolly permaneció en silencio un momento.


  —Es difícil saber por dónde empezar, Uma. ¿Recuerdas que te escribí contándote la enfermedad de Dinu? Cuando se curó, descubrí que algo había cambiado en mí. No podía seguir llevando la misma vida de antes. No es que no fuese feliz con Rajkumar, ni que ya no sintiera nada por él: era simplemente que las cosas que hacía ya no me gustaban, no me llenaban el tiempo ni el pensamiento. Tenía continuamente esa sensación de los días vacíos, cuando no hay nada que hacer. Y así pasaba el tiempo, día tras día. Entonces me dieron noticias de una antigua amiga: Evelyn, la llamábamos. Me dijeron que estaba en Sagaing, cerca de Mandalay, y que era directora de un thi-la-shin-kyaung…, ¿cómo se dice…?, un convento de monjas budistas. Fui a verla y enseguida supe que allí era donde quería estar, que aquélla era mi vida.


  —¡Tu vida! —Uma se la quedó mirando, horrorizada—. ¿Y qué me dices de los chicos?


  —Precisamente por ellos, y por Rajkumar, no me he ido todavía. Primero quiero verlos establecidos; en la India, quizá. En algún sitio lejos de Birmania, en cualquier caso. Cuando no corran peligro, podré irme a Sagaing…


  —¿Peligro? Pero ¿es que están en peligro?


  —En Birmania han cambiado las cosas, Uma. Ahora tengo miedo. Hay mucha rabia, mucho resentimiento, sobre todo hacia los indios.


  —Pero ¿por qué?


  —Dinero, política… —Dolly hizo una pausa—. Tantas cosas, ¿quién sabe? Los prestamistas indios se han apoderado de todas la tierras de labranza; la mayoría de las tiendas está en manos indias; la gente dice que los indios ricos viven como imperialistas, que tratan a los birmanos como si fueran sus dueños y señores. No sé cuánto de cierto y de falso habrá en todo eso, lo único que sé es que tengo miedo por los chicos…, y por Rajkumar también. No hace mucho gritaron a Dinu por la calle: le llamaron zerbadi, una palabrota que designa a los que son mitad indios y mitad birmanos. Y el otro día, en Rangún, un gentío rodeó el coche y se puso a agitar los puños hacia mí. Les dije: «¿Por qué hacéis esto? ¿Qué os he hecho yo?». Y en vez de contestarme, empezaron a cantar Amyotha kwe ko mayukyapa net…


  —¿Qué significa eso?


  —Es una canción política. Viene a decir que no está bien que los birmanos se casen con extranjeros; que mujeres como yo, casadas con indios, son traidoras a su propio pueblo.


  —¿Hablaste con ellos?


  —Sí, hablé con ellos. Estaba muy enfadada. Les dije: «¿Sabéis que he vivido veinte años en el exilio, con el último rey de Birmania? Por aquí os olvidasteis de nosotros. Las pocas alegrías que tuvimos nos las dieron los indios».


  —¿Y cómo reaccionaron?


  —Se marcharon avergonzados. Pero quién sabe lo que harán la próxima vez.


  —¿Se lo has contado a Rajkumar?


  —Sí, claro. Pero le da igual. Me dice: «Tú no lo entiendes. La economía no funcionaría sin los empresarios indios; el país se vendría abajo. Las protestas contra los indios son obra de agitadores y alborotadores que sólo tratan de provocar al pueblo». He intentado convencerle de que es él quien no lo entiende; que la Birmania de hoy no es la misma que cuando él tenía once años. Pero no hace caso. —Se interrumpió y, tras una pausa, concluyó—: Ya lo verás cuando lleguemos.


  Al día siguiente llegaron a Rangún. El vapor maniobraba para arrimarse al muelle de la calle Barr, cuando Uma divisó a Rajkumar, a la sombra de los aleros ornamentales del pabellón flotante. Con una amplia sonrisa, Rajkumar agitó la mano hacia ella. Le habían salido brillantes canas en las sienes y tenía un torso enorme, como un acordeón; parecía más ancho y robusto que nunca. Uma rechinó los dientes y esbozó una sonrisa forzada.


  Fueron a Kemendine en el nuevo coche de Rajkumar, un Packard gris de 1929. Por el camino, Rajkumar fue señalando los cambios producidos en el panorama urbano. La ciudad estaba tan transformada que Uma no la reconocía. Había hoteles majestuosos, bancos enormes, restaurantes modernos, galerías comerciales y hasta clubs nocturnos. El único edificio que parecía resistirse a aquellos cambios era la pagoda Shwe Dagon. Era tal como Uma la recordaba, con su grácil y dorado hti alzándose sobre la ciudad como una bendición.


  La casa de Kemendine no había sido ajena a los cambios: aún conservaba su aspecto caprichoso e improvisado, pero ahora era mucho más grande, con nuevas plantas añadidas sobre las antiguas y amplias dependencias a los lados. Adondequiera que mirase, Uma veía vigilantes, jardineros, chowkidars.


  —¡Cuánto habéis agrandado la casa! —dijo Uma a Dolly—. Si quisierais, podríais alojar a un ejército.


  —Rajkumar quiere que sea lo bastante amplia para que los chicos puedan vivir aquí —le explicó Dolly—. Cada uno en su propia planta. Se imagina a sí mismo gobernando una de esas grandes familias que van aumentando de generación en generación.


  —Parece que no te va a ser nada fácil convencerlo para que se vaya —observó Uma.


  —No. Va a ser muy difícil…


  Más tarde, Dinu llevó a casa a un amigo birmano del colegio para que la conociera. Se llamaba Maung Thiha Saw y era un muchacho desgarbado, de aire impaciente, lustroso pelo negro y gafas negras y sucias. Era tan charlatán como Dinu reservado, y acribilló a Uma con inesperadas preguntas sobre Estados Unidos y la Depresión.


  Era un día insólitamente sereno, no corría nada de aire y dentro de la casa hacía mucho calor.


  —Venga —dijo Uma—, vamos a hablar fuera. A lo mejor corre un poco de aire.


  Bajaron, salieron al exterior y empezaron a pasear por el recinto. Frente a la verja había un poste del tendido eléctrico y, al acercarse a él, Uma observó que empezaba a inclinarse. Se detuvo bruscamente y se pasó la mano por los ojos. Luego notó de pronto que le temblaban las piernas. Tuvo la sensación de que iba a caerse de bruces.


  —¿Qué pasa, Dinu? —gritó.


  —¡Un terremoto!


  Dinu le pasó el brazo por los hombros, se juntaron los tres y se quedaron abrazados. Pareció que pasaba mucho tiempo hasta que la tierra dejó de agitarse. Recelosos, se soltaron y miraron alrededor, evaluando la situación. De pronto Maung Thiha Saw dio un grito, los ojos fijos en el horizonte.


  —¡No!


  Uma dio media vuelta, justo a tiempo de ver cómo se derrumbaba el gran hti dorado de la pagoda Shwe Dagon.


  Poco después de aquello, Uma organizó un viaje por Birmania con compañeros de la Liga Autonomista India. De Rangún fue en dirección este hasta Moulmein y luego volvió al norte para dirigirse a Taunggyi, Toungoo, Meiktila y Mandalay. Dondequiera que iba veía muestras de la creciente fisura que se abría entre los birmanos y sus vecinos indios. En los ambientes estudiantiles y nacionalistas los ánimos andaban excitados con la perspectiva de separar la administración de Birmania y la de la India británica. Muchos indios consideraban tal separación como un motivo de alarma, pues creían que entonces su seguridad se vería amenazada.


  Uma se sentía dividida ante aquella controversia: simpatizaba con los temores de la minoría india, pero le preocupaba el hecho de que creyeran que su seguridad residía en lo que ella consideraba la causa principal del problema: el sistema de dominio imperial y su política de hacerse necesario mediante la división de sus súbditos. De vuelta en Rangún, Uma se apresuró a ofrecer disculpas a Dolly.


  —Dolly, espero que me perdones por tomarme tus temores tan a la ligera. Ahora veo que hay bastantes motivos de preocupación. Francamente, estoy muy confusa…


  Pocos días antes de salir para Calcuta, Uma fue a dar un paseo con Dolly en el Packard gris. Primero fueron a la avenida Churchill, para ver la casa donde unos años antes había muerto la reina Supayalat.


  —¿Volviste a verla alguna vez, Dolly?


  Dolly negó lentamente con la cabeza.


  —No. Por lo que a ella se refería, yo estaba en la misma situación que la segunda princesa: desterrada para siempre de su presencia…


  Luego pasaron frente a la pagoda Sule y notaron que la calle se encontraba insólitamente tranquila para aquella hora del día.


  —Me pregunto por qué no hay rickshaws, ni vendedores ambulantes… —Dolly hizo una pausa para mirar alrededor—. Qué raro, no se ve a un solo indio por la calle.


  En una esquina, a lo lejos, había una larga fila de hombres. Cuando el Packard pasó despacio frente a ellos, vieron que estaban haciendo cola para que les hicieran una especie de tatuaje en el pecho. Dolly, con un rápido reflejo, se inclinó hacia U Ba Kyaw y le puso la mano en el hombro.


  —Dolly…, ¿qué ocurre? ¿Qué es lo que pasa?


  —Hay que dar la vuelta. Tenemos que volver… a casa.


  —¿Por esos hombres? ¿Por qué? ¿Tiene algo que ver con los tatuajes?


  —No eran tatuajes, Uma. Esas marcas son para los soldados que van a la guerra… —Distraídamente, Dolly empezó a darse golpecitos con el puño en las rodillas—. No sé, me da la impresión de que van a producir se disturbios. Tenemos que averiguar dónde andan los chicos…, y dónde está Rajkumar. Si nos damos prisa, a lo mejor podemos impedir que salgan de casa.


  A unos veinte metros delante del Packard, un hombre que iba por la acera dio un salto y cruzó la calle corriendo. Uma y Dolly lo vieron cuando apareció frente al extremo curvo del amplio parabrisas del coche. Era un indio, conductor de rickshaw, vestido con un longyi y un chalecho andrajoso. Corría con todas sus fuerzas y los brazos le chorreaban de sudor. Con una mano agitaba el aire y con la otra se sujetaba el longyi, para que no se le enredara entre las piernas. Tenía la tez oscura y los ojos muy blancos y saltones. En dos zancadas se situó en la mitad del parabrisas; se volvió para mirar por encima del hombro, y los ojos casi se le salieron de las órbitas. Entonces vieron que le perseguía un hombre que sólo estaba a dos pasos de él. El perseguidor iba desnudo y tenía un dibujo negro pintado en el pecho. Llevaba algo en la mano, pero no alcanzaban a ver lo que era porque lo tapaba el borde del parabrisas. Entonces, súbitamente, el perseguidor giró los hombros y echó un brazo hacia atrás, como el jugador de tenis que se dispone a lanzar un golpe. Ahora vieron que el instrumento que llevaba en la mano era un da, una hoja larga y reluciente de mango corto, en parte espada y en parte hacha. Se quedaron petrificadas en el asiento mientras el da cortaba el aire con un movimiento circular, como una guadaña. El conductor de rickshaw casi había llegado al otro extremo del parabrisas cuando de pronto su cabeza se quebró como una rama podada y se le quedó colgando de la espina dorsal, sujeta por un tenue jirón de piel. Pero el cuerpo no cayó instantáneamente a tierra: por una fracción de segundo el tronco decapitado permaneció erguido. Lo vieron avanzar un paso más antes de que se derrumbara sobre el pavimento.


  El primer impulso de Uma fue alargar la mano hacia la manilla de la puerta.


  —Pero ¿qué haces? —gritó Dolly—. ¡Quieta!


  —Tenemos que ayudarle, Dolly. No podemos dejarlo en la calle…


  —¿Te has vuelto loca, Uma? —dijo Dolly entre dientes—. Si sales ahora del coche, te matarán a ti también.


  Le dio un empujón, obligándola a bajar del asiento y ponerse en el suelo del coche.


  —Tienes que esconderte, Uma. —Hizo que se tumbara y luego quitó la tela que cubría el asiento trasero del Packard—. Voy a taparte con esto. Quédate quieta y no digas una palabra.


  Uma apoyó la cabeza en la esterilla del suelo y cerró los ojos. Frente a ella apareció el rostro del conductor de rickshaw: volvió a verle la cabeza, que caía hacia atrás. En aquel preciso instante en que el cuerpo decapitado siguió en pie, dando un paso más, alcanzó a ver aquellos ojos blancos, colgando sobre su espina dorsal: su mirada parecía dirigida al coche, justo hacia ella. Uma sintió náuseas y empezó a vomitar por boca y nariz, ensuciando la esterilla.


  —Dolly.


  Justo cuando empezaba a alzar la cabeza, Dolly le dio un brusco empujón. El coche se detuvo de pronto y ella se inmovilizó, con la cara a unos centímetros de la alfombrilla manchada de vómito. Más arriba, Dolly estaba hablando con alguien —un grupo de hombres—, explicando algo en birmano. La conversación sólo duró un par de minutos, pero pareció pasar una eternidad antes de que el coche se pusiera de nuevo en movimiento.


  Los disturbios duraron varios días y hubo centenares de víctimas. La cifra habría sido aún más elevada si numerosos birmanos no hubieran salvado a muchos indios de la turba refugiándolos en sus hogares. Más tarde se descubrió que los problemas habían empezado con un enfrentamiento entre trabajadores indios y birmanos en los muelles. Fueron atacadas muchas empresas de indios y chinos, entre ellas los almacenes de madera de Rajkumar. Tres de sus obreros murieron y docenas de ellos resultaron heridos.


  Rajkumar estaba en casa cuando estalló el motín. Ni él ni nadie de la familia sufrió daño alguno. Cuando empezó la algarada, Neel se encontraba a salvo fuera de la ciudad, y Dinu volvió a casa acompañado por su amigo, Maung Thiha Saw.


  Pese a las pérdidas, Rajkumar estaba más resuelto que nunca a quedarse en Birmania.


  —He vivido toda la vida en este país; todo lo que tengo está aquí. No soy tan cobarde como para abandonar el fruto de mis esfuerzos a la primera señal de peligro. Y, de todas formas, ¿por qué pensáis que seré mejor acogido en la India que aquí? Allí hay disturbios todo el tiempo. ¿Cómo sabéis que no nos ocurrirá lo mismo allí?


  Uma vio que Dolly estaba a punto de derrumbarse y decidió quedarse en Rangún para ayudarla a hacer frente a la situación. Una semana se convirtió en un mes y luego en otro. Cada vez que hablaba de marcharse, Dolly le pedía que se quedara un poco más.


  —Aún no ha terminado todo; noto algo en el ambiente.


  A medida que pasaban las semanas, más se intensificaba la sensación de inquietud que se había apoderado de la ciudad. Se produjeron acontecimientos aún más extraños. Se hablaba de problemas en el Manicomio de Rangún, donde se habían alojado varios miles de indios sin hogar después de los disturbios. En la cárcel de la ciudad estalló un motín entre los presos que fue sofocado a costa de muchas vidas. Corrían rumores de que se avecinaba más agitación.


  Un día, un desconocido paró a Dolly por la calle.


  —¿Es cierto que trabajó usted en el palacio de Mandalay, en tiempos del rey Thibau?


  Cuando Dolly le contestó afirmativamente, el desconocido le sonrió y repuso:


  —Váyase preparando: pronto habrá otra coronación. Ha surgido un príncipe que pronto liberará Birmania…


  Pocos días después se enteraron de que efectivamente se había celebrado una especie de coronación, no lejos de Rangún: un curandero llamado Saya San se había proclamado rey de Birmania, con toda la solemnidad tradicional. Había reunido a un variopinto grupo de soldados, al que dio la orden de vengar el apresamiento del rey Thibau.


  Aquellos rumores recordaron a Uma los acontecimientos que precedieron al levantamiento indio de 1857. En aquella ocasión, mucho antes de que sonara el primer disparo, también aparecieron indicios de disturbios en las llanuras de la India del Norte. Empezaron a circular chapatis —ese alimento cotidiano de lo más común y corriente— de pueblo en pueblo, como señal de advertencia. Nadie sabía su procedencia ni quién los había puesto en movimiento, pero al mismo tiempo nadie ignoraba que se estaba preparando una gran convulsión.


  La premonición de Uma se cumplió. El levantamiento empezó en el interior de la provincia de Tharawadi, donde resultaron muertos un funcionario forestal y dos caciques locales; al día siguiente los rebeldes asaltaron una estación de ferrocarril. Se envió a una compañía de soldados indios para dar caza a los insurgentes. Pero de pronto los rebeldes estaban en todas partes: en Insein, Yamthin y Pyapon. Surgían de la selva como sombras, con dibujos mágicos pintados en el cuerpo. Combatían como posesos, corriendo a pecho descubierto contra las balas, atacando aeroplanos con catapultas y lanzas. Millares de campesinos juraron fidelidad al aspirante al trono. Las autoridades coloniales respondieron enviando más tropas indias para erradicar la rebelión. Se ocuparon pueblos, hubo centenares de muertos y miles de heridos.


  Para Uma, el levantamiento y los medios de sofocarlo representaban la culminación de una pesadilla de largas semanas: era como presenciar la realización de sus peores miedos; una vez más, se utilizaba a soldados indios para proteger el Imperio. Al parecer, en la India nadie tenía noticia de los acontecimientos; a nadie parecía importarle. Era imprescindible que alguien asumiera la tarea de darlos a conocer a la gente de su país.


  Resultaba que la KLM, las líneas aéreas holandesas, acababan de establecer un servicio que enlazaba una serie de ciudades entre Batavia y Amsterdam. Ya había vuelos regulares entre Mingaladon, el nuevo aeródromo de Rangún, y el aeropuerto Dum Dum de Calcuta. El vuelo de Rangún a Calcuta duraba unas seis horas, una mínima parte de la travesía en barco. Uma se encontraba demasiado angustiada para acometer la travesía de cuatro jornadas en el vapor: Rajkumar le sacó un billete en la KLM.


  En el Packard, camino al aeródromo de Mingaladon, a Uma se le saltaron las lágrimas.


  —No puedo creer lo que he visto aquí…, la misma historia de siempre, los indios obligados a matar por el Imperio, luchando contra un pueblo que debería ser amigo…


  —Uma —la interrumpió Rajkumar—, no dices más que tonterías.


  —¿A qué te refieres?


  —¿Te has parado a pensar un momento, Uma, lo que pasaría si no se recurriera a esos soldados? Estabas aquí durante los disturbios y viste lo que pasó. ¿Qué crees que esos rebeldes nos harían a nosotros, a mí, a Dolly, a los chicos? ¿No comprendes que esos soldados no están sólo para proteger al Imperio, sino también a Dolly y a mí?


  La ira que Uma estaba conteniendo desde Ladera del Alba estalló de pronto.


  —Tú no estás en posición de dar opiniones, Rajkumar. La gente como tú es la responsable de esta tragedia. ¿Te has parado alguna vez a pensar en las consecuencias de tus actos cuando transportabas emigrantes a este país? El comportamiento de la gente de tu especie es mucho peor que todo lo que han hecho los europeos.


  Rajkumar no solía llevar la contraria a Uma en cuestiones políticas, pero ahora, con los nervios a flor de piel, perdió los estribos.


  —Tú te formas demasiadas opiniones, Uma, sobre asuntos de los que no tienes ni idea. Durante semanas te he oído criticar todo lo que veías: el gobierno de Birmania, el trato que reciben las mujeres, el estado de la India, las atrocidades del Imperio. Pero ¿qué has hecho tú para tener derecho a opinar de esa manera? ¿Has construido algo alguna vez? ¿Has dado trabajo a una sola persona? ¿Has mejorado la vida de alguien, de la forma que sea? No. Lo único que has hecho es distanciarte, como si estuvieras por encima de los demás, y criticarlo todo. Tu marido era una de las mejores personas que he conocido, y tú le acosaste hasta la muerte con tus pretensiones de superioridad moral…


  —¿Cómo te atreves? —exclamó Uma—. ¿Cómo te atreves a hablarme así? Tú…, animal, con tu avaricia, tu determinación a sacar el mayor provecho posible… cueste lo que cueste. ¿Crees que nadie sabe lo que has hecho con personas que estaban sometidas a tu poder…, con mujeres y niños que no podían defenderse? Eres un negrero, Rajkumar, ni más ni menos, un violador. Te imaginas que nunca tendrás que responder por lo que has hecho, pero te equivocas.


  Sin dirigir una palabra más a Uma, Rajkumar se inclinó hacia adelante y dijo a U Ba Kyaw que parase el coche. Luego se bajó y dijo a Dolly:


  —Volveré solo a la ciudad. Despídela tú. Yo no quiero saber nada de ella.


  En Mingaladon, Uma y Dolly se encontraron con que el avión estaba esperando en la pista. Era un trimotor Fokker F-VII, con fuselaje plateado y las alas aseguradas con riostras. Cuando salieron del coche, Dolly, bajando la voz, dijo a Uma:


  —Estás muy enfadada con Rajkumar, Uma, y sospecho por qué. Pero no debes juzgarlo con demasiada dureza, ¿sabes? Recuerda que yo también tengo algo de culpa…


  Estaban frente a la puerta de embarque; Uma abrazó fuertemente a Dolly.


  —¿Cambiará esto algo, Dolly…, entre tú y yo?


  —No. Claro que no. Iré a verte a Calcuta, siempre que pueda. Todo se arreglará, ya verás.


  CUARTA PARTE

  LA BODA
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  AL otro extremo del golfo de Bengala, en Calcuta, el hermano de Uma y su familia fueron a recibirla al aeropuerto Dum Dum.


  Su hermano era un hombre callado y un tanto anodino que trabajaba en el departamento de contabilidad de una compañía naviera. Su mujer era una asmática severa que rara vez salía de casa. La menor de sus hijos era Bela, una niña de seis años. Sus hermanos, mellizos, eran siete años mayores que ella. El primero en nacer fue un chico, Arjun; después nació una chica, que la familia llamaba Manju. Su nombre de pila —maravilloso en los cuentos— era «Brihannala», que mostró una resistencia tenaz a su utilización cotidiana.


  Para los mellizos, la llegada de Uma a Calcuta era un acontecimiento de singular trascendencia. No sólo por tratarse de quien se trataba, sino también, en parte, porque ningún miembro de la familia había aterrizado nunca en Dum Dum. Hacía sólo diez años que en Calcuta se había visto por primera vez un aeroplano: en 1920, una multitud vitoreante había recibido a un Handley Page en el hipódromo. Desde entonces, aviones de las Líneas Aéreas Imperiales y de Air France también habían aterrizado en la ciudad. Pero fue la KLM quien primero estableció un servicio regular de pasajeros, y la expectación de sus idas y venidas mantuvo a la ciudad subyugada durante meses.


  El día que llegaba Uma el entusiasmo que reinaba en la casa era tal que la familia dio el insólito paso de alquilar un coche, un Austin Chummy de 1930, último modelo. Pero las expectativas de los mellizos se vieron truncadas al llegar al aeródromo de Dum Dum: allí no había nada salvo una cinta de asfalto bordeada de arrozales y palmeras. Aquella forma de viajar era demasiado reciente para haber creado ya su propio ceremonial. Carecía del esplendor característico de un paseo por los muelles: no había marineros de uniforme, ni gorras de visera ni capitanes de puerto con galones. La terminal era un cobertizo con tejado de chapa, y el personal lo componían unos mecánicos malhablados vestidos con monos tiznados de grasa. Lo único que daba sensación de gran acontecimiento era el grupo de seguidores que habían ido a recibir a Uma.


  La zona de espera consistía en un recinto pequeño, al aire libre, cercado por una alambrada. La familia, absolutamente intimidada, se vio empujada cada vez más atrás por los eufóricos partidarios de Uma. Oyeron el Fokker F-VIII cuando aún lo ocultaban las nubes. Arjun fue el primero en avistarlo cuando apareció, con su rechoncho cuerpo plateado destellando entre las dobles alas. Su brillante fuselaje se tambaleó por encima de las palmeras cuando se dispuso a aterrizar.


  Hubo una larga espera al sol antes de que autorizaran la entrada de Uma. Cuando la gente que tenían delante empezó a lanzar vítores, supieron que Uma acababa de pasar. Y entonces, de pronto, allí estaba ella, en persona, vestida con un atuendo muy sencillo, un sari blanco de algodón.


  Para los mellizos, Uma era un ser legendario: la tía que había dedicado la vida al activismo político en vez de aceptar el habitual destino de la viuda hindú. Al encontrarse frente a ella, guardaron un reverente silencio: parecía increíble que su heroína fuese aquella mujer de aspecto frágil, de cabello canoso y facciones demacradas.


  En el camino de vuelta a Lankasuka, apretados en el Austin, intercambiaron noticias, poniéndose al corriente de todo. Entonces Uma hizo algo que dejó absolutamente perpleja a toda la familia: inexplicablemente, sin motivo aparente alguno, rompió a llorar. La miraron horrorizados mientras sollozaba tapándose el rostro con el sari. Intimidados por su leyenda, no se atrevían a tocarla. Permanecieron en silencio, removiéndose en el asiento, sin atreverse a pronunciar palabra.


  Cuando ya habían recorrido casi todo el trayecto, Uma recobró la calma.


  —No sé lo que me ha pasado —explicó, sin dirigirse a nadie en particular—. Estos últimos meses han sido muy difíciles. Me siento como si despertara de una horrible pesadilla. En Rangún, poco antes de marcharme, tuve una horrible pelea. Debo tratar de olvidar algunas de esas cosas…


  Pasó un tiempo antes de que la familia volviera a ver a Uma. Durante los meses siguientes, se dedicó con todas sus fuerzas a que la opinión pública india tuviera conocimiento de la rebelión birmana. Envió artículos a la Modem Review de Calcuta y escribió cartas a los principales periódicos; hizo lo que pudo por alertar a sus compatriotas sobre el papel que los soldados indios se vieron obligados a desempeñar en la represión del levantamiento. Sus escritos no surtieron un efecto apreciable. Los indios estaban absortos en las preocupaciones de la política nacional y no les sobraba mucho tiempo para dedicárselo a Birmania.


  Un día, al abrir un periódico bengalí, Uma vio una truculenta fotografía de dieciséis cabezas decapitadas colocadas en fila sobre una mesa. El artículo correspondiente decía: «Estas cabezas son de rebeldes birmanos que cayeron en un encuentro con las tropas imperiales en la provincia de Prome, en Birmania. Se cree que fueron exhibidas en el cuartel general de Prome con objeto de aterrorizar a los posibles simpatizantes de la rebelión».


  Con manos tembloras, Uma arrancó el artículo y lo llevó a su escritorio con intención de guardarlo en la carpeta donde archivaba los recortes. Cuando lo estaba guardando, vio por casualidad la carpeta que contenía los restos del billete de la KLM: había estado olvidada en un rincón de la mesa desde que llegó.


  Al mirarlo ahora, pensó en la ciudad de la que salió volando en el Fokker plateado; pensó en los empresarios —de compañías madereras y petroleras— con los que fue en el viaje; pensó en cómo todos se habían congratulado de estar presentes en el nacimiento de una nueva era, una época en que la aviación haría tan pequeño el mundo que las divisiones del pasado acabarían desapareciendo. Ella también se había unido a su regocijo: mirando desde arriba, a las espumeantes olas del golfo de Bengala, parecía imposible no creer que el empequeñecido mundo que había construido aquel avión era mejor que el que le había precedido.


  Y ahora, unos meses después, ahí estaba aquella fotografía —de dieciséis cabezas cortadas, exhibidas por la potencia dominante—, una imagen más crudamente medieval de lo que cabía imaginar. Pensó que en Prome estaba la pagoda Shwe Sandaw, un sitio de culto casi de igual importancia que la Shwe Dagon de Rangún: recordó una historia que le había contado un compañero de viaje, un empresario petrolero, corpulento y de tez morena. El día del terremoto el empresario se encontraba en el Club Inglés de Prome, al lado de la pagoda Shwe Sandaw. Justo delante de sus ojos, la pagoda se partió por el movimiento de tierra. Gran parte de ella cayó con gran estrépito en los terrenos del club.


  Los ojos de Uma se llenaron de imágenes recordadas: la terrible escena que presenció, enmarcada en el parabrisas del Packard de Dolly; Rajkumar y su serie de traiciones; la pelea en el coche camino del aeropuerto; y ahora la muerte de aquellos dieciséis rebeldes y su horripilante decapitación.


  Aquel día marcó el principio de un cambio en Uma no menos profundo que la conmoción subsiguiente al fallecimiento del gobernador. Con la derrota de la rebelión de Saya San de Birmania, se puso a reconsiderar íntegramente su ideario político. Precisamente en un levantamiento como aquél era donde ella y sus compañeros del Partido Ghadar habían depositado una vez sus esperanzas. Pero ahora comprendía que una insurrección popular, inspirada en el mito y la leyenda, no tenía posibilidades de triunfar frente a una fuerza como la del Imperio, tan hábil e implacable en el despliegue de su poder abrumador, tan experto en la manipulación de la opinión pública. Mirando hacia atrás se daba cuenta de la imposibilidad de que pueblos desarmados y técnicamente atrasados como los de la India y Birmania pudieran derrotar por la fuerza a una potencia militar bien organizada y enteramente moderna; que aun en el caso de que dicha intentona triunfara sería a costa de un baño de sangre tan increíble —una rebelión como la de Saya San ampliada centenares de veces— que terminaría enfrentando a los indios entre sí, con lo que al final la victoria resultaría tan indeseable como la derrota.


  En el pasado se había mostrado desdeñosa hacia el ideario político de Gandhi: la no violencia, consideraba ella, era una filosofía para ilusos. Ahora comprendía que el pensamiento del mahatma estaba decenios por delante del de ella. Y que la quimera estaba más bien en las románticas ideas de rebelión que había alimentado en Nueva York. Recordó las palabras del mahatma, que tantas veces había leído para luego desdeñarlas: que la rebelión anticolonialista era un levantamiento de indios desarmados contra soldados armados —tanto indios como británicos—, que sus instrumentos eran las armas de los sin armas, y que su fuerza procedía precisamente de su propia debilidad.


  Una vez decidida, puso rápidamente manos a la obra. Escribió al mahatma ofreciéndole sus servicios, y él, a su vez, la invitó a su ashram de Wardha.
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  DESDE muy pequeños, los sobrinos de Uma, los mellizos, eran famosos por su belleza. Manju y Arjun tenían en común un rasgo que les proporcionaba un encanto especial: un hoyuelo que les aparecía al sonreír, pero sólo en una mejilla, la izquierda en Manju y la derecha en Arjun. Cuando estaban juntos era como si se completara un círculo, como si se restaurase una simetría.


  La atención que atraía su presencia hizo que desde muy joven Manju se sintiera cohibida por su apariencia. Creció con una aguda conciencia de la impresión que causaba a la gente. En ese sentido, Arjun era lo contrario: sin remilgos, casi desaliñado, nada le gustaba más que andar por la casa con un chaleco andrajoso y un longyi atado a la cintura.


  Arjun era la clase de alumno de quien los profesores se quejan porque su rendimiento es muy inferior a sus capacidades. Todo el mundo sabía que contaba con la inteligencia y las aptitudes necesarias para sacar buenas notas, pero sus intereses parecían consistir únicamente en mirar a la chicas y leer novelas. En la mesa, mucho después de que todos los demás hubiesen acabado de comer, él se entretenía perezosamente con su plato, rebañando huesos de pollo y chupándose los dedos con restos de arroz y dal. A medida que se hacía mayor, Arjun se iba convirtiendo en un motivo de preocupación cada vez mayor para la familia. Sus parientes sacudían la cabeza, diciendo:


  Pero ¿es que este chico nunca va a hacer algo de provecho?


  Entonces, un caluroso día de abril, el sopor vespertino de Lankasuka se vio turbado por las voces de Arjun, que gritaba como un poseso. Toda la familia fue corriendo a la terraza trasera, a mirar al patio.


  —¿A qué viene todo esto, Arjun? —inquirió su madre.


  —¡Me han admitido! ¡Me han admitido!


  Arjun, vestido con su habitual chaleco sucio y el longyi andrajoso y agitando una carta en la mano, bailaba alrededor del patio.


  —Que te han admitido ¿dónde?


  —En la Academia Militar India de Dehra Dun.


  —Serás tonto. Pero ¿qué estás diciendo?


  —Sí, es verdad. —Arjun subió corriendo las escaleras, las mejillas encendidas, el cabello sobre los ojos—. Me han admitido de cadete.


  —Pero no puede ser. ¿Cómo sabían quién eras?


  —Me presenté al examen, mamá. Fui con —nombró a un amigo suyo del colegio—, y no os lo dije porque estaba convencido de que no aprobaría.


  —Pero no es posible.


  —Mira.


  Leyeron la carta, pasándola de mano en mano, maravillándose de la finura y rigidez del papel y del membrete en relieve en la esquina superior derecha. No se habrían quedado más perplejos si les hubiese anunciado que le habían salido alas o rabo. En Calcuta, en aquella época, incorporarse al ejército era algo casi inaudito. Durante generaciones, el reclutamiento en el ejército angloindio se había regido por políticas raciales que excluían a la mayoría de los hombres del territorio y, entre ellos, a los de Bengala. Tampoco era posible, hasta poco tiempo atrás, que los indios se incorporaran al ejército con el grado de oficiales. La Academia Militar India de Dehra Dun se había fundado sólo cinco años antes, y el hecho de que hubiera sacado a oposición pública algunas plazas había pasado ampliamente inadvertido.


  —¿Cómo has podido hacer algo así, Arjun? ¿Y sin decirnos una palabra?


  —Ya te lo he dicho, no creía que fueran a admitirme. Además, todo el mundo dice que no valgo para nada, así que pensé, bueno, pues vamos a verlo.


  —Espera a que tu padre vuelva a casa.


  Pero al padre de Arjun no le molestó la noticia: al contrario, se alegró tanto que inmediatamente organizó una expedición de acción de gracias al templo de Kalighat.


  —El chico ya está situado y para nosotros se han acabado las preocupaciones… —En su rostro había una clara expresión de alivio—. Es una carrera fácil: ascenderá de todos modos, tanto si lo hace bien como si no. Y al final tendrá una magnífica pensión. Si termina los estudios en la academia, tiene la vida asegurada.


  —Pero no es más que un niño, ¿qué pasa si resulta herido? ¿O algo peor?


  —Tonterías. Hay muy pocas posibilidades de eso. Sólo es un trabajo, como otro cualquiera. Además, piensa en la posición social, en el prestigio…


  La reacción de Uma fue aún más sorprendente. Desde que visitó al mahatma Gandhi en el ashram de Wardha, había cambiado su filiación política. Se había hecho miembro del Partido del Congreso, donde trabajaba en la organización de mujeres. Arjun esperaba que tratara de convencerle para que no ingresara en la academia. Pero Uma, en cambio, le dijo:


  —El mahatma cree que el país sólo puede beneficiarse de tener hombres conscientes en el ejército. La India necesita soldados que no obedezcan ciegamente a sus superiores…


  La vida de Manju tomó un giro muy distinto al de su hermano. A los veintiún años se fijó en ella una importante personalidad del mundo cinematográfico, un director cuya sobrina era compañera suya de universidad. El director, muy famoso, se encontraba por entonces buscando una actriz protagonista y la noticia de esa búsqueda, a la que se dio gran publicidad, había causado gran revuelo en Calcuta.


  Manju fue elegida, sin que ella lo supiera, en las aulas de la facultad: la primera noticia que tuvo de ello fue una invitación para que se presentara a una prueba cinematográfica. Su primera reacción fue negarse: era consciente de su timidez y apocamiento, y le resultaba difícil imaginar que le gustaría actuar. Pero cuando aquella tarde volvió a Lankasuka, se encontró con que desechar la invitación no era tan fácil como había pensado. Empezó a tener dudas.


  La habitación de Manju tenía una ventana grande: Arjun y ella solían sentarse a charlar en el alféizar. Hasta aquel momento nunca había tenido que decidir algo por sí sola; siempre lo había consultado todo con Arjun. Pero ahora su hermano mellizo estaba destinado a centenares de kilómetros de distancia, en Sahranpur, en la India del Norte, donde se encontraba el cuartel general de su batallón.


  Se sentó en el alféizar, sola, trenzándose y destrenzándose el pelo y viendo cómo se remojaban en el lago los bañistas vespertinos. Al cabo, se levantó y fue a buscar la lata de galletas Huntley & Palmer donde guardaba las cartas de Arjun. Las primeras databan de su época de «caballero cadete», y el papel llevaba membrete de la Academia Militar India. Las hojas crujían entre sus dedos. Qué bien escribía…, con frases y párrafos precisos. Cuando estaban juntos siempre hablaban bengalí, pero las cartas estaban en un inglés que no le resultaba familiar, lleno de giros idiomáticos, con palabras de jerga que ella no conocía y que no encontraba en el diccionario. Había ido «al centro», a un restaurante con otro cadete, Hardayal Singh —«Hardy», para los amigos—, y se habían «hinchado» a emparedados y «latigazos» de cerveza.


  La última había llegado unos días atrás. Ahora el papel era distinto y llevaba el emblema de su nuevo regimiento, el Primer Jat de infantería ligera.


  Aquí donde estamos, en el cuartel de Sharanpur, reina la calma. Quizá pienses que nos pasamos el tiempo haciendo marchas a pleno sol. Pero no hay nada de eso. Lo único duro es levantarse temprano para hacer gimnasia en la plaza de armas. Después todo es muy tranquilo; nos paseamos por ahí, devolviendo saludos y viendo cómo los suboficiales dirigen la instrucción de los soldados. Pero eso sólo dura un par de horas, luego nos cambiamos para el desayuno, que es a las nueve (montones de huevos, panceta y jamón). Luego vamos unos cuantos a la oficina, por si hacen que se presente algún recluta. De cuando en cuando los oficiales encargados de las señales nos informan de los últimos códigos de campaña, o si no recibimos clases de lectura de mapas o doble contabilidad, ese tipo de cosas. Luego viene la comida —con cerveza y ginebra si se quiere (¡pero no whisky!)—, y después tenemos permiso para retirarnos a nuestra habitación. Por la tarde solemos jugar un partido de fútbol con los reclutas. Hacia las siete y media empezamos a ir al jardín del comedor de oficiales, a tomar unos whiskies antes de cenar. Al comedor de oficiales le llamamos el Vivero, en broma, porque las plantas se mueren en el momento en que traen las macetas, nadie sabe por qué. Algunos dicen que se debe al Polvoriento Pasado de los Coroneles. Nos reímos del Vivero, pero te aseguro que a veces, cuando estoy cenando o haciendo un brindis, miro alrededor e incluso ahora, después de tantos meses aquí, no me puedo creer la suerte que he tenido…


  La última vez que Manju tuvo una conversación larga con Arjun fue precisamente en aquel alféizar. Hacía poco más de un año, justo después de que se licenciara en la academia. Deseaba llamarle subteniente Arjun, en parte para pincharle, pero también porque le gustaba cómo sonaban aquellas palabras. Se llevó una decepción cuando le vio sin uniforme, pero él se rió cuando se lo dijo.


  —¿Por qué no dejas que me luzca delante de tus amigas tal como soy?


  Lo cierto era que la mayoría de sus amigas de la universidad ya estaban enamoradas de él. Insistían en que les diera noticias suyas, y cuando iban a su casa se esforzaban mucho en congraciarse con la familia, esperando, desde luego, que se las recordara cuando llegara el momento de buscar novia a su hermano.


  Antes de que se marchara a la academia, Manju no llegaba a entender por qué lo encontraban tan guapo sus amigas: no era más que Arjun, y cuando le miraba a la cara sólo veía a su hermano. Luego volvió de visita aquella vez y fue como si lo viera por primera vez. Debía reconocer que causó una tremenda impresión, con su airoso bigote y su pelo corto. Sintió celos, temerosa de que no quisiera hacerle compañía. Todos los días se sentaba en el alféizar, vestido con su habitual chaleco y su viejo y desaliñado longyi. Charlaban durante horas, y ella le pelaba naranjas, mangos y lichis: seguía con tanta hambre como siempre.


  Hablaba sin parar del Primer Jat de infantería ligera. Había solicitado otra media docena de regimientos, pero desde el principio sólo había querido estar verdaderamente en aquél. En parte porque su amigo también había solicitado el Primer Jat, y estaba casi seguro de que le admitirían. Hardy venía de una familia de militares y su padre y su abuelo habían servido en ese regimiento. Pero para Arjun, claro está, era distinto —carecía de recomendaciones en el ejército— y estaba preparado para llevarse un chasco. En consecuencia, sintió una gran alegría al enterarse de que lo habían admitido en el regimiento:


  
    La noche en que me dieron la cena formal de bienvenida en el regimiento fue probablemente la más feliz de mi vida. Incluso ahora, cuando te escribo, me doy cuenta de que quizá te resulte raro, Manju, pero es cierto: recuerda que el regimiento va a ser mi hogar durante los próximos quince o veinte años, o más, quizá, si las cosas no me van muy bien en la carrera y nunca llegan a nombrarme oficial de Estado Mayor (¡que Dios no lo quiera!).


    Pero por lo que de verdad me pirro es por mi batallón. Puede que esto te sorprenda, porque los civiles siempre creen que el regimiento es lo más importante del ejército. Pero en realidad, en el ejército indio, un regimiento no es más que una colección de símbolos: colores, banderas y esas cosas. Estamos orgullosos de nuestros regimientos, no faltaba más, pero no son unidades operativas y casi la única vez en que todos los batallones de un regimiento se unen es cuando hay un cambio de colores, y eso se produce al cabo de la tira de tiempo.


    Mientras tanto vives y trabajas en tu batallón, y eso es lo que de verdad importa: tu vida puede ser un infierno si no das con la gente que te conviene. Pero en eso también he tenido un montón de suerte. Hardy tocó algunos de sus resortes fauji y se encargó de que nos tocara a los dos en el mismo batallón. El primero. Oficialmente somos el Primer lat de infantería ligera, pero todo el mundo le llama Primero de los Jats, aunque de cuando en cuando te encuentras con un antiguo coronel Morsa que le sigue llamando por su antiguo nombre, que era «el Real». El caso es que el batallón combatió tan bien en las guerras de Mahratta que cuando lord Lake llegó a la costa nos honró con un título especial: el batallón Real.


    Ayer, Hardy y yo estuvimos examinando los honores conseguidos en combate por el batallón, y te lo juro, Manju, la lista era tan larga como mi brazo. Durante el motín, nuestras tropas permanecieron leales; una de nuestras compañías estaba en la columna que apresó al viejo emperador, Bahadur Shah Zafar, en su escondrijo del panteón de Humayun. Y he visto algo que seguro que interesaría a Dinu y Neel: el Real estuvo en Birmania durante el avance del general Prendergast hacia Mandalay, y combatió tan bien que se ganó el título de Jamail-sahib ki dyni haat ki paitan, el batallón de confianza del general.


    Si te digo la verdad, Manju, me abruma un poco pensar siquiera en todo eso. Tendrías que ver la lista de nuestras medallas: una Cruz de Victoria por Somme; dos cruces militares por sofocar la rebelión árabe en Mesopotamia en 1918; media docena de la Orden de Servicios Distinguidos y de la Orden del Imperio Británico cuando sofocamos la rebelión Bóxer en China. A veces, cuando me levanto por la mañana, me resulta difícil creer que formo parte de todo esto. Me siento tan orgulloso, y tan humilde a la vez, al pensar que tengo que estar a la altura de todo eso. Pero de lo que más orgulloso me siento es de pensar que Hardy y yo vamos a ser los primeros oficiales indios del Primero de los Jats: parece una responsabilidad enorme, como si representáramos al país entero.


    Y, por si fuera poco, tenemos un comandante que es absolutamente sensacional —el teniente coronel Buckland—, a quien todos llamamos Bucky. A primera vista ni siquiera parece militar, sino más bien profesor. Fue un par de veces a la academia a dar conferencias: lo hacía tan bien que hasta logró que la historia militar resultara interesante. También es un mago de las operaciones, y los hombres le adoran. Su familia está en el Primero de los Jats desde que nos llamaban el batallón Real, y no creo que haya un solo hombre en el cuartel cuyo nombre no conozca. Y no sólo el nombre, sabe además de qué pueblo es cada cual y quién está casado con la hija de quién y cuánta dote pagaron. Claro que yo tengo tan poca antigüedad que no estoy seguro de que sepa siquiera que existo.


    Esta noche, en el Vivero, es noche de invitados, así que será mejor que te deje. Mi nuevo ordenanza me está planchando la faja del esmoquin y, por su forma de mirarme, me parece que es hora de empezar a vestirme. Se llama Kishan Singh y lo tengo sólo desde hace unas semanas. Es un tío larguirucho, de aspecto serio, y al principio no creí que valiera, pero está resultando bastante bien. ¿Te acuerdas del libro que me mandó Uma-pishi, los relatos de O. Henry? No te lo vas a creer, pero lo dejé sobre la cama y al volver por la noche me lo encontré con la nariz metida entre las páginas. Tenía una expresión perpleja en la cara, como un oso dando zarpazos a un aparato de radio. Se llevó un susto de muerte al ver que le había pillado con mi libro en la mano, y se quedó quieto como una estatua. Así que le leí el cuento del collar perdido. Tenías que haberle visto, allí de pie como si le estuviera sometiendo a un consejo de guerra, con la vista fija en la pared mientras yo pasaba las páginas, traduciendo al indostánico. Al final, le grité, en mi mejor tono de pasar revista: «¡Kishan Singh! ¿Qué te parece este kahani?».


    Y me contestó: «Es una historia muy triste, sahib…». Habría jurado que tenía lágrimas en los ojos. Son muy sentimentales estos faujis, pese a los bigotes y los ojos inyectados en sangre. Es cierto lo que dicen los británicos: en el fondo no están maleados; son la mejor gente del mundo, puede confiarse en que serán leales. Justo la clase de hombres que te gustaría tener al lado en una situación apurada.

  


  Fue la carta de Arjun lo que hizo reconsiderar a Manju la idea de una prueba cinematográfica. Ahí tenía a su hermano mellizo, a centenares de kilómetros de distancia, bebiendo whisky, comiendo en el comedor de oficiales y haciendo que su ordenanza le planchara el esmoquin. Y aquí estaba ella, en Calcuta, en la misma habitación que había tenido toda la vida, haciéndose trenzas en el pelo igual que hacía desde los siete años. Lo más horrible es que Arjun ni siquiera había fingido que echaba de menos la casa.


  Ahora estaba sola, y tenía que pensar en lo que iba a hacer en la vida. En lo que a su madre se refería, su futuro ya estaba decidido, de eso a Manju no le cabía duda: sólo se iría de casa cuando le llegase el momento, después de haberse casado. Las madres de dos aspirantes a novios ya habían ido a la casa a «ver» a Manju. Una de ellas le había dado un discreto tirón de pelo para comprobar que no llevaba peluca; la otra le hizo descubrir los dientes como si fuera un caballo, abriéndole los labios con los dedos mientras hacía ruiditos chasqueando la lengua. Manju temía que en el futuro le esperaban muchas más pruebas por el estilo.


  Volvió a mirar la invitación del director. El estudio estaba en Tollygunge, al final de la línea del tranvía número cuatro, que tomaba diariamente para ir a la universidad. Lo único que tenía que hacer era cogerlo en la otra dirección. No tardaría mucho en llegar. Decidió ir; sólo para ver lo que era aquello.


  Pero ahora surgían de pronto muchísimos problemas prácticos. ¿Qué se iba a poner, por ejemplo? Su sari «bueno» de seda benarasi, el que se ponía para ir a las bodas, estaba guardado en el almirah de su madre. Y si se lo pedía, no tardaría ni un momento en sacarle la verdad y ya podría olvidarse de la prueba cinematográfica. Además, ¿qué diría la gente si la vieran salir de casa vestida con un benarasi rojo y dorado a las once de la mañana? Aunque lograra salir sin que la viera su madre, antes de que llegara a la esquina ya se habría armado un gran revuelo en el vecindario.


  Pensó que si el director hubiera querido una actriz vestida de punta en blanco no se habría molestado en buscar a una universitaria. Decidió ponerse su mejor sari de algodón, uno de cuadraditos verdes. Pero en cuanto resolvió esa cuestión, surgió otra serie de problemas. ¿Se iba a dar maquillaje? ¿Polvos? ¿Lápiz de labios? ¿Perfume?


  Llegó el día señalado y, como era de esperar, todo salió mal. Aún no le habían traído del dhobi el sari que iba a ponerse. Tuvo que decidirse por otro, mucho más viejo, con un zurcido en el anchal. El pelo no se le quedaba en su sitio, y por mucho que se lo remetía, el sari continuaba cayéndosele y tropezaba a cada paso. Antes de salir, entró en la habitación de las puja para rezar una oración: no porque quisiera que la eligieran a toda costa, sino sólo para no hacer el ridículo mientras durase la prueba.


  Y efectivamente, su madre la vio salir de la habitación de las puja.


  —¿Eres tú, Manju? ¿Qué hacías en la habitación de las puja? ¿Te pasa algo? —Examinó con recelo los rasgos de su hija—. ¿Y por qué te has empolvado tanto la cara? Vaya manera de vestirse para ir a la universidad, ¿no te parece?


  Con la excusa de que iba al baño a lavarse la cara, Manju se escabulló rápidamente. En la calle, echó a andar a paso vivo hacia la estación del tranvía. Sin levantar la cabeza, se cubrió la cara con el sari, para que los vecinos no se fijaran en que estaba esperando el otro tranvía. Justo cuando creía que había logrado pasar inadvertida, el viejo Nidhu-babu salió apresuradamente de la Farmacia Lake Road.


  —Pero ¿eres tú, Manju-didmoni? —inquirió, remangándose el dhoti e inclinándose para atisbar desde abajo el rostro cubierto con el sari—. ¿Por qué estás esperando el tranvía en la otra acera? Ése te lleva a Tollygunge.


  Dominando el pánico, logró inventar una historia de que iba a visitar a una tía suya.


  —Ah —exclamó el farmacéutico rascándose la cabeza—. Bueno, entonces entra en la farmacia y espera dentro. No tienes por qué estar al sol.


  —Estoy bien, de verdad —alegó ella—. No se preocupe por mí. No me pasa nada. Vuelva usted a la farmacia.


  —Como quieras —dijo el farmacéutico, rascándose la cabeza y alejándose.


  Apareció de nuevo unos minutos después con un ayudante que llevaba una silla.


  —Si te vas a quedar aquí —dijo el viejo farmacéutico—, por lo menos espera sentada.


  Su ayudante colocó la silla en la parada del tranvía, limpiándola con gesto ceremonioso.


  Era más fácil ceder que resistirse. Manju dejó que la entronizaran en la silla, justó al lado de la polvorienta parada del tranvía. Pero al cabo de unos minutos sus peores miedos se hicieron realidad: a su alrededor se formó un grupo de gente que empezó a mirarla.


  —Es la hija de los Roy —oyó que explicaba el farmacéutico—. Vive en esta calle, un poco más abajo…, en aquella casa de allí. Va a Tollygunge, a ver a una tía suya. Hoy no va a la universidad.


  Entonces, para su gran alivio, por fin llegó el tranvía. El farmacéutico y su ayudante contuvieron a los demás para que Manju subiese primero.


  —Mandaré una nota a tu madre —gritó el anciano tras ella—, para que sepa que has llegado bien a Tollygunge.


  —No —suplicó Manju, retorciéndose las manos y sacando la cabeza por la ventanilla—. No hace falta, de verdad…


  —¿Cómo dices? —contestó el farmacéutico, llevándose una mano a la oreja—. Sí, he dicho que enviaré a alguien con una nota para tu madre. No, no es ninguna molestia, en absoluto…


  Afectada ya por aquel nefasto comienzo, Manju se llevó otra desilusión al llegar al estudio. Esperaba un ambiente elegante, algo parecido al Grand Hotel, el Metro Cinema o los restaurantes de la calle Park, con sus toldos rojos y sus luces brillantes. Pero en cambio se encontró con un edificio que parecía una fábrica o un almacén, un cobertizo enorme con tejado de chapa. Dentro había carpinteros y mistries que trabajaban afanosamente levantando telones de fondo y armando andamios de bambú.


  Un chowkidar la condujo a un camerino, un cuarto pequeño y sin ventanas, con paredes hechas con tablas de cajas de embalaje. Dentro había dos mujeres repantigadas en unas sillas echadas hacia atrás, mascando paan, con los vaporosos saris reluciendo en los espejos brillantemente iluminados que había a su espalda. Entornaron los ojos mientras examinaban a Manju de arriba abajo, moviendo las mandíbulas en perfecta sincronía.


  —¿A qué viene ésta, vestida de monja? —murmuró una de ellas a la otra.


  —A lo mejor se cree que esto es un hospital.


  Hubo unas risas socarronas y luego entregaron un sari a Manju, de tela de chiffon púrpura orlada de rosa claro.


  —Venga. Cámbiate.


  —¿Por qué éste? —aventuró Manju, protestando.


  —Elige el color que más te guste —replicó una de las mujeres en tono enigmático—. Póntelo.


  Manju paseó la mirada por la habitación, buscando un sitio para cambiarse. No había ninguno.


  —¿A qué esperas? —rezongaron las mujeres—. Rápido. El director recibe hoy a una visita importante. No se le puede tener esperando.


  En toda su vida adulta, Manju nunca se había desnudado delante de nadie, ni siquiera de su madre. Cuando se dio cuenta de que tenía que quitarse la ropa bajo la mirada escrutadora de aquellas dos mujeres que mascaban paan, le flaquearon las piernas. El valor que la había llevado hasta allí empezó a disiparse.


  —Vamos —insistieron las mujeres, apremiándola—. El director trae a un hombre de negocios que va a invertir dinero en la película. No hay que hacerle esperar. Hoy todo tiene que salir de rechupete.


  Una de ellas le quitó el sari de las manos y empezó a desvestirla. Se oyó un automóvil que se detenía cerca de allí. Y luego una serie de voces que daban la bienvenida a alguien.


  —Ha llegado el huésped —gritó alguien al otro lado de la puerta—. Venga, rápido, el director querrá verla en cualquier momento.


  Las dos mujeres corrieron hacia la puerta para echar un vistazo al personaje recién llegado.


  —Vaya aspecto tan importante que tiene, con esa barba y todo.


  —Y fíjate en el traje que lleva…, qué elegante.


  Las mujeres volvieron riendo al centro del cuarto y, de un empujón, hicieron que Manju se sentara en una silla.


  —Con sólo mirarlo se sabe lo rico que es…


  —¡Ay, si se casara conmigo…!


  —¿Contigo? ¿Y por qué no conmigo?


  Aturdida, sin comprender nada, Manju tenía la vista fija en el espejo. El rostro de las dos mujeres parecía monstruosamente grande, sus sonrisitas grotescas en los labios enormes y deformes. Sintió que una uña cortante le rascaba el cuero cabelludo.


  —¿Qué hace usted? —protestó.


  —Buscando piojos.


  —¿Piojos? —gritó Manju, ofendida—. Yo no tengo piojos.


  —La última sí tenía. Y no sólo en el pelo.


  Aquello desencadenó una serie de carcajadas.


  —¿Y ustedes cómo lo saben? —cuestionó Manju.


  —El sari se movía solo cuando se lo quitó.


  —¡El sari!


  Manju dio un chillido y se levantó de un salto de la silla, tratando de arrancarse a tirones el sari que acababan de ponerle.


  Las dos mujeres no podían más de risa.


  —Es una broma —explicaron casi sin aliento por las carcajadas—. Era otro sari. No éste.


  Manju empezó a sollozar.


  —Quiero irme a casa —dijo—. Dejen que me vaya, por favor. No me lleven delante de ellos.


  —Todas las que vienen aquí dicen lo mismo —la tranquilizaron las mujeres—. Y luego se quedan para siempre.


  La cogieron de los brazos y la llevaron al estudio, inundado de luces. Manju estaba completamente deshecha, crispada y con los nervios de punta. Para contener las lágrimas mantenía la vista fija en el suelo, la cabeza cubierta con el sari. Al cabo, unos zapatos negros bien lustrados aparecieron en su campo de visión. Se oyó presentarse a sí misma al director. Juntó las manos y musitó un nomoskhar sin levantar la vista. Luego vio otro par de zapatos que se acercaban hacia ella.


  —Y éste es mi buen amigo de Rangún —entonó la voz del director—, el señor Neeladhri Raha…


  Alzó la cabeza. Si no le hubieran llamado por su nombre no habría sabido quién era. Había conocido a Neel y Dinu muchos años atrás. Vinieron de visita con su madre, y durmieron en la planta baja, en el piso de su tía Uma. Pero ahora parecía otra persona completamente distinta, con aquel traje y la barba negra bien arreglada.


  —¿Neel?


  Él la miraba fijamente, boquiabierto, la lengua trabada en una muda exclamación. No es que la hubiera reconocido: su incapacidad de articular palabra se derivaba del hecho de que, sin lugar a dudas, era la mujer más bella que había visto jamás.


  —¿Eres tú, Neel? —insistió Manju—. ¿No te acuerdas de mí? Soy Manju…, la sobrina de Uma Dey.


  Él asintió despacio con la cabeza, incrédulo, como si se le hubiera olvidado su propio nombre.


  Manju se lanzó sobre él y le rodeó el pecho con los brazos.


  —Ay, Neel —le dijo, enjugándose las lágrimas en su chaqueta—. Llévame a casa.


  Cuando Manju volvió a recoger su ropa, el camerino ya no era el mismo. Las dos maquilladoras se mostraron tan atentas con ella que sólo les faltó hacerle reverencias.


  —Así que le conocías, ¿eh?


  —¿Por qué no nos lo has dicho?


  Manju no perdió tiempo en dar explicaciones. Se cambió rápidamente y salió corriendo de la habitación. Neel la esperaba fuera, junto a la puerta del pasajero de un nuevo Delage D8 Drophead de 1938. Le abrió la puerta y ella subió. El coche olía a cromo y a cuero nuevo.


  —Qué coche tan bonito —observó ella—. ¿Es tuyo?


  —No —repuso él, riendo—. El vendedor me lo ofreció en préstamo por unos días. No pude resistirme.


  Sus miradas se encontraron un momento y ambos desviaron rápidamente la vista.


  —¿Adonde quieres ir? —preguntó él.


  Giró la llave de contacto y el Delage respondió con un ronroneo.


  —Vamos a ver…


  Ahora que estaba sentada en el coche, ya no tenía tanta prisa por volver a casa.


  —Bueno… —empezó a decir él.


  Manju comprendió que los dos pensaban casi lo mismo.


  —Quizá…


  Una frase que había tenido un prometedor inicio en el pensamiento de Manju acabó sin llegar a su lengua.


  —Ya.


  —Sí.


  Aquel escueto intercambio de palabras logró transmitir en cierto modo todo lo que querían comunicarse. Neel arrancó el coche y salieron del estudio. Ambos eran conscientes de que no iban a ningún sitio en concreto, sólo a disfrutar del placer sensorial de dar un paseo en coche.


  —Vaya sorpresa que me llevé al verte en el estudio —dijo Neel con un carcajada—. ¿De verdad quieres ser actriz?


  —No —repuso Manju, sintiendo que cambiaba de color—. Sólo quería saber qué tal era eso. En casa es todo tan aburrido…


  En cuanto empezó, ya no pudo parar de hablar. Le dijo cosas que nunca había contado a nadie: lo mucho que echaba de menos a Arjun; la desesperación que sentía por su propio futuro al recibir las cartas de la Academia Militar; la desgracia que era para una mujer vivir a través de su hermano mellizo. Le contó hasta los planes matrimoniales que su madre había tratado de hacer; las visitas de las madres de los aspirantes a novios, y cómo le tiraban del pelo y le examinaban los dientes.


  Neel no abría mucho la boca, pero Manju comprendió que su silencio se debía principalmente a una habitual falta de palabras. Era difícil descifrar su expresión a través de la nutrida barba negra, pero tenía la impresión de que la escuchaba con una actitud comprensiva, empapándose de todo.


  —¿Y qué me cuentas de ti? —le preguntó al fin—. ¿De verdad eres un importante productor cinematográfico?


  —¡No! —La interjección salió de sus labios con la fuerza de una palabrota—. No. No es idea mía en absoluto. Fue Apé, mi padre, quien lo sugirió…


  Lo que de verdad quería, le contó, era trabajar en la industria maderera. Le había pedido a su padre que le dejara entrar en el negocio familiar, pero no se lo permitió. Rajkumar le sugirió que pensara en otro tipo de trabajo: el negocio de la madera no era para todo el mundo, alegó, y menos para un muchacho criado en la ciudad como Neel. Entonces Neel insistió y su padre le entregó cierta suma de dinero con instrucciones de volver cuando hubiera doblado aquel capital. Pero ¿cómo?, preguntó el muchacho. Inviértelo en el cine, le contestó Rajkumar, en lo que sea. Neel se lo tomó al pie de la letra. Buscó por Rangún y no encontró película alguna en que invertir el dinero. Así que decidió ir a la India.


  —¿Cuánto tiempo llevas aquí, entonces? —le preguntó Manju—. ¿Y por qué no has venido a vernos? Podías haberte quedado con Uma-pishi, en la planta baja.


  Neel se rascó la barba con aire cohibido.


  —Sí —dijo—, pero ya sabes, el problema es que…


  —¿Qué?


  —Que mi padre no se lleva bien con tu tía.


  —Eso no importa. Tu madre viene a menudo. Estoy segura de que a tu padre no le importaría que tú vinieras también.


  —Quizá no —convino Neel, rascándose la barba de nuevo—. Pero no estaría bien.


  —¿Por qué no?


  —No sé cómo explicártelo.


  La miró con aire perplejo, y ella vio que se esforzaba por encontrar palabras que plasmaran una idea que nunca había expresado antes, ni siquiera a sí mismo.


  —Sigue.


  —Mira —concluyó él, casi en tono de disculpa—, es que yo soy el único que está de su parte.


  Manju se asustó.


  —¿Qué quieres decir?


  —Que eso es lo que siento —explicó Neel—. Que soy el único que está de su parte. Fíjate en mi hermano Dinu, por ejemplo; a veces creo que odia a Apé.


  —¿Por qué?


  —A lo mejor… porque son opuestos.


  —¿Y tú eres igual que él?


  —Sí —admitió él—. Al menos es lo que me gustaría creer. —Apartó los ojos de la carretera para mirarla sonriente—. No sé por qué te estoy diciendo todo esto —le dijo—. Me siento como un idiota.


  —No lo eres…, entiendo lo que quieres decir…


  Siguieron circulando con el coche, más o menos al azar, por una calle y por otra, saliendo en marcha atrás de callejones sin salida y girando en redondo en las grandes avenidas. Casi era de noche cuando la dejó en su casa. Convinieron en que sería mejor que no entrase.


  Volvieron a verse al día siguiente y al otro. Neel prolongó su estancia y, al cabo de un mes, envió un telegrama a Birmania.


  Un día Dolly se presentó en el despacho de Uma.


  —¿Dolly? ¿Tú por aquí?


  —Sí. Y no te imaginas por qué…
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  LA boda fue como una fuerza de la naturaleza que lo arrollara todo a su paso. En cuestión de días Lankasuka se convirtió en un enorme y bullicioso recinto ferial. En el tejado había una cuadrilla de constructores de pandaL, armando un enorme toldo con bambú y telas de colores. A la sombra de los árboles del jardín, un pequeño ejército de cocineros había levantado tiendas de campaña y cavado hoyos para hacer fogones. Era como si hubieran puesto una verbena.


  Bela era la más joven de la casa: con quince años, era una niña flaca y desgarbada que estaba pasando a una tardía y torpe adolescencia. Unas veces se mostraba temerosa y otras llena de júbilo, insegura de si participar plenamente en las celebraciones o esconderse en la cama.


  A medida que se acercaba la boda, un torbellino de telegramas —hasta entonces tan raros y temidos— sopló sobre Lankasuka, sacudiendo los postigos de puertas y ventanas. No pasó un día sin que Bela divisara al cartero, corriendo escaleras arriba con un sobre rosa en la mano. Arjun acudiría en tren, acompañado por su ordenanza, Kishan Singh. Dolly, Dinu y Rajkumar llegarían en avión dos días antes, en uno de los nuevos DC3 de la KLM.


  La agitación llegó a su punto culminante el día que llegaba el grupo de Rangún. Providencialmente, aquel mismo año la familia acababa de comprar un coche, a medias entre Uma y su hermano, y se lo habían entregado justo en plenos preparativos. Era un último modelo de 1939, un modesto Jowett de ocho caballos, con un capó largo y un bonito radiador ovalado. Además, en la boda también podían contar con el Delage Drophead, que el vendedor había prestado de nuevo a Neel.


  Cuando llegaron al aeropuerto Dum Dum lo encontraron completamente distinto de cuando Uma volvió a la India. La antigua pista de aterrizaje era ya un aeropuerto con todas las de la ley, despacho de aduanas incluido. Habían acondicionado sesenta hectáreas de terreno y construido tres nuevas pistas. Un elegante edificio de tres plantas albergaba los servicios administrativos, con una torre de control acristalada y una sala de radio. La zona de espera también había cambiado: se encontraron en una estancia amplia y bien iluminada con ventiladores que zumbaban enérgicamente en el techo. Al fondo de la sala había una radio puesta en una emisora de noticias; al otro extremo, en un quiosco se podía comer algo ligero y tomar té.


  —¡Mirad!


  Bela echó a correr a los ventanales y señaló un avión que describía un círculo en el aire. Contemplaron el descenso y aterrizaje del DC3. El primero en salir fue Dinu. Llevaba un longyi y una camisa suelta, y al pararse en la pista a esperar a sus padres, el aire hizo que la ropa le aletease en torno al cuerpo firme y esbelto.


  Dolly y Rajkumar salieron entre los últimos. Dolly llevaba un longyi verde a rayas y, como siempre, una flor blanca en el pelo. Rajkumar caminaba muy despacio, apoyándose un poco en Dolly. Tenía la densa cabellera cubierta de canas, y el rostro surcado de profundas y lacias arrugas.


  Rajkumar ya andaba cerca de los sesenta y cinco años. Hacía poco que había sufrido un leve ataque y se había levantado de la cama en contra de los deseos del médico. Su negocio, afectado por la Depresión, ya no daba los beneficios de antaño. La industria de la teca había cambiado en el último decenio, y los madereros anticuados como él resultaban anacrónicos. Rajkumar estaba cargado de enormes deudas y se había visto obligado a vender muchas de sus propiedades.


  Pero en cuanto se refería a los preparativos para la boda de Neel, Rajkumar estaba decidido a olvidar sus dificultades financieras. Todo lo que los demás hicieran, él quería hacerlo a mayor escala y a lo grande. Neel era su preferido y estaba resuelto a que la boda de su hijo constituyera la ocasión de compensar todas las celebraciones que se había perdido a lo largo de la vida.


  Dinu era el favorito de Bela: le gustaba su aspecto, con los finos y huesudos pómulos y su ancha frente; le encantaba su seriedad y la manera que tenía de escuchar a la gente, atendiendo con el ceño fruncido, como si le preocupara lo que le decían; e incluso le agradaba su modo de hablar, a pequeñas sacudidas, como si las ideas le brotaran a chorros.


  El día que fueron a la estación de Howrah a recibir a Arjun, Bela se las arregló para sentarse al lado de Dinu. Observó que llevaba un estuche de cuero sobre las piernas.


  —¿Qué tienes ahí? —le preguntó.


  Dinu abrió el estuche y se lo mostró. Era una cámara nueva, de una clase que ella no conocía.


  —Es una Rolleiflex —explicó él—. Una réflex de doble objetivo… —La sacó del estuche y le enseñó cómo funcionaba: se abría como si tuviera bisagras, con la capucha hacia atrás, de modo que había que mirar desde arriba.


  —Tengo un trípode —le dijo—. Cuando la monte… te dejaré mirar por ella…


  —¿Por qué la llevas a la estación? —le preguntó Bela.


  —Hace poco he visto unas fotografías —repuso él, encogiéndose de hombros—. Instantáneas de estaciones de ferrocarril, de Alfred Stieglitz… Me hicieron pensar…


  Cuando la montó, la cámara causó un gran revuelo en Howrah. La estación estaba abarrotada de gente, y muchos curiosos se acercaron a mirar.


  Dinu ajustó el trípode a la altura de Bela.


  —Ahí la tienes, venga…, mira.


  El andén era largo, cubierto con un tejado puntiagudo de chapa ondulada. La luz de última hora de la tarde se filtraba por el festoneado borde del tejado, iluminando el fondo y creando un efecto de contraste. En primer plano había grandes cantidades de gente: mozos de chaqueta roja, chicos apresurados que vendían té y pasajeros que esperaban con montones de equipaje.


  Dinu señalaba los detalles a Bela.


  —Esto me parece mejor aún que las fotografías que pensaba hacer —le dijo—, con todo ese gentío…, y el movimiento…


  Bela volvió a mirar y, de pronto, como por arte de magia, Arjun apareció en el visor. Iba fuera del vagón, sujeto a la barra de la puerta. Al verlos saltó en marcha y echó a correr hacia ellos, impulsado por la inercia. Cruzó la densa niebla blanca que brotaba de la humeante chimenea de la locomotora, riendo y sorteando a los vendedores y mozos que pululaban por el andén. Llevaba muy entallada la guerrera del uniforme caqui y la gorra echada hacia atrás. Se precipitó hacia ellos con los brazos abiertos y, levantando a Manju en vilo, empezó a dar vueltas y vueltas con ella.


  Bela se apartó de la cámara, deseando pasar inadvertida hasta que a Arjun se le pasara la euforia de encontrarse de nuevo en casa. Pero entonces la vio.


  —¡Bela!


  Con un rápido movimiento, se agachó y la alzó en volandas por encima de su cabeza, sin hacer caso de sus gritos de protesta. Mientras ascendía por el aire, con el barullo de la estación girando como un torbellino en torno a su cabeza, se fijó en un soldado que se había acercado discretamente deteniéndose justo detrás de Arjun. Parecía más joven que su hermano y era de menor estatura; observó que llevaba el equipaje de Arjun.


  —¿Quién es ése? —preguntó al oído de su hermano.


  Él volvió la cabeza para ver a quién miraba su hermana.


  —Es Kishan Singh, mi ordenanza.


  La dejó en el suelo y se acercó a los demás, saludándolos animadamente. Bela siguió sus pasos, manteniéndose a la altura de Kishan Singh. Le lanzó una mirada subrepticia: era guapo, pensó; tenía la piel reluciente, como terciopelo oscuro, y aunque llevaba el pelo corto vio que era liso y fino; le gustaba cómo le quedaba a los lados de la cabeza. Mantenía la vista al frente, como si fuera una estatua en movimiento.


  Sólo cuando iban a subir al coche tuvo la certeza de que se había dado cuenta de su presencia. Sus ojos se encontraron por un instante y hubo un leve cambio en su expresión, una leve sonrisa. A Bela le dio vueltas la cabeza: nunca se le había ocurrido que una sonrisa pudiera producir un impacto físico, con la fuerza de un objeto lanzado por los aires.


  Cuando estaba subiendo al coche, Bela oyó que Dinu decía a Arjun:


  —¿Te has enterado? Hitler ha firmado un pacto con Mussolini…, podría haber otra guerra.


  Pero no oyó lo que contestó su hermano. En todo el camino a casa no oyó una sola palabra de lo que decían los demás.
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  AUNQUE Dinu y Arjun se conocían desde mucho tiempo atrás, nunca habían hecho amistad. Dinu tendía a comparar a Arjun con algún simpático y torpe animal de compañía —un perro grande, quizá, o una mula bien enseñada—, un ser de inquebrantable y entusiasta devoción, pero indolente sin remedio y apenas capaz de decir algo con la mínima coherencia. Pero Dinu no era tan arrogante como para no estar dispuesto a cambiar de opinión. En la estación de Howrah, en el momento en que fotografió a Arjun corriendo por el andén, comprendió inmediatamente que era una persona muy distinta del muchacho que recordaba. Arjun se había desprendido de su somnolencia, y su manera de hablar ya no era tan incomprensible y confusa como antes. Lo que constituía una interesante paradoja, pues el actual vocabulario de Arjun parecía consistir principalmente en una mezcolanza de jerga inglesa y punjabí: todo el mundo era o «muchacho» o «yaar».


  Pero en el camino de vuelta de la estación Arjun sorprendió a Dinu. Al recordar un ejercicio táctico, se puso a describir los detalles topográficos de una colina. Enumeró sus crestas y afloramientos, las características precisas de su vegetación y la cobertura que proporcionaba, citó el ángulo de inclinación de la pendiente y se rió de que su amigo Hardy lo había calculado mal y que por eso sus planes «no cuadraron».


  Dinu comprendió perfectamente palabras e imágenes, así como la metáfora que las unía: no era el lenguaje que siempre había asociado con Arjun. Sin embargo, cuando Arjun concluyó su descripción, Dinu era capaz de ver la colina en su imaginación. De todos los que escucharon la descripción de Arjun, Dinu fue probablemente el único en darse plenamente cuenta de la extrema dificultad que suponía describir un recuerdo con tal intensidad y exactitud de detalles, debido tanto a la precisión del relato como a la despreocupada falta de afectación con que lo contó.


  —Arjun —le dijo, observándolo con su mirada fija, sin pestañear—. Me dejas de una pieza…, has descrito esa colina como si la recordaras hasta el último detalle.


  —Pues claro —repuso Arjun—. Mi comandante dice que, bajo el fuego enemigo, cualquier detalle pasado por alto puede costar una vida.


  Aquello también chocó a Dinu. Creía conocer el valor de la observación, pero nunca se le había ocurrido que pudiera medirse en vidas humanas. En esa idea había algo que inspiraba humildad. Consideraba que la instrucción del soldado era, por encima de todo, física, mera cuestión material. Bastó una sola conversación para demostrarle que estaba equivocado. Los amigos de Dinu eran principalmente escritores e intelectuales: nunca en la vida había conocido a un militar. Y de pronto ahora, en Calcuta, se veía rodeado de soldados. A las pocas horas de llegar, Arjun había llenado la casa de amigos suyos. Resultó que conocía a unos oficiales de la guarnición de Fuerte William, en Calcuta. Una vez establecido el contacto, sus amigos empezaron a presentarse a cualquier hora del día, en jeeps y a veces hasta en camiones, anunciando su llegada con estentóreos cláxones y ruidosas pisadas de botas.


  —Así es siempre en el ejército, yaar —explicó uno de ellos a modo de disculpa—. Donde va un fauji, le sigue todo el paitan…


  En el pasado, la postura de Dinu ante el ejército había oscilado entre la abierta hostilidad y una divertida indiferencia. Ahora, más que beligerante, se sentía perplejo, interesado en los mecanismos que constituían su razón de ser. Le asombraba el carácter comunitario de la vida que llevaban; la manera en que Arjun, por ejemplo, disfrutaba trabajando «hombro con hombro» con los demás. Era un modo de pensar y actuar que representaba la antítesis de todo lo que Dinu creía y defendía. Personalmente, a él le gustaba más la soledad. Tenía pocos amigos, e incluso con los mejores de ellos siempre había un poso de malestar, una cautela analítica. Ese era uno de los motivos por los que le satisfacía tanto la fotografía. No había lugar más solitario que el cuarto oscuro, con su turbia luz y su fétida estrechez.


  Arjun, en cambio, parecía sentir una gran satisfacción elaborando los detalles de algún plan impuesto en otras instancias, no por personas necesariamente, sino en ordenanzas y procedimientos. Una vez, hablando de los desplazamientos de su batallón de un acantonamiento a otro, describió la organización del «embarque» con tanto orgullo que parecía haber acompañado personalmente a la estación a cada recluta. Pero al final resultó que su participación había consistido únicamente en permanecer a la puerta del vagón y comprobar una lista. Dinu se quedó pasmado al darse cuenta de que su satisfacción se derivaba precisamente de eso: la lenta acumulación de pequeñas tareas, una multitud de listas que culminaba en el movimiento de una sección y luego de un batallón.


  Arjun solía encontrar dificultades para explicar que, en el ejército, era de vital importancia que los «muchachos» se conociesen perfectamente, que supiesen con exactitud cómo respondería cada uno de ellos en unas circunstancias determinadas. Pero eso entrañaba una paradoja que no se le escapaba a Dinu: cuando Arjun y sus amigos se referían a ellos mismos, sus apreciaciones eran tan exageradas que parecían inventar versiones de su propia personalidad para el consumo colectivo. En el bestiario fantástico de sus conversaciones de sobremesa, Hardy era el perfeccionista de la limpieza, Arjun el mujeriego, otro el Sahib Pukka, y así sucesivamente. Esos retratos estereotipados formaban parte de las tradiciones colectivas de su camaradería: una fraternidad de la que se sentían enormemente orgullosos, adornándola con metáforas que en ocasiones iban más allá del mero parentesco. Normalmente eran sólo «hermanos», pero a veces también algo más, como los «primeros indios verdaderos».


  —Fíjate en nosotros —decían—, punjabíes, marathas, bengalíes, sijs, hindúes, musulmanes. ¿Dónde encontrarías en otra parte de la India un grupo como el nuestro, donde no importan ni región ni religión, donde todos podemos beber juntos y comer carne de cerdo y de vaca sin darle ninguna importancia?


  Cada comida en el comedor de oficiales, afirmaba Arjun, era una aventura, una espléndida transgresión de los tabúes. Allí se comían platos que ninguno de ellos había probado jamás en casa: panceta, jamón y salchichas para desayunar; rosbif y costillas de cerdo para cenar. Bebían whisky, cerveza y vino, fumaban puros, cigarrillos y puritos. Pero no era una mera cuestión de satisfacer diversos apetitos: cada bocado tenía una significación diferente, representaba un paso en la evolución hacia una especie de indio nueva y más completa. Todos ellos tenían historias que contar sobre cómo se les había revuelto el estómago la primera vez que masticaron un trozo de vaca o cerdo; se lo tragaron con dificultad, luchando por contener la repulsión. Pero habían insistido, porque se trataba de batallas pequeñas pero esenciales que no sólo ponían a prueba su masculinidad, sino también su capacidad para formar parte de la clase de oficiales. Tenían que demostrar, tanto ante sí mismos como ante sus superiores, que poseían las aptitudes necesarias para ser dirigentes, para tener derecho a ser miembros de una minoría selecta: que tenían la visión suficiente para librarse de las ataduras que los retenían en su tierra, para superar los condicionamientos que su educación les había inculcado.


  —¡Fíjate en nosotros! —exclamaba Arjun al cabo de un par de whiskies—. Somos los primeros indios modernos; los primeros indios libres de verdad. Comemos lo que nos apetece, bebemos lo que queremos, somos los primeros indios liberados de la carga del pasado.


  Para Dinu, aquello era profundamente insultante.


  —Lo que hace que una persona sea moderna no es lo que come ni lo que bebe, sino su manera de ver las cosas…


  Fue a buscar recortes de revistas con reproducciones de fotografías de Stieglitz, Cunningham y Weston.


  Encogiéndose de hombros, Arjun replicó con una carcajada.


  —Para ti, el mundo moderno no es más que algo que conoces por tus lecturas. Lo que sabes de él lo sacas de libros y periódicos. Pero nosotros vivimos realmente con los occidentales…


  Dinu comprendió que era por sus relaciones con europeos por lo que Arjun y sus camaradas se consideraban pioneros. Eran conscientes de que, para la mayoría de sus compatriotas, Occidente era una abstracción lejana; aun cuando se supieran gobernados por Inglaterra, muy pocos indios habían visto a un inglés y menos todavía hablado con alguno. Los ingleses vivían en sus propios enclaves y se ocupaban de sus propios intereses: quienes se encargaban de la mayoría de las tareas cotidianas de gobierno eran indios. En el ejército, por otro lado, los oficiales formaban parte del grupo de los elegidos; vivían en un contacto con occidentales enteramente desconocido para sus compatriotas. Compartían las mismas habitaciones, comían la misma comida, hacían el mismo trabajo; en eso, su situación era diferente de los demás súbditos del Imperio.


  —Entendemos el mundo occidental mejor que vosotros, los civiles —solía decir Arjun—. Sabemos cómo les funciona la cabeza a los occidentales. La India sólo será un país moderno cuando todos los indios sean como nosotros.


  Comer con los amigos de Arjun era un acontecimiento bullicioso, acompañado de «latigazos» de cerveza, sonoras carcajadas y un sinfín de bromas mordaces que los oficiales solían gastarse unos a otros. Las denominaban «pullas», y en general todos se lo tomaban muy bien. Pero en una ocasión la comida se interrumpió a causa de un pequeño y extraño incidente. Al ver una fuente de humeantes chapatis, un oficial, alzando la voz, observó en tono desdeñoso y burlón:


  —Aquí tenía que haber estado Hardy; a él sí que le gustan los chapatis…


  Aquellas palabras, aparentemente inofensivas, tuvieron un efecto sorprendente. Los ruidos cesaron bruscamente y el rostro de los militares se volvió grave de pronto. El teniente que había hablado cambió de color, como percibiendo la reprensión colectiva. Luego, como para recordar a sus amigos la presencia de personas ajenas al grupo —es decir, Dinu, Manju y Neel—, Arjun se aclaró ruidosamente la garganta y al momento se reanudó la conversación con otro tema. La interrupción no duró más que un momento y pasó inadvertida para todos menos para Dinu.


  Por la noche, Dinu pasó por la habitación de Arjun y lo encontró sentado en la cama, con un libro sobre las rodillas y un coñac en la mano. Dinu se quedó allí parado, sin decir nada.


  —Quieres preguntarme algo, ¿verdad? —le dijo Arjun—. Sobre lo que ha pasado en la cena, ¿no?


  —Sí.


  —En realidad no tiene importancia.


  —Razón de más para contármelo.


  Arjun suspiró.


  —Era sobre un buen amigo mío, Hardy. Resulta raro pensar que no esté aquí.


  —¿A qué se refería al decir eso?


  —Es una larga historia. El año pasado Hardy tuvo un problema. Te parecerá absurdo…


  —¿Qué pasó?


  —¿Estás seguro de que quieres saberlo?


  —Sí.


  —Hardy es un sardar —explicó Arjun—, un sij… Viene de una familia de varias generaciones de militares. Te sorprendería saber cuántos muchachos proceden de familias así. Yo los llamo verdaderos faujis. Los tipos como yo, sin relaciones familiares con el ejército, son la excepción…


  Hardy se había criado en el cuartel de Saharanpur. Su padre y su abuelo habían servido en el Primer Jat. Se habían incorporado como soldados rasos y ascendieron en el escalafón hasta llegar a tenientes del virrey, que era el rango más alto al que podía acceder un indio en aquellos días, un grado intermedio entre suboficial y oficial. Hardy fue el único de su familia que se incorporó al ejército con el grado de teniente, y tenía puesta toda su ilusión en entrar en el Primero de los Jats. Decía en broma que su sueño era que los antiguos camaradas de su padre le llamasen «sahib».


  Pero entre los oficiales y la clase de tropa había una diferencia que Hardy no había tenido en cuenta. En los comedores de los subalternos se servía comida india, preparada según las prescripciones dietéticas de las diversas religiones. En el comedor de oficiales, en cambio, se servía comida «inglesa», y para su desgracia Hardy era uno de esos muchachos que, por mucho que lo intentaran, sencillamente no podía pasarse un solo día sin su dalroti. Comía diligentemente todo lo que servían en el comedor, pero al menos una vez al día encontraba un pretexto para salir del acantonamiento y marcharse al pueblo para hartarse de comer. Eso era algo frecuente entre los oficiales indios, pero Hardy cruzó una línea invisible: empezó a visitar el comedor de la clase de tropa. Le gustaban aquellas pequeñas visitas: de niño había llamado «tío» a algunos de aquellos hombres, y supuso que le tratarían con la misma complacencia y el mismo cariño que entonces. Mantendría aquellas visitas en secreto, se dijo. Al fin y al cabo, muchos de aquellos hombres eran de su mismo pueblo, del mismo clan familiar. Muchos habían conocido a su padre.


  Resultó que no podía haber estado más equivocado. Lejos de mostrarse complacidos de servir a las órdenes de Hardy, los antiguos camaradas de su padre se sintieron profundamente ofendidos por su presencia en el batallón. Constituían la primera generación de indios que servían a las órdenes de oficiales de su mismo país. A muchos les inquietaba lo siguiente: su relación con los oficiales británicos era un motivo de orgullo y prestigio. Servir a las órdenes de indios era la supresión de tal privilegio.


  Un día, el comandante del batallón, teniente coronel «Bucky». Buckland, recomendó a Hardy para que tomara el mando de la Compañía C. Para los suboficiales de la compañía, aquello fue la gota que colmó el vaso. Algunos de ellos conocían bien al teniente coronel Buckland; llevaban muchos años sirviendo con él y parte de su trabajo consistía en mantenerle informado de todo lo que sucedía en la unidad. Formaron una delegación y fueron a verlo. Le dijeron: «El padre de ese chico, Hardayal Singh, es conocido nuestro, sus hermanas están casadas con nuestros hermanos, vive en el pueblo de al lado del nuestro. ¿Cómo quiere usted que lo tratemos como a un oficial? Pero si ni siquiera le gusta la comida que sirven a los oficiales. Viene en secreto a nuestro comedor para comer chapatis».


  Al teniente coronel Buckland le molestaron profundamente aquellas quejas: era imposible no sentir repugnancia ante unos sentimientos tan vergonzosos. Si en el hecho de confiar exclusivamente en los de la propia clase había un implícito odio hacia uno mismo, ¿cuánto más profundo sería ese odio en unos hombres que desconfiaban de otro por la simple razón de que pertenecía a su mismo grupo?


  El teniente coronel Buckland soltó una buena reprimenda a los suboficiales.


  —Estáis viviendo en el pasado. Ha llegado el momento de que aprendáis a recibir órdenes de otros indios. Ese hombre es hijo de vuestro antiguo camarada: ¿queréis avergonzaros de él en público?


  Pese a la reprensión, los suboficiales se mantuvieron en sus trece. Al final, el teniente coronel tuvo que ceder. Siempre había existido un acuerdo tácito entre la clase de tropa y los oficiales ingleses: en determinadas cuestiones sus deseos debían tenerse en cuenta. Al teniente coronel no le quedó más remedio que convocar a Hardy para anunciarle que aún no podía procederse a su nombramiento, lo que resultó ser la parte más difícil de todo el asunto. ¿Cómo explicar a Hardy la acusación que se le hacía? ¿Cómo se defiende un militar de los cargos de ser, por decirlo asi, un aficionado clandestino a los chapatis? ¿Qué consecuencias podía tener eso en su amor propio?


  El teniente coronel Buckland llevó la situación con el mayor tacto posible, y Hardy salió de la entrevista sin dar visibles muestras de turbación. Sólo sus amigos más íntimos sabían lo profundamente herido que se sentía; lo difícil que le resultó encararse con aquellos suboficiales al día siguiente. Y desde luego, había que tener en cuenta que el ejército era una institución pequeña y cerrada donde todo llegaba siempre a saberse y donde alguna que otra vez hasta los amigos decían lo que no debían, como aquella noche.


  —¿Todos vosotros tenéis que enfrentaros a eso, entonces? —preguntó Dinu a Arjun—. ¿Os resulta difícil que vuestros propios hombres os acepten como oficiales?


  —Sí y no —repuso Arjun—. Siempre se tiene la impresión de que te observan con mayor atención que si fueses británico; sobre todo a mí, supongo, porque soy el único bengalí que hay por allí. Pero también se tiene la sensación de que se identifican contigo, de que algunos de ellos te dan ánimos para seguir adelante mientras que otros sólo esperan ver cómo te derrumbas. Cuando estoy frente a ellos, noto que intentan ponerse en mi lugar, cruzando una línea divisoria que para ellos constituye una barrera insalvable. En el momento en que se ven al otro lado de esa línea, algo cambia. Ya nada es como antes.


  —¿Qué quieres decir?


  —No sé si seré capaz de explicarlo, Dinu. Voy a contarte una historia. Una vez vino a visitarnos al comedor un viejo coronel inglés. No hacía más que contar anécdotas de los viejos tiempos. Después de cenar, le oí hablar con Bucky, nuestro comandante. Estaba enfadado, bufando y resoplando. En su opinión, todo este asunto de que los indios fueran oficiales terminaría destruyendo al ejército; unos y otros empezarían a llevarse como el perro y el gato y todo el tinglado se vendría abajo. Pero Bucky es un hombre de lo más honrado y cabal que se puede ser y no iba a tolerar esas palabras. Nos defendió con firmeza, y entre otras cosas dijo que sus oficiales indios lo estaban haciendo muy bien. Pero ¿sabes una cosa? El caso es que, en el fondo, yo sabía que Bucky estaba equivocado y el viejo carcamal tenía razón.


  —¿Por qué?


  —Muy sencillo. Toda institución tiene su propia lógica, y este ejército siempre ha funcionado en el entendimiento de que debía haber una separación entre indios y británicos. Era un sistema bastante simple: ambos bandos se mantenían aparte y, al mismo tiempo, consideraban que era una situación mutuamente beneficiosa. No es cosa fácil, ya sabes, hacer que los hombres combatan. Los británicos encontraron un medio de hacerlo, y lo pusieron en práctica. Pero ahora, con nosotros dentro del comedor de oficiales, no estoy seguro de que siga dando resultado.


  —¿Por qué no?


  Arjun se puso en pie para servirse otro coñac.


  —Porque es cierto lo que dijo aquel viejales: ya andamos como el perro y el gato.


  —¿Quiénes?


  —Los indios y los británicos.


  —¿En serio? ¿Cómo ha sido? ¿Por qué?


  —Por cosas sin importancia, en su mayoría. En el comedor de oficiales, por ejemplo, si un británico pone la radio en una emisora que transmita en inglés, puedes estar seguro de que unos minutos después un indio la cambiará a otra que emita canciones de películas en hindi. Y luego irá otro y la pondrá en la primera, y así sucesivamente hasta que lo único que deseas es que vaya alguien y apague la radio. Cosas así.


  —Parecen… peleas de colegiales.


  —Sí. Pero en el fondo creo que se trata de algo importante.


  —¿De qué?


  —Mira, todos hacemos el mismo trabajo, comemos la misma comida y todo eso. Pero los muchachos que han hecho la instrucción en Inglaterra cobran mucho más que nosotros.


  A mi no me importa tanto, pero para gente como Hardy esas cosas significan mucho. Para ellos esto no es sólo un trabajo, como para mí. Creen verdaderamente en lo que hacen, ¿comprendes? Creen que los británicos representan la libertad y la igualdad. La mayoría de nosotros cuando oímos esas grandes palabras las acogemos con ciertas reservas. Ellos no. Se lo toman absolutamente en serio, y por eso lo pasan tan mal cuando descubren que esa igualdad de la que les han hablado no es más que una zanahoria atada a un palo: algo que les ponen delante de las narices para que no se detengan, pero que siempre queda justo fuera de su alcance.


  —¿Por qué no protestan?


  —A veces lo hacen. Pero no suele haber algo concreto de que quejarse. Lo del nombramiento de Hardy, por ejemplo, ¿de quién es la culpa? ¿Del propio Hardy? ¿De los hombres? Desde luego, no del comandante. Pero así es siempre. Cuando alguien no recibe un nombramiento o un ascenso, siempre hay una maraña de ordenanzas que embarulla las cosas. A primera vista, en el ejército todo parece regirse por ordenanzas, reglamentos y procedimientos: todo parece estar dispuesto de antemano. Pero, en realidad, por debajo hay todas esas tenebrosas sombras que no se alcanzan a ver: prejuicios, desconfianza, recelo.


  Arjun se bebió el coñac e hizo una pausa para servirse otro.


  —Te voy a contar una cosa —prosiguió—. Algo que me ocurrió cuando estaba en la academia. Un día fuimos al pueblo un grupo de compañeros: Hardy, otros cuantos y yo. Empezó a llover y nos refugiamos en una tienda. El tendero se ofreció a dejarnos unos paraguas. Sin pensarlo dos veces, yo le dije que sí, que nos vendrían muy bien. Los demás me miraron como si me hubiera vuelto loco. «Pero ¿cómo se te ocurre?», me dijo Hardy. «No puedes ir por ahí con un paraguas». Me quedé perplejo. «Pero ¿por qué no?», pregunté. «¿Por qué no puedo llevar paraguas?». Y Hardy me contestó lo siguiente: «¿Has visto alguna vez a un soldado indio con paraguas?». Lo pensé y me di cuenta de que no. Le dije: «No».


  «¿Sabes por qué no?».


  «No».


  «Porque en los viejos tiempos, en Oriente, el paraguas era una señal de soberanía. Los británicos no querían que sus sepoys se llenaran de ambiciones. Por eso nunca verás un paraguas en el acantonamiento».


  »Me quedé apabullado. ¿Podía ser cierto aquello? Estaba seguro de que no había ordenanzas al respecto. ¿Te imaginas una regla que dijera: “No está permitido que los indios lleven paraguas en la guarnición”? Es inconcebible. Pero, al mismo tiempo, era verdad que en el cuartel no se veía a nadie con paraguas. Un día se lo pregunté al ayudante, el capitán Pearson. Le dije: “Señor, ¿por qué nunca llevamos paraguas, ni siquiera cuando llueve?” El capitán Pearson es un tipo bajito, fuerte, con cuello de toro. Me miró como si fuera un gusano. Nada podía haberme cerrado el pico más pronto que la respuesta que me dio. Me dijo: “No llevamos paraguas, teniente, porque no somos mujeres”.


  Arjun soltó una carcajada.


  —Y, ahora —concluyó—, haría cualquier cosa antes de que me vieran con un paraguas…, preferiría ahogarme bajo la lluvia.


  24


  AQUEL año pareció que los monzones se abatían sobre Lankasuka mucho antes de que las primeras nubes aparecieran en el cielo. La boda de Manju fue a finales de junio, poco antes de que llegaran las lluvias. Por el día hacía mucho calor y, en el parque de enfrente de la casa, el nivel del lago descendió hasta el punto de que no se podía dar un paseo en barca. Era la época del año en que hasta la tierra parecía girar a menor velocidad, esperando el inminente diluvio.


  Pero bajo el techo de Lankasuka la boda creó la apariencia de una extraña anomalía climática: era como si el recinto se hubiera inundado y la crecida arrastrara corriente abajo a sus moradores, propulsados por grandes torbellinos de cosas dispares: gente, regalos, nerviosismo, risas, banquetes. En el patio, los fogones no dejaban de humear en todo el día y en la azotea, bajo los toldos de colores vivos que habían levantado para la boda, parecía que no había momento en que una docena de personas no estuvieran comiendo sentadas a la mesa.


  Pasaron los días en una tormenta de festejos y ritos: los solemnes compromisos familiares del pakadekha condujeron inexorablemente al azafranado ungimiento del gaye-holud. Poco a poco, así como las henchidas aguas del monzón inundan las cuadriculadas parcelas de un campo de arroz, así el firme avance de la boda fue anegando las orillas que separaban las vidas de la gente de la casa. Los correligionarios políticos de Uma, con sus saris blancos, arrimaron el hombro para ayudar en los preparativos, igual que muchos miembros del Partido del Congreso, vestidos de caqui; los amigos de Arjun de Fuerte William enviaron un destacamento auxiliar de cocineros, pinches, camareros e incluso una banda de música al completo, con su enroscado bombardón y su director uniformado; llegó un tropel de compañeras de universidad de Manju, así como una pintoresca multitud de conocidos de Neel de los estudios de Tollygunge: directores, actores, estudiantes, cantantes de playback e incluso las dos espantosas maquilladoras que habían vestido a Manju el día de su fatídica audición.


  Dolly también aportó su grano de arena. En los años que llevaba visitando a Uma en Calcuta, había entablado una estrecha relación con el templo birmano de la ciudad. Aunque de dimensiones reducidas, no carecía de pasado ilustre. Muchas lumbreras birmanas habían pasado algún tiempo allí, incluido U Wisara, el famoso monje militante. Por los contactos de Dolly, asistió a la boda de Manju buena parte de la comunidad birmana de la ciudad: estudiantes, monjes, abogados y hasta unos cuantos descomunales sargentos del cuerpo de policía de Calcuta (muchos de los cuales eran de origen anglobirmano).


  Considerando la extraña diversidad de aquellos grupos, los desacuerdos fueron relativamente escasos. Pero al final resultó imposible cerrar los postigos a los huracanados vientos que soplaban por el mundo. En una ocasión, un amigo de Uma, destacado miembro del Partido del Congreso, llegó vestido al estilo de Jawaharla Nheru, con gorro caqui, larga sherwani negra y una rosa en el ojal. Al elegante político le tocó sentarse junto a un amigo de Arjun, un teniente que llevaba el uniforme del decimocuarto regimiento de Punjab.


  —¿Y cómo se siente un indio con ese uniforme? —preguntó el político, volviéndose hacia el militar con una mirada desdeñosa.


  —Si usted supiera, señor… —replicó el militar, mirándolo con la misma expresión despectiva—. Con este uniforme uno se siente bien abrigado, pero supongo que lo mismo puede decirse del suyo.


  Otro día, Arjun se vio frente a un grupo extrañamente dispar de monjes budistas, activistas estudiantiles birmanos y miembros del Partido del Congreso. Los del Congreso guardaban amargos recuerdos de sus confrontaciones con el ejército y la policía. Empezaron a reprochar a Arjun que sirviera en el ejército de ocupación.


  Arjun recordó que era la boda de su hermana y logró contenerse.


  —No somos fuerzas de ocupación —contestó en el tono más suave que pudo—. Estamos aquí para defender el país.


  —¿Y de quién lo defendéis? ¿De nosotros mismos? ¿De los demás indios? De vuestros amos es de quienes hay que defender el país.


  —Mira —repuso Arjun—, para mí esto sólo es un trabajo y trato de hacerlo lo mejor posible…


  Uno de los estudiantes birmanos se dirigió a él con una lúgubre sonrisa.


  —¿Sabes lo que decimos en Birmania cuando vemos soldados indios? Ahí va el ejército de esclavos, marchando a capturar más esclavos para sus amos.


  Con gran esfuerzo, Arjun consiguió no perder los estribos; en vez de organizar una pelea, dio media vuelta y se marchó. Más tarde, fue a quejarse a Uma y la encontró de lo más antipática.


  —Sólo te han dicho lo que piensa la mayoría del país, Arjun —replicó bruscamente Uma—. Si eres lo bastante fuerte para enfrentarte a las balas enemigas, también debes serlo para escuchar lo que tus compatriotas tengan que decirte.


  Para su estancia en Lankasuka, a Kishan Singh se le había asignado un pequeño cuarto escondido en el fondo de la casa. En circunstancias normales, el cuarto se utilizaba como despensa y a lo largo de las paredes había grandes martaban de piedra repletos de encurtidos; en los rincones maduraban montones de guayabas y mangos; colgando de las vigas, fuera del alcance de gatos y hormigas, había recipientes de barro donde se guardaban las provisiones de mantequilla y ghee de la casa.


  Una tarde, enviaron a Bela a hacer un recado a la despensa para coger un poco de mantequilla. La puerta estaba algo torcida y no cerraba bien. Mirando por la rendija, Bela vio que Kishan Singh estaba dentro, tumbado en una estera. Se había puesto un longyi para echarse la siesta, y los pantalones de su uniforme colgaban de una percha. Con el calor de junio sudaba profusamente, y tenía la camiseta del ejército pegada al pecho.


  Por el movimiento de sus costillas, Bela vio que estaba profundamente dormido. Entró sigilosamente en el cuarto y, de puntillas, sorteando la estera, se dirigió al recipiente de barro que contenía la mantequilla. Entonces, de pronto, Kishan Singh se despertó.


  Se incorporó de un salto y se puso la guerrera caqui, ruborizándose de vergüenza.


  —Mi madre me ha mandado… a buscar esto —se apresuró a decir ella, señalando el recipiente de barro.


  Con la guerrera puesta, Kishan Singh se sentó en la estera con las piernas cruzadas. La miró sonriendo. Ella le devolvió tímidamente la sonrisa. No sentía deseos de marcharse; no había hablado con él hasta aquel momento y ahora se le ocurrió que quería preguntarle muchas cosas.


  La primera pregunta que le hizo era la que más la interesaba.


  —¿Estás casado, Kishan Singh?


  —Sí —contestó él en tono grave—. Y tengo un hijo pequeño. Sólo tiene un año.


  —¿Cuántos años tenías cuando te casaste?


  —Fue hace cuatro años. Así que debía tener dieciséis.


  —Y tu mujer —dijo ella—, ¿cómo es?


  —Es de un pueblo vecino del mío.


  —¿Y dónde está tu pueblo?


  —Hacia el norte, muy lejos de aquí. Cerca de Kurukshetra, donde se libró la gran batalla del Mahabharata. Por eso los hombres de nuestra provincia son buenos soldados…, eso es lo que dice la gente.


  —¿Y tú siempre has querido ser soldado?


  —No. —Se echó a reír—. En absoluto, pero no tenía otro remedio.


  En su familia, los hombres siempre se habían ganado la vida sirviendo como soldados, explicó. Su padre, su abuelo, sus tíos…, todos habían servido en el Primero de los Jats. Su abuelo había caído en Passchendaele, en la Gran Guerra. La víspera de su muerte dictó una carta para que la enviaran a su familia, llena de instrucciones sobre las cosechas de los campos, lo que había que plantar y cuándo debían sembrar y hacer la recolección. Al día siguiente salió de la trinchera para ayudar a su afiar, que estaba herido, un capitán inglés al que había servido cinco años de ordenanza y a quien honraba por encima de todos los mortales. Por eso se le concedió, a título póstumo, la Medalla India de Servicios Distinguidos, que su familia guardaba, en su haveli, en una Uma de cristal.


  —Y la familia del afsar todavía nos sigue mandando dinero, no porque se lo pidamos, no por caridad, sino por cariño hacia mi abuelo y para honrar lo que hizo por su hijo…


  Bela estaba pendiente de cada una de sus palabras, atenta al más mínimo movimiento de sus facciones.


  —Sigue.


  Su padre también había servido en el ejército. Lo hirieron en Malasia, durante una rebelión. Una puñalada le desgarró el costado y le atravesó el colon. Los cirujanos del ejército hicieron por él lo que pudieron, pero la herida le dejó con atroces dolores crónicos en el estómago. Viajó a lugares distantes, viendo a especialistas en Ayurveda y otros sistemas de medicina; los gastos le obligaron a ceder su parte de las tierras familiares. No quería un destino así para Kishan Singh; habría querido que su hijo fuese a la universidad y que comprendiese las cosas. El había corrido mundo —Malasia, Birmania, China, África oriental—, pero no había entendido nada.


  A Kishan Singh también le habría gustado ir a la universidad, pero al cumplir los catorce años su padre murió. A partir de entonces se le cerró aquella posibilidad: la familia necesitaba dinero. Sus parientes le insistieron en que se presentase en la oficina de reclutamiento; le dijeron que tenía suerte de haber nacido en una casta a cuyos miembros se les permitía alistarse en el ejército del sarkar inglés.


  —¿Por eso te incorporaste a filas?


  —Sí —contestó él, moviendo afirmativamente la cabeza.


  —¿Y cómo son las mujeres de tu pueblo? —quiso saber ella.


  —No son como tú.


  A ella le dolió esa respuesta.


  —¿Por qué? ¿A qué te refieres?


  —En cierto sentido también son soldados —explicó Kishan Singh—. Desde pequeñas empiezan a aprender lo que significa ser joven y quedarse viuda; a criar a los hijos sin los maridos; a pasarse la vida con hombres mutilados o lisiados…


  Justo entonces oyó que la llamaba su madre y salió corriendo del cuarto.


  Mientras se celebraba la boda, Rajkumar y su familia se hospedaron en el Great Eastern Hotel. (Era impensable, a la vista de sus pasadas diferencias, que Rajkumar se quedara en casa de Uma, como solía hacer Dolly). Se había acordado, sin embargo, que Neel y Manju pasaran en Lankasuka la noche de bodas —su última noche en Calcuta—, en el piso de Uma.


  Cuando llegó el día, Uma y Dolly prepararon personalmente la cámara nupcial. Acudieron temprano al mercado de las flores de Kalighat y volvieron con docenas de cestas llenas a rebosar. Pasaron la mañana poniendo guirnaldas en el lecho nupcial, cubriéndolo con centenares de flores. Mientras lo hacían, recordaron sus respectivas bodas y lo diferentes que habían sido. Por la tarde se reunió con ellas la segunda princesa, que había viajado especialmente para la ocasión desde Kalimpong: eso completaba el círculo.


  Hacía calor y enseguida empezaron a sudar.


  —Yo ya me habría hartado —anunció Dolly—. Mi boda fue más sencilla.


  —¿Te acuerdas de la señora Khambata, con la cámara?


  Se sentaron en el suelo, riéndose al recordarlo.


  A medida que avanzaba el día se iban acumulando montones de pequeñas crisis. Se referían principalmente a algún detalle que a alguien se le había olvidado comprar: otro dhoti más para el purohit; un manojo fresco de hierba durba; un sari para una tía olvidada; cosas pequeñas pero esenciales. A última hora de la tarde le dijeron a Arjun que organizara una rápida expedición para ir de compras en el Jowett de la familia. Lo acompañaron Dinu, Uma y Bela, pertrechado cada uno con una lista diferente.


  Arjun condujo el Jowett al patio, donde subieron los demás.


  —¿Adonde vamos exactamente? —preguntó Uma.


  —Al mercado de Kalighat —contestó Arjun.


  —Pues entonces tendrás que darte prisa —le recomendó Uma.


  —¿Por qué?


  —Hoy hay una gran manifestación; podrían cortarnos el paso.


  —¿Una manifestación? —preguntó Arjun, algo sorprendido—. ¿De qué demonios se trata esta vez?


  Eso molestó a Uma.


  —¿Es que nunca lees los periódicos, Arjun? Es una marcha contra la guerra. En el Congreso creemos que, en caso de que haya otra guerra, Gran Bretaña no puede esperar nuestro apoyo a menos que esté dispuesta a garantizar la independencia de la India.


  —Ah, ya veo —dijo Arjun, encogiéndose de hombros—. Entonces no habrá contratiempos…, tardarán mucho tiempo en pasar por todo eso.


  Dinu soltó una carcajada.


  Sólo tardaron quince minutos en llegar al mercado, y al cabo de media hora ya lo habían comprado todo. Guando volvían, al entrar en una amplia avenida avistaron a los primeros manifestantes, que se aproximaban a cierta distancia.


  —No hay que preocuparse —aseguró con calma Arjun—. Les llevamos mucha delantera. No nos cerraran el paso.


  Pero cuando aún no había terminado de decir aquellas palabras, el motor del Jowett empezó a fallar. Y entonces, de pronto, el coche se paró.


  —¡Haz algo, Arjun! —exclamó Uma—. No podemos pararnos aquí.


  —La bujía —masculló Arjun, incrédulo—. Tenía que haberla limpiado esta mañana, lo sabía.


  —¿La puedes arreglar?


  —Voy a tardar unos minutos.


  —¡Unos minutos! —exclamó Uma—. Pero para entonces nos habrán rodeado. ¿Cómo puede ocurrir algo así?


  —Son cosas que pasan…


  Dinu y Arjun se bajaron, fueron a la parte delantera del coche y abrieron el capó. El Jowett se había quedado un buen rato en marcha en el patio y el motor estaba muy caliente. Cuando arreglaron la bujía, la manifestación los había alcanzado. Los manifestantes pasaban a ambos lados del coche, algunos saliéndose de la fila para observar el coche parado y a los dos hombres de pie junto al capó abierto. Arjun y Dinu volvieron a subir al automóvil: no había nada que hacer sino esperar tranquilamente a que pasara el último componente de la manifestación.


  Un manifestante lanzó un panfleto por la ventanilla del coche. Arjun lo cogió y echó una ojeada a la primera página. Había citas del mahatma Gandhi y un pasaje que decía: «¿Por qué debe la India, en nombre de la libertad, salir en defensa de este Imperio satanico que en si mismo constituye la mayor amenaza a la libertad que el mundo ha conocido jamás?».


  Para entonces, Arjun ya estaba sumamente irritado, y soltó un bufido de cólera.


  —Idiotas —exclamó—. Si pudiera, haría que se tragaran el panfleto. Como si no tuvieran cosa mejor que hacer que ir manifestándose por ahí con el calor que hace…


  —Cuidado con lo que dices, Arjun —le interrumpió secamente Uma desde el asiento de atrás—. Espero que sepas que yo también tenía que estar en esa manifestación. Me parece que no deberías llamarlos idiotas. Al fin y al cabo, ¿qué sabes tú de esas cosas?


  —Bueno, pues sí que…


  Arjun iba a hacer caso omiso de la crítica cuando, inesperadamente, Dinu salió en su defensa.


  —Yo creo que Arjun tiene razón —afirmó—. Esa gente es idiota…


  —¿Cómo? —exclamó Uma—. ¿A qué te refieres, Dinu?


  —Me refiero al fascismo —repuso Dinu—, y a que en este momento lo más importante es combatirlo. Porque si estalla la guerra, será distinta de cualquier otra… Hitler y Mussolini son los dictadores más tiránicos y perniciosos de toda la historia de la humanidad… Son grotescos, monstruosos… Si logran imponer su voluntad al mundo, todos estaremos condenados. Fíjate en sus creencias…, toda su ideología consiste en la superioridad de unas razas y la inferioridad de otras… Mira lo que están haciendo a los judíos… Y si se salen con la suya destruirán el movimiento de la clase obrera en el mundo entero… Su gobierno será el más violento y despótico que pueda imaginarse, con unas razas ejerciendo la supremacía sobre otras… Y no creas ni por un momento que la India y Birmania van a estar mejor si los británicos son derrotados… El plan de los alemanes consiste sencillamente en vencer al Imperio y ejercer el dominio en su lugar… Y piensa lo que pasará en Asia… Los japoneses aspiran a construir un imperio, igual que los nazis y los fascistas… El año pasado, en Nankín, asesinaron a centenares de miles de inocentes. La última vez que tuvimos noticias suyas, Saya John nos decía que habían matado a muchos parientes de su mujer… Los alineaban contra un muro y los fusilaban… Hombres, mujeres, niños… ¿Acaso crees que si el ejército japonés llega a la India no va a hacer lo mismo aquí? Porque si lo crees, estás equivocada… Lo harán… Son imperialistas y racistas de la peor especie… Si triunfan, será la peor catástrofe de la historia humana.


  —Dinu —respondió Uma con calma—, no debes pensar ni por un momento que yo, ni nadie del Congreso, tiene ni pizca de simpatía por los nazis y los fascistas. Absolutamente ninguna. Son exactamente lo que dices: monstruosos, grotescos. Como el mahatma Gandhi ha dicho muchas veces, representan exactamente lo contrario de lo que nosotros defendemos. Pero en mi opinión estamos en medio de dos desgracias: dos plagas absolutamente funestas. La cuestión que se nos presenta es la siguiente: ¿por qué escoger una en lugar de otra? Dices que el nazismo dominará mediante la violencia y la conquista, que institucionalizará el racismo, que cometerá atrocidades incalificables. Todo eso es cierto: no lo discuto en lo más mínimo. Pero piensa en los males que has enumerado: racismo, dominio tras invasión y conquista. ¿Acaso no es el Imperio culpable de todo eso? ¿Cuántas decenas de millones de personas han perecido mientras el Imperio llevaba a cabo su operación de conquista del mundo, de apropiación de continentes enteros? No creo que pueda hacerse un cálculo alguna vez. Peor aún, el Imperio se ha convertido en el ideal del éxito nacional, un modelo al que deben aspirar todas las naciones. Mira los belgas, apresurándose a ocupar el Congo: mataron a diez u once millones de personas. ¿Y qué es lo que querían, sino crear una versión de este Imperio? ¿No es lo que Japón y Alemania quieren hoy, su propio imperio particular?


  Bela se inclinó sobre el asiento, tratando de interrumpir la discusión.


  —Tenemos que volver —gritó—. No podemos quedarnos aquí, discutiendo. Es la noche de bodas de Manju.


  Cuando acabó de pasar el último manifestante, Arjun arrancó el coche. Dio media vuelta y aceleró por la calle, camino a Lankasuka.


  Pero en lo que a Dinu se refería, la discusión no había concluido.


  —Tía Uma —dijo, volviéndose en el asiento—, siempre estás hablando de los males del Imperio y de lo que los británicos han hecho a la India… Pero ¿no crees que también pasaban cosas tremendas antes de que ellos vinieran? Mira el trato que reciben las mujeres, incluso hoy en día; mira el sistema de castas, los intocables, las viudas quemadas en la hoguera… Fíjate en todas esas cosas espantosas, horribles…


  —Permíteme que sea la primera en reconocer los horrores de nuestra propia sociedad —replicó Uma con acritud—. Como mujer, te aseguro que soy aún más consciente de ellos que tú. El mahatma Gandhi siempre ha dicho que nuestra lucha por la independencia no puede separarse de nuestra lucha por las reformas. Pero, una vez dicho esto, permíteme añadir que no debemos engañarnos con la idea de que el imperialismo tenga un ánimo reformista. A los colonialistas les gustaría que nos lo creyéramos, pero eso se puede rebatir de manera clara y tajante. Es cierto que la India está desgarrada por males como esos que describes: castas, malos tratos a las mujeres, ignorancia, analfabetismo. Pero toma como ejemplo tu propio país, Birmania: allí no hay sistema de castas. Al revés, los birmanos son muy igualitarios. Las mujeres gozan de gran consideración, probablemente más que en Occidente. La totalidad de la población sabe leer y escribir. Pero Birmania también sufrió la conquista, y fue sojuzgada. En cierto modo ha salido peor parada que nosotros de las manos del Imperio. Sencillamente es un error imaginar que los colonialistas se quedan de brazos cruzados sopesando lo que está bien y lo que está mal en las sociedades que quieren conquistar: así no es como se construyen los imperios.


  Dinu soltó una ronca carcajada.


  —Mira cómo estás, llena de indignación contra los británicos. Pero eso no quita para que la mayoría de las veces hables en inglés…


  —Eso no viene a cuento —replicó Uma—. Muchos grandes escritores judíos escriben en alemán. ¿Crees que eso les impide ver la verdad?


  Desde el asiento del conductor, Arjun dio un grito:


  —¡Sujetaos!


  Torció bruscamente y entró por la verja de Lankasuka. Al bajarse, los recibió el ruido de las ululaciones y el trompeteo de las caracolas marinas. Corrieron escaleras arriba y encontraron a Neel y Manju dando vueltas alrededor del fuego, el dhoti de él atado al sari de ella.


  Bajo el velo formado con el extremo del sari, Manju escudriñaba la habitación, buscando a Arjun por todas partes. Cuando al fin lo vio entrar, con la ropa manchada de grasa, dio un respingo con la cabeza, echando hacia atrás el sari. Todos los asistentes se inmovilizaron, asombrados al ver a la novia sin velo. En aquel preciso momento, justo antes de que Manju volviera a taparse la cabeza con el sari, Dinu disparó el flash. Más adelante, todo el mundo convino en que aquélla era con mucho la mejor fotografía de la boda.


  Por la noche hizo un calor insoportable. Pese al ronroneante ventilador eléctrico del techo, Bela tenía la cama empapada de sudor. No podía dormir; seguía percibiendo el aroma de las flores, la embriagadora fragancia de aquellas noches tan calurosas que precedían a la estación de las lluvias. Pensó en Manju, en la cama cubierta de flores del piso de abajo, donde estaría con Neel. Era curioso cómo el calor realzaba el perfume de las flores.


  Sentía la garganta reseca, como si tuviera arena. Se levantó de la cama y salió al pasillo. La casa estaba a oscuras y, por primera vez desde hacía semanas, no había nadie a la vista. El silencio parecía antinatural, sobre todo después del barullo de los últimos días. Avanzó de puntillas por el corredor hacia la galería de la parte de atrás de la casa. Había luna llena, y su luz brillaba en el suelo como papel de plata. Desvió la vista hacia la puerta del cuarto donde dormía Kishan Singh. Como siempre, estaba entreabierta. Se preguntó si debía cerrarla. Cruzando la galería, se acercó a la puerta y miró al interior. Lo vio tumbado en la estera, con el longyi remetido entre las piernas. Una ráfaga de aire abrió un poco más la puerta. Dentro hacía más fresco. Se metió sin hacer ruido y se sentó en un rincón, apoyando el mentón en las rodillas.


  El se removió de pronto y se incorporó.


  —¿Quién es?


  —Soy yo, Bela.


  —¿Bela?


  Percibió un deje de temor en su voz y comprendió que era más por Arjun que por ella; tenía miedo de lo que pudiera pasar si la encontraban en su cuarto: la hermana de un oficial, una niña que acababa de cumplir quince años y aún estaba soltera. No quería que tuviese miedo. Se inclinó y le tocó la mano.


  —No pasa nada, Kishan Singh.


  —Pero ¿y si…?


  —Todos están dormidos.


  —Aun así…


  Vio que seguía teniendo miedo, de modo que estiró las piernas y se tumbó a su lado.


  —Dime, Kishan Singh —le dijo—, cuando te casaste, ¿cómo fue la primera noche con tu mujer?


  —Fue una cosa rara —contestó él, riendo sin hacer ruido—. Sabía que mi familia y mis amigos estaban a la puerta, escuchando y riéndose.


  —¿Y tu mujer? ¿Estaba asustada?


  —Sí, pero yo también lo estaba, y más que ella, en cierto modo. Después, hablándolo con otros, supimos que siempre es así…


  Podía haberle hecho el amor entonces y ella le habría dejado, pero Bela comprendió que no lo haría, no porque tuviese miedo, sino por una especie de decoro innato, y ella se alegró porque eso significaba que no hacía nada malo estando allí. Se conformaba con estar tumbada a su lado, sintiendo su cuerpo, sabiendo que él también percibía el suyo.


  —Y cuando nació tu hijo, ¿estabas allí?


  —No, mi mujer estaba en el pueblo, y yo en el cuartel.


  —¿Qué hiciste al recibir la noticia?


  —Compré unos pasteles en un halwai y fui a ver a tu hermano y le dije: «Sahib, tome unos mithai». Me miró y me preguntó: «¿Por qué?». Así que le dije: «Sahib, acabo de tener un hijo».


  Bela trató de imaginarse a Arjun, de uniforme, hablando con Kishan Singh. Pero no lo consiguió.


  —Mi hermano…, ¿cómo es? Como militar, quiero decir.


  —Es un buen oficial. A la tropa nos cae bien.


  —¿Es duro con vosotros?


  —A veces. De todos los indios de nuestro batallón, es el más inglés. Le llamamos el «Angrez».


  —Tengo que decírselo —soltó Bela con una carcajada.


  Bruscamente, él le tapó la boca con la mano.


  —Chiss.


  Hubo un ruido, de alguien que empezaba a moverse en el piso de arriba. Kishan Singh se incorporó, alarmado.


  —Hoy cogen el avión para Rangún —dijo—. Todos se levantarán temprano. Tienes que irte.


  —Sólo un poco más —rogó ella—. Todavía es de noche.


  —No.


  Tiró de ella hasta ponerla en pie y la acompañó a la puerta. Justo cuando iba a salir, la detuvo.


  —Espera.


  Poniéndole la mano bajo la barbilla, la besó; muy brevemente, pero en plenos labios.


  Cuando Neel la zarandeó para que se despertara, Manju no podía creer que ya era la hora.


  —Sólo un poco más —rogó—. Nada más que unos minutos.


  Se acercó a ella y le hizo cosquillas en la mejilla con la barba.


  —Manju, el avión sale a las cuatro de la mañana —le recordó—. No tenemos tiempo…


  En el momento de marcharse, aún de noche, se desató el caos más absoluto. Encontraron llaveros que luego olvidaron; cerraron maletas sentándose encima, asegurándolas después con cinturones; cerraron puertas y ventanas y a continuación lo comprobaron, abriéndolas y cerrándolas de nuevo. Tomaron una última taza de té y, finalmente, con el vecindario durmiendo a pierna suelta, cargaron el equipaje en el coche. La familia, reunida en el patio, les dijo adiós con la mano: Uma, Bela, Arjun, sus padres. Kishan Singh miraba desde el piso de arriba. Manju lloró un poco, pero no había tiempo para largas despedidas. Neel hizo que subiera enseguida al coche y cerró la puerta.


  —Volveremos el año que viene…


  Era tan temprano que las calles estaban desiertas y sólo tardaron media hora en llegar a la base aérea de Willingdon, a orillas del río Hooghly. Pocos minutos después llegaron Dolly, Rajkumar y Dinu. A las cuatro en punto de la mañana los condujeron a un embarcadero donde los esperaba una reluciente lancha motora de color gris. La barca arrancó con un rugido y salieron disparados río arriba, con la cubierta inclinada en un ángulo aerodinámico. Estaba muy oscuro y lo único que Manju alcanzaba a ver era el turbio círculo de agua iluminado por el potente foco de la lancha.


  La embarcación redujo la marcha y el rugido del motor se fue apagando hasta convertirse en un suave zumbido. La proa volvió a asentarse en el agua y el foco barrió la superficie del río. De pronto, dos inmensos pontones blancos surgieron sobre las aguas y la luz subió más alto, alumbrando el aeroplano que iba a llevarlos a Rangún. Era un hidroavión de enorme envergadura. El emblema de las líneas aéreas iba pintado en la cola de la aeronave, y en el morro, escrito en letras grandes, se leía su nombre: Centaurus.


  —Es un Martin C-130 —musitó Neel al oído de Manju—. De los que hacen la ruta del Pacífico en la PanAm.


  —¿Como el avión de Humphrey Bogart en Río arriba?


  —Sí —rió Neel—. Y también salía uno en Volando hacia Río, ¿te acuerdas, con Fred Astaire y Ginger Rogers?


  Sólo cuando pasó por la escotilla se dio plena cuenta Manju del tamaño del avión. El interior era tan espacioso como el salón de un buque, con butacas hondas de grueso relleno y relucientes apliques de latón. Manju pegó la nariz a la ventanilla y vio que las hélices empezaban a girar. En las agitadas aguas del río aparecieron vetas de espuma mientras el trémulo fuselaje empezaba a avanzar y la estela de popa se abría en abanico hacia la orilla invisible, estremeciendo las islas de jacintos de agua que flotaban por el río. Se oyó un gorgoteo, como si los pontones aspirasen agua mientras el avión luchaba contra la corriente, cobrando velocidad. De pronto, el Centaurus se proyectó hacia adelante, como catapultado por un golpe de viento. Manju vio cómo se alejaban las agitadas aguas del Hooghly a medida que el avión ascendía despacio sobre los empinados diques del río. Pronto desaparecieron las luces de la ciudad y abajo sólo hubo oscuridad: sobrevolaban ahora los manglares de Sunderban, con rumbo al golfo de Bengala.


  Poco después, una azafata mostró el avión a Manju y a Neel. Primero visitaron la cabina de mando, donde el comandante y el piloto se sentaban uno al lado del otro, frente a instrumentos idénticos. El piloto explicó que el vuelo de Calcuta a Rangún era sólo un tramo de una travesía de ida y vuelta de diecisiete mil kilómetros que el Centaurus realizaba quincenalmente entre Southampton y Siydney.


  Detrás de la cabina de mando había un habitáculo para las azafatas, y la cabina de pasajeros estaba en medio del avión, con una zona de fumadores y otra de paseo: un espacio sin asientos para que los pasajeros pudieran estirar las piernas en pleno vuelo. Bien pertrechada como todo lo demás, la ingeniosa disposición de la cocina y la despensa fue lo que quitó el aliento a Manju. En un área no mayor que un armario empotrado, habían conseguido la holgura suficiente para dar cabida a todos los elementos de un restaurante de primera clase: vajilla, manteles, cubiertos de plata y flores frescas.


  Cerca ya del amanecer, la azafata recomendó a Manju y Neel que fueran a la zona de paseo a ver la salida del sol. Cruzaron el arco de la entrada justo a tiempo de ver cómo la oscura extensión de los Sunderban cedía el paso al destello metálico del golfo de Bengala. A lo lejos, en el horizonte, había aparecido una franja de color, como una luz que se desliza bajo la puerta. El oscuro firmamento se tornó malva en un instante para luego cobrar un tono verde, translúcido y brillante, veteado de franjas carmesíes y amarillas.


  Mientras Dinu trataba de fotografiar el amanecer, Manju y Neel cruzaron el pasillo para mirar en la otra dirección. Manju emitió un grito: al oeste había una vista increíble. El horizonte estaba oscurecido por una masa sombría, un banco de nubes tan vasto como una cadena montañosa. Era como si por arte de magia hubieran traído el Himalaya desde el otro lado del mar. Tan voluminosas eran las nubes que con su liso vientre parecían tocar las olas mientras que sus imponentes crestas se remontaban muy por encima del avión: nubes que se elevaban a miles de metros sobre la superficie terrestre, tan colosales como el Everest.


  —Los monzones —dijo Neel, incrédulo—. Vamos derechos a la lluvia.


  —¿Y será peligroso? —preguntó Manju.


  —En otros aviones, quizá —aseguró Neel, confiado—. Pero no en éste.


  Volvieron a sus asientos y, al cabo de poco, una cortina de agua azotó las ventanillas con tal fuerza que hizo retirarse a Manju del cristal. Sin embargo, la palpable violencia del temporal casi no tenía efecto alguno sobre el avión: en cabina, los indicadores señalaban que el Centaurus volaba a una velocidad constante de trescientos veinte kilómetros por hora. Pero poco después el comandante anunció que el Centaurus modificaría la altitud para evitar la tormenta. Descendería de su altitud de crucero de tres mil pies a sólo unos cuantos centenares de pies sobre el nivel del mar.


  Manju se quedó dormida y se despertó sobresaltada cuando una oleada de entusiasmo recorrió el avión. Se había avistado tierra por estribor: una isla de postal bordeada de playas. Enormes olas se desintegraban en la arena en sucesivas capas de espuma blanca. En el centro de la isla se erguía una torre con rayas negras y blancas.


  —Señoras y señores —anunció el comandante—, lo de ahí abajo es el faro del Arrecife de las Ostras. Muy pronto alcanzarán a ver Birmania. Estén atentos a la costa de Arakan…


  Y allí estaba —lo bastante cerca para tocarla, un denso coá— guio de manglares que formaban una alfombra veteada de estrechos arroyos y plateados riachuelos. Neel, acercándose a la oreja de Manju, que miraba por la ventanilla, le musitó la historia de su abuela, la madre de Rajkumar, que murió en algún sitio de por allá abajo, a bordo de un sampán anclado en uno de aquellos brazos de agua.


  La ciudad de Akyab, capital de Arakan, fue su primera escala.


  —Aquí es donde nació mi padre —dijo Neel con orgullo.


  La base de las líneas aéreas estaba en una ruta marítima natural, bastante retirada de la ciudad. Lo único que vieron de Akyab cuando aterrizaba el Centaurus fue una torre en la lejanía. Tras repostar rápidamente, el avión se elevó de nuevo en el aire. Escampó y, a la brillante luz del día, resultó que las aguas de la costa estaban cubiertas de kilométricos arrecifes y grandes bosques de algas flotantes, todo ello claramente visible desde lo alto, como manchas en la resplandeciente superficie del mar. Rangún quedaba ahora al este, y el Centaurus pronto giró hacia el interior, sobrevolando una zona rural deshabitada. Se acercó la azafata y les entregó voluminosos menús encuadernados en cuero.


  Al terminar el desayuno y mirar por la ventanilla, Manju se encontró con un panorama de cuadriculados campos de arroz. Unos ya estaban verdes y otros a punto de estarlo, con filas de campesinos avanzando por el barro, trasplantando plantas de semillero. Cuando el avión les pasó por encima, los campesinos se irguieron, echando la cabeza atrás y agitando sus grandes sombreros puntiagudos.


  Manju avistó un río, que se enroscaba por el paisaje.


  —¿Es el Irawadi? —preguntó a Neel.


  —No. Es el río Rangún. El Irawadi no fluye por la ciudad.


  Entonces un destello de sol atrajo su mirada sobre una enorme estructura, allá en la lejanía: una montaña dorada con un afilado remate de oro.


  —¿Qué es eso?


  —Esa es la pagoda Shwe Dagon —le musitó Neel al oído—. Ya estamos en casa.


  Manju echó un vistazo a su reloj y vio que el viaje había durado exactamente cinco horas y media. Parecía imposible que aún no hubiese pasado un día desde su noche de bodas, desde el momento en que Neel cerró la puerta de su alcoba engalanada con flores. Pensó en lo asustada que había estado y sintió deseos de reír. Sólo ahora, mientras sobrevolaba en círculos la ciudad que sería su hogar, se dio cuenta de lo absolutamente enamorada que estaba. Neel era su presente, su futuro, toda su vida. El tiempo y la existencia no tenían sentido sin él. Entrelazó su mano con la de él y volvió a mirar hacia abajo, al gran río de aguas turbias y a la aguja de oro.


  —Sí —confirmó—. Ya estoy en casa.
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  MANJU y Neel no llevaban aún tres meses casados cuando el primer ministro británico, Neville Chamberlain, declaró la guerra a Alemania en nombre de Gran Bretaña y el Imperio. Con el inicio de la guerra, se organizó en Rangún un plan de protección antiaérea. La ciudad se dividió en sectores, en cada uno de los cuales se creó un comité. A los oficiales médicos se les enseñó a tratar lesiones producidas por gases; a los vigilantes, a reconocer las bombas incendiarias; se organizaron cuadrillas contra incendios y se instalaron centros de primeros auxilios. En Rangún la capa freática estaba demasiado alta para que pudieran construirse refugios subterráneos, pero se cavaron trincheras en todos los puntos estratégicos de la ciudad. Cada cierto tiempo había «apagones»; los trenes entraban en la estación con las ventanillas tapadas; los vigilantes y los guardias cívicos estaban de servicio toda la noche.


  Aquellos ejercicios se llevaban a cabo de manera irreprochable: los habitantes de la ciudad seguían de buen humor las instrucciones y las molestias eran mínimas. Pero no podía negarse el hecho de que en Rangún el apagón daba más la impresión de una peripecia teatral que de un simulacro de defensa: los ciudadanos parecían cumplir una formalidad, no pensaban en la inminencia de la guerra ni en la forma en que podía afectarlos individualmente. Desde luego, en Birmania, al igual que en la India, la opinión pública estaba profundamente dividida: en ambos países, personajes muy importantes habían expresado su apoyo al gobierno colonial. Pero otros muchos alzaban la voz para lanzar una amarga condena a la declaración de guerra que Gran Bretaña había hecho en su nombre, sin comprometerse a dar garantías de una posible independencia. El estado de ánimo imperante entre los activistas universitarios de Birmania se resumía en un lema acuñado por Aung San, un carismático dirigente estudiantil. El colonialismo topa con la dificultad, decía, de que da pauta a la libertad. Un día, Aung San desapareció; corrió el rumor de que había ido a China a buscar el apoyo de los comunistas. Después resultó que, en cambio, había ido a Japón.


  Pero esas preocupaciones estaban relativamente lejos de la vida de la calle, donde la gente parecía considerar los ejercicios de defensa como una especie de diversión, un entretenimiento de masas. Los juerguistas deambulaban despreocupadamente por los callejones oscuros; los jóvenes coqueteaban en los parques sin ser vistos; los aficionados al cine acudían en gran número al Metro a ver Ninotchka, de Ernst Lubitsch; Si no amaneciera llevaba mucho tiempo proyectándose en el Excelsior, y a Irene Dunne se la había consagrado como uno de los ídolos de la ciudad. En el Silver Grill de la plaza Fytche, los cabarets y los bailes seguían funcionando como de costumbre.


  Dinu y su amigo, Thiha Saw, se contaban entre los pocos que se dedicaban con entusiasmo al plan de protección antiaérea. En aquella época, tanto Dinu como Thiha Saw participaban activamente en la política sindical estudiantil. Situados en la extrema izquierda del espectro político, se dedicaban a publicar una revista antifascista. Participar en la protección civil parecía una lógica prolongación de su labor política.


  Dinu seguía viviendo en la casa de Kemendine, en un par de habitaciones en la planta alta de la casa. Pero allí no mencionaba para nada su labor como vigilante del plan de protección, en parte porque sabía que Neel le diría que estaba perdiendo el tiempo y que necesitaba trabajar de verdad en algo, y en parte también porque la experiencia le llevaba a suponer que sus opiniones siempre chocarían frontalmente con las de su padre. Por eso se quedó enteramente pasmado cuando en una reunión de encargados de la protección antiaérea se encontró cara a cara nada menos que con su padre.


  —¿Tú?


  —¡Tú!


  No podía decirse cuál de los dos estaba más sorprendido.


  A raíz de aquel encuentro se creó —por primera vez en la vida— un breve vínculo entre Rajkumar y Dinu. El estallido de la guerra los había acercado a través de caminos opuestos hasta una posición común: Rajkumar estaba allí convencido de que si el Imperio Británico llegaba a desaparecer, la economía de Birmania se derrumbaría. El apoyo de Dinu al esfuerzo de guerra aliado echaba raíces en otro ámbito: sus simpatías izquierdistas; su apoyo a los movimientos de resistencia de China y España; su admiración por Charlie Chaplin y Robert Capa. A diferencia de su padre, no era partidario del colonialismo; en realidad, su antipatía por el dominio británico sólo era superada por su odio al fascismo europeo y al militarismo japonés.


  Cualesquiera que fuesen los motivos, en aquella ocasión padre e hijo se encontraban en sintonía, algo sin precedentes en la memoria de ambos. Por primera vez en la vida trabajaban juntos: asistiendo a reuniones, discutiendo cuestiones como la necesidad de importar máscaras antigás y la composición de los carteles de guerra. Tan novedosa era la experiencia que ambos la disfrutaban en silencio, sin hablar de ella en casa ni en ningún otro sitio.


  Una noche sobrevino una tormenta durante un ejercicio de apagón. Pese a la lluvia, Rajkumar insistió en ir de ronda con los vigilantes. Volvió a casa empapado. Al día siguiente se despertó tiritando. Llegó el médico y diagnosticó neumonía. Lo trasladaron al hospital en ambulancia.


  Rajkumar pasó los primeros días casi inconsciente: no reconocía a Dolly, ni a Dinu ni a Neel. Los médicos consideraron que su estado era lo bastante grave como para prohibir todas las visitas. Durante varios días estuvo a punto de entrar en coma.


  Luego, poco a poco, la fiebre empezó a remitir.


  En sus periodos de lucidez, Rajkumar evaluaba el espacio que le rodeaba. La casualidad lo había llevado a un sitio familiar: la habitación que Dolly y Dinu habían ocupado veinticuatro años antes en el hospital. Mirando en torno a la cama, Rajkumar reconoció el panorama que se veía por la ventana: la Shwe Dagon, encuadrada exactamente como recordaba. Las cortinas azules y blancas estaban un tanto descoloridas, pero seguían impecables y recién almidonadas; y los muebles oscuros y voluminosos también eran los mismos, con los números de inventario estampados en la madera barnizada, con tinta blanca.


  Cuando estuvo lo bastante recuperado como para incorporarse en la cama, Rajkumar observó que había dos elementos nuevos en la habitación. Uno era un aparato Carrier de aire acondicionado, y otro una radio en la mesilla: una Paillard de siete válvulas con «ojo mágico», caja metálica y soportes cromados. El aire acondicionado le daba igual, pero la radio le interesaba. Dio a un botón y empezó a oír una emisora de Singapur: la voz del locutor narraba los últimos acontecimientos bélicos, describiendo la evacuación de las tropas británicas de Dunkerke.


  A partir de entonces, tuvo la radio puesta la mayor parte del tiempo. Por la noche la quitaba la enfermera, cuando pasaba apagando las luces; Rajkumar esperaba a que el ruido de sus pasos desapareciera y entonces la volvía a encender. Se ponía de lado en la cama y giraba el botón, pasando de una emisora a otra. Veinticuatro años antes, durante la estancia de Dolly en aquella misma habitación, Europa estaba sacudida por otra guerra. Dolly también había estado despierta en aquella habitación, oyendo los ruidos de la noche. Pero los murmullos que ella escuchaba procedían del interior del hospital; ahora el cuarto estaba lleno de voces procedentes de todo el mundo: Londres, Nueva Delhi, Chungking, Tokio, Moscú, Sidney. Las voces hablaban con tal urgencia e insistencia que Rajkumar empezó a pensar que había perdido el contacto con la realidad; que se había convertido en una de esas personas que van como sonámbulos al desastre por no fijarse en lo que ocurría a su alrededor.


  Por primera vez en muchos años, se permitió pensar en la manera en que había estado llevando sus negocios. Día tras día, mes tras mes, había procurado controlar toda decisión, examinar todas las cuentas del día, visitar todos los emplazamientos: cada serrería, cada almacén, cada punto de distribución. Había administrado su empresa como si fuera un quiosco de comida en el mercado, y esa concentración le impidió ver la realidad con una perspectiva más amplia.


  Neel llevaba mucho tiempo insistiendo para obtener mayores responsabilidades en el negocio; Rajkumar le ponía impedimentos para dejarlo al margen. Le dio dinero y le dijo que lo invirtiera en el cine, como quien soborna a un niño con un paquete de golosinas. La estratagema dio resultado, aunque sólo porque Neel le respetaba demasiado para poner en duda su autoridad. Ahora, la empresa se hundía. Era un hecho que se negaba a afrontar. No hacía caso de las insinuaciones de sus contables y encargados, a quienes respondía a gritos cuando trataban de advertirle. Y la cruda realidad era que no podía culpar a nadie aparte de a sí mismo: sencillamente había perdido de vista lo que estaba haciendo, y por qué.


  Allí tumbado, oyendo aquellas voces entre el chisporroteo de las ondas, el remordimiento lo envolvió como una manta húmeda y sofocante. Los médicos afirmaron que iba camino de una recuperación completa, pero su familia no veía señales de mejora, ni en su actitud ni en su aspecto. Por aquel entonces había cumplido sesenta y cinco años, pero parecía más viejo: ya tenía las cejas grises y muy espesas, y los carrillos le empezaban a colgar, formando una carnosa papada. Apenas parecía darse cuenta de la presencia de la gente que iba a verlo; muchas veces, cuando intentaban hablarle, les hacía callar poniendo la radio.


  Un día Dolly desenchufó la radio y cerró la puerta.


  —¿Qué te pasa, Rajkumar? Dímelo.


  Al principio no quería hablar, pero ella insistió hasta obligarlo a contestar.


  —He estado pensando, Dolly.


  —¿En qué? Dímelo.


  —¿Te acuerdas de cuando estuviste con Dinu en esta misma habitación, aquella vez…?


  —Sí, claro.


  —Aquella noche, en Huay Zedi, cuando Dinu se puso enfermo y dijiste que había que traerlo al hospital…, creí que estabas histérica. Por eso no te llevé la contraria.


  —Sí —sonrió ella—. Lo sé.


  —Pero tenías razón.


  —Fue una suerte…, una premonición.


  —Eso es lo que dices. Pero al pensar ahora en el pasado veo que sueles tener razón. Aunque llevas una vida tan retirada, sin salir de casa para nada, pareces saber más que yo lo que pasa en el mundo.


  —¿A qué te refieres?


  —He estado pensando en lo que llevas diciendo todos estos años, Dolly.


  —¿Qué, exactamente?


  —Que deberíamos marcharnos de aquí.


  Con un prolongado suspiro de alivio, Dolly le cogió la mano.


  —¿Así que lo estás pensando, por fin?


  —Sí. Pero es difícil, Dolly; me cuesta trabajo pensar en marcharme; Birmania me ha dado todo lo que tengo. Los chicos han crecido aquí; no han vivido en otro sitio. La primera vez que fui a Mandalay, el nakhoda me dijo: «Es la tierra de las oportunidades, allí nadie pasa hambre». Y era verdad; al menos lo fue en mi caso. Y a pesar de todo lo que ha ocurrido últimamente, no creo que vuelva a querer a otro país como quiero a éste. Pero he aprendido algo, Dolly, que hay pocas cosas seguras en esta vida. Mi padre era de Chittagong y acabó en la costa de Arakan; yo terminé en Rangún; tú fuiste de Mandalay a Ratnagiri, y ahora estás aquí otra vez. No tenemos por qué quedarnos aquí hasta que nos muramos. Hay personas que tienen la suerte de acabar en el mismo sitio en que empezaron a vivir. Pero eso no nos pasará a nosotros. Al contrario, debemos pensar que llegará el momento de mudarnos otra vez. En vez de dejarnos llevar por los acontecimientos, deberíamos hacer planes para ser dueños de nuestro destino.


  —¿Qué intentas decir, Rajkumar?


  —Sólo que no importa que yo considere o no Birmania mi hogar. Lo que importa es el concepto que la gente tenga de nosotros. Y está bastante claro que la gente ahora me considera como su enemigo; en todos los bandos. Es una realidad que debo afrontar. Mi tarea consiste ahora en encontrar un medio de dejar a Dinu y a Neel con el porvenir asegurado.


  —¿Es que no lo tienen ya?


  Rajkumar hizo una pausa antes de contestar.


  —Dolly, creo que sabes que la empresa no va bien últimamente. Pero lo que quizá no sepas es hasta qué punto va mal.


  —¿Cómo de mal?


  —Muy mal, Dolly —repuso él, con voz queda—. Hay deudas…, muchas deudas.


  —Pero, Rajkumar, si vendemos la casa, los almacenes, nuestra parte de Ladera del Alba…, seguro que nos queda para que los chicos vuelvan a empezar en otro sitio, ¿no?


  Rajkumar empezó a toser.


  —No sería suficiente, Dolly. Tal como están las cosas en este momento, aunque lo vendiéramos todo no tendríamos bastante. En cuanto a Ladera del Alba, Matthew también tiene sus preocupaciones, ¿sabes? El caucho salió muy afectado de la Depresión. No podemos precipitarnos, Dolly; no haríamos más que ir al desastre. Tenemos que hacerlo con muchísimo cuidado. Hay que dar tiempo al tiempo.


  —No sé, Rajkumar. —Dolly se puso a manosear con aire preocupado la orla del htamein—. Todo ocurre tan deprisa…, la gente dice que la guerra puede extenderse; que quizá entre Japón en ella; que incluso se propone invadir Birmania.


  —Eso es imposible, Dolly —afirmó Rajkumar, sonriendo—. No tienes más que echar un vistazo al mapa. Para llegar aquí, los japoneses tendrían que atravesar Singapur y Malasia. Singapur es uno de los sitios más sólidamente defendidos del mundo. Los británicos tienen allí decenas de miles de soldados. A lo largo de la costa hay cañones de noventa centímetros. No hay que precipitarse; no podemos dejarnos llevar por el pánico, Dolly. Si queremos que nos salga bien, tenemos que ser realistas, debemos tenerlo todo bien planeado.


  Dolly se incorporó para ahuecarle las almohadas.


  —¿Así que tienes un plan?


  —Todavía no, pero he estado pensando. Hagamos lo que hagamos, será dentro de un tiempo; un año como mínimo, quizá más. Tienes que ir preparándote. Quiero que podamos marcharnos de Birmania con lo suficiente para que los chicos puedan instalarse cómodamente en algún sitio; en la India o donde quieran.


  —¿Y después?


  —Nosotros dos seremos libres.


  —¿Para qué?


  —Bueno, tú ya lo has decidido: quieres irte a vivir a Sagaing.


  —¿Y tú?


  —A lo mejor también vuelvo, Dolly. A veces pienso en vivir tranquilamente en Huay Zedi; estoy seguro de que Doh Say me encontraría un sitio…, y así no estaría lejos de ti.


  Dolly soltó una carcajada.


  —¿Así que vas a venderlo todo, obligarnos a abandonar nuestra casa y pasar por todo eso sólo para volver y quedarte a vivir tranquilamente en Huay Zedi?


  —Si estoy pensando en dar este paso, Dolly, no es por mí, sino por los chicos.


  Rajkumar sonrió y dejó reposar la cabeza en la almohada. Sólo una vez en la vida se había visto ante una encrucijada: cuando intentó conseguir su primer contrato con la compañía ferroviaria Chota-Nagpur. Entonces lo pensó mucho y trazó un plan que dio resultado, sentando las bases de su futuro éxito. Esta vez también tendría que pensar en algo, un plan que funcionase: sería su último desafío, la última colina que cruzar.


  Después podría descansar. No había nada vergonzoso en envejecer y descansar.


  En los primeros meses de la guerra Arjun se encontró con su batallón en las fronteras de Afganistán. Estaba de servicio en un pequeño puesto fronterizo llamado Charbagh, cerca del Paso de Jyber. La frontera estaba tranquila —más que de costumbre, según los oficiales superiores—, y el conflicto en Europa parecía muy lejano. El puesto de Charbagh estaba guardado por una sola compañía, con Arjun como único teniente. Los alrededores eran de una belleza espectacular: montañas escarpadas, de tonos rojizos, salpicadas de grandes rocas de colores vivos. Había poco que hacer aparte de la instrucción diaria, la revista cuartelera y las ocasionales marchas de entrenamiento. Arjun pasaba largas horas leyendo y pronto se quedó sin libros.


  A intervalos periódicos, cada quince días, el comandante del batallón, teniente coronel «Bucky». Buckland, realizaba una visita de inspección. El comandante era un hombre alto, con aire de profesor y un semicírculo de ásperos cabellos colgando en la parte de atrás del cráneo, calvo y redondeado.


  —¿Y a qué dedica el tiempo libre, teniente? —preguntó de pronto en una de sus visitas—. ¿Sale de caza? Me han dicho que hay mucha por aquí…


  —En realidad, señor —repuso Arjun con voz queda—, leo libros…


  —¿Ah, sí? —El comandante lo miró con nuevo interés—. No lo tenía por aficionado a la lectura. ¿Y qué es lo que lee, si me permite preguntarle?


  Resultó que tenían gustos complementarios: el comandante le descubrió a Robert Graves y Wilfred Owen. Arjun le prestó La guerra de los mundos, de H. G. Wells, y Veinte mil leguas de viaje submarino, de Julio Verne. Aquellos intercambios se convirtieron en una parte agradable de su vida en Charbagh, y Arjun empezó a esperar con impaciencia las visitas del comandante. En medio había largas jornadas en las que nada ocurría.


  No había mucho que hacer, si no era hablar con algún que otro viajero.


  A finales de verano, Hardy, el amigo de Arjun, fue a verlo camino de su puesto, en la cumbre del Paso de Jyber. Hardy era un hombre tranquilo de ojos claros, estatura media y constitución normal. Con o sin uniforme, iba siempre esmeradamente vestido, con el turbante en capas perfectamente colocadas y la barba bien compuesta y pegada a las mejillas. Pese a su ascendencia militar, Hardy no se parecía en absoluto a los legendarios guerreros sijs: se movía despacio y hablaba en voz baja, con una expresión habitualmente adormilada. Con buen oído para las canciones, solía ser el primero del comedor en aprenderse las últimas melodías de las películas hindis. Tenía la costumbre —molesta para algunos y entretenida para otros— de tararearlas entre dientes mientras cumplía con sus cometidos. Esas rarezas le costaban a veces más pullas de las normales, pero sus amigos eran conscientes de que no podían pincharle más allá de ciertos límites; aunque no se molestaba fácilmente, Hardy se mostraba inflexible cuando se enfadaba y tardaba en olvidar una afrenta.


  Hardy acababa de pasar una temporada de permiso en su pueblo. La primera noche que estuvo en Charbagh le contó a Arjun unos extraños rumores que había oído. La mayoría de sus vecinos tenía parientes en el ejército, y algunos de ellos habían hablado de ciertos incidentes: se decía que en algunos sitios las tropas se negaban a obedecer las órdenes de marcha al extranjero. Al parecer, una unidad sij —un escuadrón de caballería de la India central— se había amotinado en Bombay. Abandonaron las armas y se negaron a abordar el barco que iba a transportarlos al norte de África. Dos hombres fueron ejecutados. Otros doce, condenados al exilio, acabaron en los presidios de las islas Andamán. Algunos eran del pueblo de Hardy, por lo que no cabía duda de la fiabilidad de aquella información.


  Arjun se quedó estupefacto al escuchar a su amigo.


  —Debes contárselo a Bucky —dijo—. Tiene que saberlo.


  —Ya lo debe de saber —repuso Hardy—. Y si no nos ha dicho nada, será por algo…


  Se miraron inquietos y cambiaron de tema; ninguno de los dos habló con nadie de aquellos rumores.


  Unos meses después, el Primero de los Jats volvió a Saharanpur, la base de su batallón, cerca de Delhi. Al bajar a la llanura, su vida experimentó un cambio espectacular. El ejército crecía ahora a un ritmo trepidante: los regimientos reclutaban batallones y el cuartel general buscaba por todas partes personal con experiencia. Como a cualquier otro batallón del regimiento, al Primero de los Jats le privaron de varios oficiales y suboficiales. De pronto se encontraron con que debían llenar los huecos producidos entre sus filas. Enviaron compañías recién reclutadas desde el centro de instrucción del batallón y llegó una nueva hornada de oficiales, en sustitución de los que se habían marchado. La mayor parte de los nuevos oficiales eran civiles británicos expatriados en servicio forzoso, hombres que hasta hacía poco tiempo eran hacendados, empresarios e ingenieros. Poseían poca experiencia del ejército indio y de sus complejas costumbres y ordenanzas.


  Tanto Arjun como Hardy ya eran tenientes, y de los pocos oficiales profesionales que quedaban en la unidad. El teniente coronel Buckland empezó a depender cada vez más de ellos para la gestión cotidiana del batallón.


  Primero les asignó la tarea de formar una nueva sección administrativa. Entonces, antes de lo que cabía esperar, reforzaron el transporte motorizado del batallón: llegaron tres docenas de camiones pesados, junto a una docena de vehículos más pequeños. Resultó que el batallón contaba con abundancia de muleros, pero carecía de conductores. Arjun fue trasladado del pelotón administrativo y nombrado oficial de transporte motorizado. Le tocó enseñar a los nuevos conductores los trucos de llevar los camiones pesados a través de las estrechas calles y bazares de Saharanpur.


  Mientras el batallón se iba acostumbrando a sus nuevos vehículos, de Nueva Delhi enviaron un cargamento de armas: morteros del siete y medio, metralletas y ametralladoras ligeras Vickers-Berthier. Luego llegaron tres cañones Bren, con su cureñas, seis ametralladoras medianas y cinco fusiles antitanque Boye, uno para cada compañía. Hardy asumió la responsabilidad de dar instrucción a la tropa sobre el uso de las armas.


  Justo cuando Hardy y Arjun habían empezado alegremente su nuevo cometido, el comandante volvió a ponerlo todo patas arriba. Les encargó otra misión, la de preparar un plan de movilización de la unidad.


  A aquellas alturas, la mayoría de los compañeros de academia de Arjun y Hardy ya estaban en el extranjero. Unos servían en el norte de África, otros en Eritrea (donde uno de ellos había ganado una Cruz de Victoria); y también los había destinados en Oriente, en Malasia, Hong Kong y Singapur. Arjun y Hardy suponían que a ellos también los enviarían pronto al extranjero, para incorporarse a otras unidades del ejército indio. Cuando el comandante les encargó elaborar un plan de movilización, lo interpretaron como una señal de que su marcha era inminente. Pero pasó un mes sin noticias, y luego otro. En la fiesta de Nochevieja, dieron la bienvenida a 1941 con una desvaída celebración. Pese a la prohibición de hablar en el comedor de asuntos del servicio, la conversación volvía una y otra vez a la cuestión de adonde los enviarían, al este o al oeste, al norte de África o a Malasia.


  Había una igualada división de opiniones.


  Rajkumar fue dado de alta del hospital con instrucciones estrictas de guardar cama durante un mes como mínimo. Al volver a casa, insistió en que lo trasladaran a una habitación del piso de arriba. Llevaron una cama y la instalaron junto a la ventana. Neel compró una radio, una Paillard, igual que la del hospital, y se la puso en la mesilla de noche. Cuando todo estaba exactamente como quería, Rajkumar se acostó, con la espalda apoyada en un montón de almohadas, en una postura que le permitía pasear la mirada por la ciudad, hacia la Shwe Dagon.


  A medida que pasaban los días, empezaron a tomar forma, muy despacio, frente a sus ojos, las líneas maestras de un plan.


  En la última guerra, el precio de la madera se había puesto por las nubes. Los beneficios que hizo entonces le mantuvieron a flote durante diez años. No resultaba muy descabellado pensar que ahora ocurriría algo semejante. Los británicos y los holandeses estaban reforzando sus defensas por todo Oriente: Malasia, Singapur, Hong Kong, Java, Sumatra. Era lógico que necesitaran pertrechos. Si lograra hacer acopio de madera en los almacenes, quizá podría venderla a buen precio al cabo de un año. Pero se enfrentaba a un problema de liquidez: le haría falta vender o hipotecar sus bienes para conseguir efectivo; tendría que desprenderse de los almacenes, las serrerías, las concesiones de madera, hasta de la casa de Kemendine. A lo mejor conseguía convencer a Matthew de que le comprara su parte de Ladera del Alba: de ahí podría sacar algún dinero.


  Cuantas más vueltas daba al plan, más factible le parecía. Los riesgos eran enormes, desde luego, pero no podía ser de otra manera cuando algo importante estaba en juego. Y los beneficios también podrían ser colosales; saldaría las deudas y financiaría un nuevo comienzo para Neel y Dinu. Además, organizando las cosas de esa manera tendría otra ventaja: se habría deshecho de todos sus bienes para el momento en que diera el paso definitivo. Después sería libre de marcharse; sin nada que lo retuviera, nada de que preocuparse.


  Una tarde, cuando Dolly le llevó la comida, le esbozó el plan.


  —Me parece que daría resultado, Dolly —concluyó—. Creo que es nuestra mejor oportunidad.


  Dolly puso muchas objeciones.


  —¿Y cómo vamos a hacer todo eso, Rajkumar? En tu situación, no puedes estar levantado, viajando a Malasia y todo eso.


  —Ya he pensado en eso. Neel y Dinu serán quienes viajen, no yo. Les diré lo que tienen que hacer. Uno irá hacia el interior; el otro, a vender nuestra parte de Ladera del Alba.


  —Dinu no querrá ir —dijo Dolly, sacudiendo la cabeza—. Por si no lo recuerdas, nunca ha querido saber nada de los negocios.


  —Pues no va a tener más remedio, Dolly. Si yo me muriese hoy, se encontraría con que, lo quiera o no, está obligado a pagar mis deudas. No le pido más que unos meses. Después podrá dedicarse a lo que más le interese.


  Dolly guardó silencio y Rajkumar le puso la mano en el brazo.


  —Di algo, Dolly…, dime lo que piensas.


  —Ese plan tuyo, Rajkumar… —repuso Dolly con voz queda—, ¿sabes cómo llaman a ese tipo de cosas?


  —¿Cómo?


  —Acaparamiento; especulación en tiempos de guerra.


  Rajkumar frunció el ceño.


  —El acaparamiento se aplica a las materias primas, Dolly. Yo no me dedico a eso. No hay nada ilícito en mi plan.


  —No estoy hablando de la ley…


  —No podemos hacer otra cosa, Dolly —repuso Rajkumar con impaciencia—. Tenemos que aprovechar la oportunidad…, ¿es que no lo ves?


  Dolly se puso en pie.


  —¿De verdad importa lo que yo piense, Rajkumar? Si eso es lo que has decidido, lo harás pase lo que pase. Lo que yo piense no tiene importancia.


  Aquella noche, cuando todos dormían, sonó el teléfono en el vestíbulo de la planta baja. Dolly se levantó de la cama y fue corriendo a cogerlo antes de que se despertara Rajkumar. Oyó la voz de la telefonista, chisporroteando por la línea, diciéndole que tenía una conferencia. Pareció que el instrumento se quedaba mudo un momento, y luego oyó la voz de Alison; era muy débil, como si gritara en una estancia llena de gente.


  —¿Alison? —Oyó un sonido como de sollozos. Alzó la voz—. ¿Alison, eres tú?


  —Sí.


  —Alison…, ¿va todo bien?


  —No…, hay malas noticias.


  —¿De Sayagyi?


  —No. —Hubo otro sollozo—. De mis padres.


  —Alison. Lo siento. ¿Qué ha pasado?


  —Estaban de vacaciones. Iban en coche. Por las tierras altas de Cameron. El coche cayó por un barranco…


  —Alison, Alison… —A Dolly no se le ocurría nada que decir—. Alison, iría para allá si pudiera, pero Rajkumar está enfermo. No puedo dejarle. Pero te mandaré a alguien…, a uno de los chicos, a Dinu, probablemente. Tardará unas semanas, pero irá. Te lo prometo…


  La comunicación se cortó antes de que pudiera añadir algo más.
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  LA víspera del vigésimo tercer cumpleaños de Arjun, Hardy y él cogieron un jeep y se fueron a Delhi a pasar el fin de semana. Paseando por los soportales de la plaza de Connaught, se encontraron con Kumar, un conocido suyo de la academia, simpático y juerguista.


  Kumar era del decimocuarto regimiento de Punjab, y su batallón estaba entonces destinado en Singapur. Se encontraba en la India sólo por un breve espacio de tiempo, asistiendo a un curso de señales. Kumar parecía distraído y preocupado, desprovisto de su buen humor habitual. Fueron a comer y Kumar les contó un incidente muy extraño: algo que había causado gran inquietud en el cuartel general.


  En el campamento del parque Tyersall, en Singapur, un soldado indio había matado inexplicablemente de un tiro a un oficial para luego suicidarse. En la investigación se descubrió que no se trataba de un simple asesinato seguido de suicidio: había un trasfondo de resentimiento en el batallón. Al parecer, algunos oficiales de ese batallón iban diciendo que los indios debían negarse a tomar parte en la guerra; que se trataba de una contienda por la supremacía entre naciones como Inglaterra, Francia o Alemania, que consideraban que su destino común era esclavizar a otros pueblos. En el cuartel general andaban muy preocupados: en Malasia, más de la mitad de las tropas eran indias, y estaba claro que la defensa de la colonia sería insostenible si el malestar se extendía. Pese al carácter subversivo de tales rumores, el alto mando había decidido responder de manera sensata y mesurada. La única medida disciplinaria que se adoptó fue enviar de vuelta a la India a uno de los oficiales jóvenes del batallón.


  Dio la casualidad de que el oficial a quien se aplicó la medida era musulmán. Cuando la noticia del castigo llegó a su batallón, una compañía de soldados musulmanes, en muestra de solidaridad, procedió a abandonar las armas. Al día siguiente, muchos batallones de soldados hindúes siguieron su ejemplo.


  A partir de ese momento, el incidente cobró una nueva gravedad. Durante generaciones, el ejército angloindio había funcionado a base de mantener un cuidadoso equilibrio entre las tropas. Cada batallón constaba de compañías reclutadas entre castas y religiones diferentes: hindúes, musulmanes, sijs, jats, brahmanes. Cada compañía poseía su propio comedor, estrictamente regido por las normas dietéticas propias del grupo al que pertenecían los soldados. Como garantía adicional, las divisiones de infantería estaban organizadas de tal modo que las tropas indias siempre quedaban compensadas por un determinado número de unidades australianas o británicas.


  El hecho de que tropas hindúes se sumaran a una acción en apoyo de un oficial musulmán fue una conmoción para el alto mando. No era preciso recordar que no ocurría nada semejante desde el gran motín de 1857. Llegados a aquel punto, se desecharon las medias tintas; Se envió una sección compuesta por soldados británicos de los regimientos de las Highlands del Sur y de Argyll para que rodeara a los indios amotinados.


  A esas alturas de la historia, Kumar no les había dicho ni el nombre del batallón ni el del oficial castigado. Cuando al fin los reveló, fue evidente que Kumar, como buen narrador, había dejado lo mejor para el final. Resultó que se trataba de una unidad hermanada con el Primero de los Jats: una parte del regimiento de infantería de Hyderabad. El oficial que enviaron de vuelta a la India era alguien que todos conocían bien de la academia.


  Kumar concluyó la historia con una despreocupada observación:


  —Ir al extranjero tiene un efecto alarmante en la tropa —afirmó, encogiéndose de hombros—. Y en los oficiales también. Ya lo veréis.


  —A lo mejor no nos pasa eso a nosotros —dijo Hardy, esperanzado—. No es seguro que nos manden fuera. Al fin y al cabo, aquí también necesitan tropas…


  —¿Y qué significará eso para nosotros? —se apresuró a objetar Arjun—. ¿Para ti y para mí? Nos quedaremos de brazos cruzados mientras dura la guerra, y adiós nuestra carrera militar. Me parece que prefiero arriesgarme y que me envíen al extranjero.


  Se marcharon en silencio, sin saber lo que pensar de aquella conversación. La historia de Kumar tenía algo que costaba trabajo creer. Ambos conocían al oficial sancionado: era un hombre de carácter tranquilo, procedente de una familia de clase media. Aparte de todo lo demás, necesitaba el empleo. ¿Qué le había movido a hacer aquello? Resultaba difícil de entender.


  Y si la historia era cierta —cosa de la que no estaban seguros ni mucho menos—, aquel incidente tenía más implicaciones. Suponía, por ejemplo, que las tropas seguían el ejemplo de sus oficiales indios, y no del alto mando. Lo que era preocupante —tanto para ellos como para el alto mando—, porque si la tropa perdía la fe en la estructura de mando, los oficiales indios también acabarían siendo superfluos. Sólo haciendo causa común con sus colegas británicos podrían evitarlo. ¿Qué ocurriría si finalmente llegara a producirse una fisura? ¿Cómo respondería la tropa? Nadie podría decirlo.


  Por inquietante que fuese el asunto, Arjun sintió un júbilo extraño: afrontar aquellas cuestiones a los veintitrés años era una insólita responsabilidad.


  Por la noche se pusieron kurtas y churidars y fueron a la khota de una bailarina cerca de la Puerta de Ajmeri. La bailarina tenia cuarenta y tantos años y el rostro pintado de blanco, con unas cejas tan delgadas como alambres. A primera vista parecía fría, sin atractivos, pero cuando se puso a bailar le desapareció la dureza del rostro: era flexible y ágil, y poseía una maravillosa ligereza de pies. Cuando el ritmo de la tabla se intensificó, empezó a girar sobre sí misma, siguiendo el compás. La angarkha de gasa, que le llegaba a las rodillas, se le enroscaba al cuerpo como un sacacorchos, en apretadas espirales. Las aureolas de sus pechos despuntaban bajo la fina tela blanca. Arjun tenía la garganta reseca. Cuando la tabla llegó a su redoble culminante, la bailarina posó el dedo índice en la frente de Arjun. Le hizo señas de que la siguiera.


  Arjun se volvió asombrado hacia Hardy, y su amigo, sonriendo, le dio un codazo.


  —Anda, yaar, es tu cumpleaños, ¿no? Jaa.


  Arjun siguió a la bailarina por un tramo de estrechas escaleras. La habitación de la bailarina era pequeña, de techo bajo. Le desnudó despacio, tirando del cordón del churidar de algodón con las uñas. Arjun alargó los brazos hacia ella, pero la bailarina, riendo, le apartó la mano.


  —Espera.


  Hizo que se tumbara boca abajo en la cama, le untó de aceite la espalda y le dio un masaje con la punta de los dedos saltando sobre las protuberancias de la espina dorsal como pies que ejecutaran una danza. Cuando finalmente se tumbó a su lado, seguía completamente vestida. El fue a tocarle los pechos, pero ella le apartó la mano.


  —No, eso no.


  Se desató el cordón y le guió por su cuerpo, contemplándole con una sonrisa mientras yacía sobre ella. Cuando terminó, ella se apartó rápidamente, y fue como si no hubiera pasado nada: incluso tenía el cordón perfectamente abrochado.


  Ella le puso el dedo bajo el mentón y le inclinó la cabeza hacia atrás, frunciendo los labios como si mirase a una hermosa criatura.


  —Qué joven eres —exclamó—. Nada más que un niño.


  —Tengo veintitrés años —dijo él con orgullo.


  Ella rió.


  —Parece que tengas dieciséis.


  Cuando Alison le dio la noticia de la muerte de sus padres, la respuesta de Saya John se redujo a una leve sonrisa. Luego hubo una serie de preguntas, en tono casi de broma, como si la situación no fuese más que una remota posibilidad; una imaginativa hipótesis que Alison planteaba con objeto de explicar la prolongada ausencia de sus padres de la mesa del comedor.


  Alison había temido tanto el impacto que la noticia pudiera tener en su abuelo, que se había tomado la molestia de arreglarse, aplicándose maquillaje sobre las decoloraciones del rostro y poniéndose un pañuelo sobre los desgreñados cabellos. Se había preparado para toda eventualidad que se le llegó a ocurrir. Pero la infantil sonrisa de su abuelo fue más de lo que pudo soportar. Se puso en pie y salió corriendo del comedor.


  Saya John ya tenía casi noventa años. El régimen de ejercicios matinales que había hecho toda la vida le había servido de mucho, y su estado de salud era relativamente bueno. Aún oía bastante bien, y pese a que nunca había tenido buena vista, todavía era capaz de orientarse perfectamente por la casa y los jardines. Antes del accidente, su avanzada edad se revelaba alguna que otra vez en una tendencia hacia la confusión. Solía olvidarse de cosas que le habían dicho momentos antes, aunque era capaz de recordar hasta el último detalle de ciertos hechos ocurridos cuarenta o cincuenta años antes. El accidente agudizó mucho esa tendencia: Alison veía que, pese al aparente disimulo, su abuelo había asimilado la noticia de la muerte de sus padres. Pero su reacción no era diferente de la del niño que oye un ruido molesto: se había taponado metafóricamente los oídos con los dedos, a fin de no escuchar lo que no quería saber. Cada día que pasaba hablaba menos. Bajaba a comer con Alison, pero se sentaba a la mesa en un apagado silencio. Las pocas frases que dirigía a Alison empezaban, casi invariablemente, con observaciones como: «Cuando vuelva Matthew…». O bien: «Que no se nos olvide decirle a Elsa que…».


  Al principio, Alison respondía a aquellas observaciones con mal disimulada furia, golpeando la pulida mesa con las manos abiertas y repitiendo varias veces: «Matthew no va a volver…». En aquellos días nada parecía más importante que él reconociera de una vez lo que había pasado. Imaginaba ella que de ese modo, aunque no se aligerase, se repartiría un poco la carga de su dolor. Pero él sonreía mientras ella daba rienda suelta a sus arrebatos, y al final continuaba donde su nieta le había interrumpido: «… y cuando vuelvan…».


  En cierto modo era indecoroso, incluso soez —una profanación de la paternidad—, que reaccionara de manera tan anodina a una pérdida tan grande. Pero Alison vio que su insistencia y sus golpes en la mesa no servían de nada; que a menos de que le diera una bofetada, no había manera de abrir brecha en el muro de protectora confusión que había levantado a su alrededor. Se esforzó en dominar la ira, pero sólo a costa de reconocer otra pérdida: la de su abuelo. Siempre había estado muy unida a su baba, como solía llamarle. Y ahora parecía inevitable admitir que ya no era una persona con la que pudiera convivir; que el disfrute de su mutua compañía se había acabado para siempre; que pese a haber sido siempre una inagotable fuente de apoyo, ahora, en el momento en que más lo necesitaba, su abuelo se había convertido en una carga. De todas las traiciones que podría haber cometido, aquélla era la más tremenda: la de convertirse en un niño precisamente cuando ella se encontraba en el más absoluto abandono. Nunca se lo habría imaginado.


  Aquellas semanas habrían resultado insoportables de no haber sido por una circunstancia fortuita. Unos años antes, en un impulso, Saya John había adoptado a Ilongo, hijo de una trabajadora de la plantación: «… ese chico que siempre anda rondando alrededor de la casa». El muchacho siguió viviendo con su madre, pero Saya John le pagó el colegio en Sungei Pattani, la ciudad más cercana. Después lo envió al centro de formación profesional de Penang y el muchacho sacó el título de electricista.


  Ilongo, que ya tenía veinte años, era un joven de tez morena y cabellos rizados, de movimientos lentos y voz queda, pero de una estatura y constitución imponentes. Al terminar su formación de electricista, había vuelto a las inmediaciones de Ladera del Alba: su madre vivía ahora en una casa pequeña con tejado de chapa cerca de la finca. En el periodo que siguió al accidente, Hongo empezó a ir a Ladera del Alba a ver a Saya John. Poco a poco, y sin dar excesivas muestras de preocupación ni parecer entrometido, se fue encargando de atender al anciano. Su presencia era discreta pero tranquilizadora y de confianza, y Alison pronto empezó a recurrir a él para que la ayudara a llevar las diversas tareas de la plantación. Hongo se había criado en Ladera del Alba y conocía a todos los trabajadores de la finca. A su vez, ellos le conferían una autoridad superior a la de cualquier otro en la plantación. Había llegado a su mayoría de edad en la finca, pero también había salido de sus fronteras y había aprendido a hablar malayo e inglés y adquirido una educación. No le hacía falta alzar la voz ni pronunciar amenazas para hacerse respetar; tenían confianza en él porque era uno de ellos.


  A Saya John también le tranquilizaba su compañía. Hongo cogía todos los domingos una camioneta de la finca para llevarlo a la iglesia de Cristo Rey, en Sungei Pattani. Por el camino paraban frente a los soportales de la calle principal, a cuya sombra se alineaba una serie de tiendas con azulejos colorados. Saya John entraba en un pequeño restaurante y preguntaba por el dueño, Ah Fatt, un individuo corpulento con relucientes incisivos de oro. Ah Fatt tenía contactos políticos en el sur de China, y desde la invasión japonesa de Manchuria, Saya John contribuía generosamente a su causa. Todas las semanas entregaba a Ah Fatt una suma de dinero, metida en un sobre, para que la enviase para allá.


  En aquella época, cuando estaba en la casa de Ladera del Alba, era Hongo quien contestaba al teléfono. Un día fue en bicicleta a la oficina de la finca, a ver a Alison.


  —Ha habido una llamada…


  —¿De quién?


  —Del señor Dinu Raha.


  —¿Cómo? —Alison estaba sentada a su mesa de despacho. Alzó la cabeza, le miró con el ceño fruncido y preguntó—: ¿Dinu? ¿Estás seguro?


  —Sí. Llamaba de Penang. Acaba de llegar de Rangún. Viene a Sungei Pattani, en tren.


  —Ah.


  Alison pensó en las cartas que le había escrito Dolly en las semanas siguientes a la muerte de sus padres; recordó una referencia a una visita inminente, pero en la carta decía que iría Neel, no Dinu.


  —¿Estás seguro de que era Dinu? —volvió a preguntar a Ilongo.


  —Sí.


  Alison consultó su reloj.


  —Me parece que voy a ir a la estación a recibirlo.


  —Ha dicho que no hace falta, que cogerá un taxi.


  —Ah. Bueno, ya veré. Aún hay tiempo.


  Hongo se marchó y ella se retrepó en el asiento, volviéndose a mirar por la ventana que daba a la plantación, hacia el lejano azul del Mar de Andamán. Hacía mucho tiempo que no recibía visitas. En las fechas posteriores a la muerte de sus padres había tenido la casa llena de gente. Recibió a parientes y amigos de Penang, Malaca y Singapur, además de montañas de telegramas. Timmy había venido nada menos que de Nueva York, en avión, sobrevolando el Pacífico en el China Clipper de la PanAm. En la abrumadora confusión de aquellos días, Alison había rezado para que la casa estuviese siempre repleta de gente: era inconcebible que tuviera que pasar, ella sola, frente a aquellas habitaciones y avanzar por aquellos corredores, por aquella escalera, donde cada juntura de la madera le recordaba a su madre. Pero al cabo de un par de semanas la casa se quedó vacía con la misma presteza con que se había llenado. Timmy había vuelto a Nueva York. Ahora tenía su propia empresa y no podía estar fuera mucho tiempo. Al marcharse prácticamente dejó Ladera del Alba en sus manos: podía venderla o explotarla, como quisiera. Su sensación de abandono fue cediendo, y con el tiempo llegó a comprender que no podía contemplar el pasado como un medio para llenar el vacío del presente; que no podía esperar que el vivo recuerdo de sus padres le sirviera de amortiguador entre ella misma y el doloroso aislamiento de Ladera del Alba: la aplastante monotonía, la soledad que suscitaba el ver siempre los mismos rostros, los mismos árboles tan bien ordenados, las ineludibles nubes colgadas sobre la misma montaña.


  Y ahora estaba Dinu, de camino a Ladera del Alba —el bueno y extraño Dinu—, tan incorregiblemente serio, tan torpe y poco seguro de sí mismo. Miró al reloj y luego a la ventana. En la lejanía vio un tren que avanzaba por la llanura. Cogió el bolso y buscó las llaves del Daytona descapotable. Sería un alivio alejarse de allí, aunque sólo fuese un par de horas.
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  LA guerra había retrasado el viaje de Dinu a Ladera del Alba. La amenaza de movimiento de submarinos en el golfo de Bengala había obligado a las compañías navieras a no hacer público su itinerario. Ahora las salidas se anunciaban sólo unas horas antes del momento de zarpar. Lo que, en efecto, significaba que había que mantener una continua vigilancia en la oficina de las compañías. Dinu se consideró afortunado de conseguir una litera y ni siquiera se le ocurrió mandar un telegrama para anunciar su llegada.


  La estación de Sungei Pattani era tan bonita como un juguete: un andén solitario a la sombra de un tejadillo rojo. Dinu vio a Alison cuando entraba el tren: de pie a la sombra del tejadillo, con gafas de sol y un largo vestido negro. Estaba delgada, y tenía un aspecto mustio, marchito: la mecha de una vela en la que ardía el dolor como una llama.


  Al verla sintió una momentánea oleada de pánico. Cualquier emoción le inspiraba miedo, pero ninguna tanto como una pena profunda; fue literalmente incapaz de levantarse del asiento hasta unos minutos después de que parara el tren. No se dirigió a la puerta hasta que el jefe de estación agitó el banderín verde.


  Al bajar del tren, Dinu intentó recordar las frases de pésame que había ensayado para aquel momento. Pero ahora, con Alison acercándose por el andén, la idea de unas palabras de consuelo parecía una impertinencia intolerable. ¿No sería más amable, sin duda, comportarse como si nada hubiera pasado?


  —No tenías que haber venido —le dijo con brusquedad, bajando los ojos—. Habría cogido un taxi.


  —Me alegro de haberlo hecho —repuso ella—. Me viene bien salir un poco de Ladera del Alba.


  —Aun así.


  Poniéndose al hombro las cámaras guardadas en sus estuches de cuero, le entregó la maleta a un mozo.


  —¿Está mejor tu padre? —le preguntó ella, sonriendo.


  —Sí —contestó Dinu fríamente—. Ya está bien… y Manju y Neel van a tener un niño.


  —Son buenas noticias —repuso ella, sonriendo y asintiendo con la cabeza.


  Salieron de la estación y entraron en un recinto a la sombra de un árbol enorme, como una cúpula. Dinu se detuvo a observarlo. De las ramas envueltas en moho colgaba un vistoso despliegue de enredaderas y flores silvestres.


  —¡Vaya! —exclamó Dinu—. ¿No es un padauk?


  —Aquí los llamamos angsana —contestó Alison—. Mi padre plantó éste el año que yo nací. —Hizo una pausa y concluyó—: Mejor dicho, el año que nacimos nosotros.


  —Ah, sí… Claro… Nacimos el mismo año —dijo Dinu sonriendo, con cierta vacilación, sorprendido tanto por el hecho de que lo recordara como por el comentario.


  El Daytona estaba aparcado cerca de allí, con la capota echada. Alison se instaló en el asiento del conductor mientras Dinu esperaba a que cargasen su equipaje en la parte de atrás. Salieron de la estación y pasaron por la plaza del mercado, con sus largos soportales llenos de tiendas revestidas de azulejos. A las afueras de la ciudad bordearon un campo con una cerca de alambre de espino. En el centro había unas hileras de cabañas attap perfectamente ordenadas, con tejado de chapa ondulada.


  —¿Qué es eso? —preguntó Dinu—. No me acuerdo de nada de esto.


  —Es nuestra nueva base militar —explicó Alison—. Ahora hay muchos militares en Sungei Pattani, por la guerra. Es un aeródromo, con una guarnición de soldados indios.


  La carretera empezó a ascender y Gunung Jerai se irguió ante ellos, con la cumbre ensombrecida por la habitual calima. Dinu se retrepó en el asiento, enfocando la montaña con un objetivo imaginario. La voz de Alison le sorprendió.


  —¿Sabes lo que es más difícil?


  —No…, ¿qué?


  —Que todo está desdibujado.


  —¿A qué te refieres?


  —Es algo que no percibes hasta que se ha borrado…, el contorno que tienen las cosas y la forma que les da la gente que te rodea. No me refiero a las cosas grandes, sino a las pequeñas. A lo que haces por la mañana cuando te levantas…, la multitud de ideas que te pasan por la cabeza cuando te cepillas los dientes: «Tengo que decirle a mamá lo del nuevo parterre»… Esas cosas. En estos últimos años me había ido encargando en Ladera del Alba de un montón de pequeñas cosas de las que antes se ocupaban papá y mamá. Ahora, cuando abro los ojos por la mañana, esas cosas se me vienen a la cabeza como si no hubiese pasado nada: tengo que hacer esto o aquello, para que no lo hagan mamá o papá. Y entonces me acuerdo: no hay ninguna necesidad; no tiene sentido hacerlo. Y resulta extraño, pero en esos momentos no se siente tristeza exactamente, sino una especie de decepción. Lo que no deja de ser horrible, porque te preguntas: ¿Es esto todo de lo que eres capaz? No, lo que haces no es suficiente. Debería llorar…, todo el mundo dice que llorar es bueno. Pero no es fácil definir lo que sientes por dentro: no es exactamente dolor, ni pena…, no llega a eso. Es más como la sensación de cuando te sientas de golpe en una silla: el aliento se te escapa del pecho y te entra como un vahído. Resulta difícil de entender…, no se comprende por qué. Es preferible que el dolor te asalte de forma simple y directa, y que no te tienda una emboscada dando todos esos rodeos por la mañana, cuando te levantas de la cama y vas a hacer algo: lavarte los dientes o tomar el desayuno…


  El coche giró bruscamente hacia la cuneta. Dinu agarró rápidamente el volante para equilibrarlo.


  —¡Cuidado, Alison! Frena.


  Ella siguió conduciendo por la hierba que bordeaba la carretera y se detuvo bajo un árbol. Alzó las manos y, en un gesto de incredulidad, se las llevó a las mejillas.


  —Mira —dijo—. Estoy llorando.


  —Alison.


  Sintió deseos de ponerle la mano en el hombro, pero dar muestras de efusión no era propio de él. Ella apoyó la cabeza en el volante, sollozando, y en aquel momento las vacilaciones de Dinu se disiparon.


  —Alison.


  Le puso la cabeza en su hombro, y sintió que las cálidas lágrimas le empapaban la tenue camisa de algodón. El roce de su pelo en las mejillas era como de seda y tenía un leve olor a uvas.


  —Tranquila, Alison…


  Lo que acababa de hacer le causó un profundo asombro. Era como si alguien le hubiese recordado que gestos de esa clase no eran normales en él. El brazo con el que le sujetaba la cabeza contra su hombro se le empezó a dormir y se sorprendió murmurando torpemente:


  —Alison…, sé que lo estás pasando mal…


  Le interrumpió bruscamente el rugido de un camión pesado que pasó por la carretera. Alison se apartó rápidamente de su lado y se incorporó. Dinu se volvió a mirar el camión. En la parte de atrás, con turbantes y pantalones cortos de color caqui, iba en cuclillas un pelotón de soldados indios.


  El estrépito del camión se fue apagando y la situación perdió intensidad. Alison se limpió el rostro y se aclaró la garganta.


  —Ya es hora de ir a casa —anunció, haciendo girar la llave de contacto—. Debes estar cansado.


  A mediados de febrero llegaron al fin las órdenes de movilización, tan esperadas. Hardy fue uno de los primeros en saberlo y se dirigió corriendo a la habitación de Arjun.


  —¿Te has enterado, yaar?


  Era a primera hora de la tarde y Hardy no se molestó en llamar a la puerta. La abrió de un empujón y asomó la cabeza al interior.


  —¿Dónde estás, Arjun?


  Arjun estaba en el vestidor que, mediante una cortina, separaba el cuarto de baño de la sala de estar. Acababa de lavarse después de jugar un partido de fútbol y sus botas y calzones, manchados de barro, estaban tirados por el suelo. Era jueves y, según la tradición, por la noche había que ir de etiqueta al comedor, pues era el día de la semana en que la noticia de la muerte de la reina Victoria había llegado a la India. Kishan Singh andaba muy atareado por el cuarto, colocando la ropa de Arjun para la velada: la chaqueta, los pantalones y la faja del esmoquin.


  Hardy cruzó apresuradamente la estancia.


  —¿Arjun? ¿Te has enterado? Hemos recibido las órdenes.


  Arjun descorrió la cortina, apareciendo con una toalla atada a la cintura.


  —¿Estás seguro?


  —Sí. Me lo ha dicho el sahib ayudante.


  Se miraron sin saber qué decir. Hardy se sentó al borde de la cama y se dedicó a apretarse los nudillos hasta hacerlos crujir. Arjun empezó a abotonarse la camisa almidonada flexionando las piernas para verse en el espejo. A su espalda vio fugazmente a Hardy, que miraba al suelo con aire taciturno.


  Haciendo un esfuerzo por resultar gracioso, dijo:


  —Así sabremos si esos puñeteros planes de movilización que hemos elaborado sirven o no para algo…


  Hardy no contestó y Arjun volvió la cabeza.


  —¿No te alegras de que se haya acabado la espera? ¿Hardy?


  Hardy tenía las manos firmemente cruzadas entre las rodillas. Alzó la vista bruscamente.


  —He estado pensando…


  —¿En qué?


  —¿Te acuerdas de Chetwode Hall? ¿En la Academia Militar de Dehra Dun?


  —Claro que sí.


  —Había una inscripción que decía: «La seguridad, el honor y el bienestar de tu país son lo primero, siempre y en cualquier circunstancia. El honor, el bienestar y la comodidad de los hombres que están a tu mando vienen después…».


  —«… Y tu propio bienestar, tu comodidad y tu descanso vienen en último lugar, siempre y en cualquier circunstancia.» —rió Arjun al concluir la cita por Hardy—. Claro que me acuerdo. Estaba grabada en el podio; la teníamos justo delante de los ojos cada vez que entrábamos en Chetwode Hall.


  —¿Nunca te intrigó esa inscripción?


  —No. ¿Por qué?


  —Bueno, ¿nunca te has parado a pensar: ese país cuyo honor, bienestar y seguridad son lo primero…?, ¿cuál es? ¿Dónde está? El hecho es que tú y yo no tenemos país. Así que ¿dónde está ese sitio cuyo honor, bienestar y seguridad son lo primero, siempre y en cualquier circunstancia? ¿Y por qué no hemos prestado juramento a un país, sino al rey…, comprometiéndonos a defender el Imperio?


  Arjun se volvió para mirarlo.


  —¿Qué quieres decir, Hardy?


  —Sólo eso. Si efectivamente mi país es lo primero, ¿por qué me mandan al extranjero, yaar? Ahora mismo mi país no está amenazado; y si lo estuviera, mi deber sería quedarme aquí para defenderlo.


  —Si te quedas aquí —repuso Arjun en tono ligero—, no harás carrera, Hardy…


  —Carrera, carrera. —Hardy chasqueó la lengua con repugnancia—. ¿Es que nunca piensas en otra cosa, yaar?


  —Hardy —repuso Arjun, lanzándole una mirada de advertencia para recordarle la presencia de Kishan Singh.


  Hardy se encogió de hombros y consultó el reloj.


  —Vale, me callare —dijo, poniéndose en pie—. Será mejor que yo también vaya a arreglarme. Luego hablaremos.


  Hardy se marchó y Kishan Singh llevó los pantalones de Arjun al vestidor. Arrodillándose en el suelo, los abrió por la cintura. Arjun metió una pierna y luego otra, con cuidado de no estropear el lustroso filo de las frágiles rayas. Poniéndose en pie, Kishan Singh empezó a dar vueltas alrededor de Arjun, remetiéndole los faldones de la camisa en los pantalones.


  Arjun sintió que la mano del ordenanza le rozaba la rabadilla y se encogió; estuvo a punto de decirle bruscamente que se apresurase, pero se contuvo. Le molestaba pensar que dos años después de su ascenso a oficial seguía sin estar cómodo con las forzosas intimidades de la vida militar. Sabía que era una de las muchas cosas que le separaban de los verdaderos faujis, de los militares de casta como Hardy. Una vez le observó mientras se sometía a aquella misma operación de vestirse para la noche de gala con ayuda de su ordenanza: era totalmente ajeno a la presencia del subalterno, al contrario que él con Kishan Singh.


  El ordenanza habló de improviso, sorprendiendo a Arjun.


  —Sahib —le dijo—, ¿sabe adonde va el batallón?


  —No. Nadie lo sabe. No lo sabremos hasta que hayamos embarcado.


  Kishan Singh empezó a envolver la faja en torno a la cintura de Arjun.


  —Sahib, los suboficiales dicen que vamos a Oriente…


  —¿Por qué?


  —Al principio nos daban instrucción para el desierto, y todo el mundo decía que nos iban a enviar al norte de África. Pero el material que nos han mandado hace poco es más bien para la lluvia…


  —¿Quién te ha dicho todo eso? —inquirió Arjun, sorprendido.


  —Todo el mundo, sahib. Incluso en las aldeas lo saben. Mi madre y mi mujer vinieron a verme la semana pasada. Habían oído rumores de que estábamos a punto de marcharnos.


  —¿Qué te dijeron?


  —Mi madre me dijo: «Kishan Singh, ¿cuándo vas a volver?».


  —¿Y qué le contestaste?


  Kishan Singh estaba de rodillas frente a Arjun, comprobando si tenía bien abotonada la bragueta y alisándole los pantalones, tirando de la raya para enderezar las perneras. Arjun sólo alcanzaba a verle la coronilla y las espirales que describía la raíz de sus cabellos, cortados casi al cero.


  De pronto, el ordenanza alzó la cabeza hacia él.


  —Sahib, le contesté que usted se encargaría de que yo volviera…


  Arjun, sorprendido una vez más, sintió que la sangre se le agolpaba en las mejillas. Había algo inexplicablemente conmovedor en la absoluta candidez de aquella manifestación de confianza. No sabía qué decir.


  Una vez, en las conversaciones que mantenían en Charbagh, el teniente coronel Buckland le dijo que, para los ingleses de la generación de su padre, la recompensa de servir en la India eran los lazos que se establecían con la tropa. Esa relación, afirmó, era completamente distinta de la que se daba en el ejército regular británico, porque la lealtad mutua que se establecía entre el soldado indio y el oficial inglés era a la vez tan firme e inexplicable que sólo podía entenderse como una especie de amor.


  Arjun recordó lo extrañas que le habían parecido aquellas palabras en los reticentes labios del oficial y lo cerca que estuvo de burlarse de ellas. Era como si en aquellas historias «la tropa» sólo fuese una abstracción, una colectividad sin rostro aprisionada en una infancia permanente: malhumorada, imprevisible, fantásticamente valerosa, desesperadamente leal, con tendencia a extraordinarios excesos de emoción. Sin embargo, era cierto que para él también había veces en que los atributos de aquella colectividad sin rostro —«la tropa»— se fundían en los rasgos de un soldado concreto: Kishan Singh; que los lazos establecidos entre ellos dos eran verdaderamente una especie de amor. Resultaba imposible adivinar cuánto de todo eso era cosa de Kishan Singh y cuánto se debía a la peculiar proximidad impuesta por las circunstancias; ¿o se trataba, quizá, de algo completamente distinto, de que Kishan Singh, en su propia individualidad, se había convertido en algo superior a sí mismo: en un pueblo, en un país, en una historia, en un espejo en el que Arjun viese reflejos de sí mismo?


  Por un extraño momento, Arjun se vio en el sitio de Kishan Singh: de ordenanza, arrodillado frente a un oficial de esmoquin, sacándole brillo a los zapatos, metiéndole la mano en los pantalones para colocarle la camisa, comprobando si tenía la bragueta bien abrochada, alzando la vista de sus pies separados, solicitando amparo. Hizo rechinar los dientes.
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  A la mañana siguiente de su llegada, Dinu cogió una bicicleta y fue a buscar los ruinosos chandis de Gunung Jerai. Siguió un mapa que le había dibujado Alison: el camino de tierra subía por la colina desde Ladera del Alba, y tuvo que montar y desmontar varias veces, empujando la bicicleta por los tramos más empinados. Torció un par de veces por donde no era, pero acabó encontrando el camino y llegó al sitio exacto donde Alison había aparcado aquella vez. El arroyo estaba a sus pies y el paisaje era el mismo que recordaba: en un vado poco profundo, había un paso hecho con piedras planas. Un poco más abajo, el arroyo se ensanchaba formando un remanso bordeado por grandes rocas. Al otro lado, un sendero se adentraba en la selva.


  Le había empezado a doler la pierna derecha. Colgó de un árbol los estuches de las cámaras y bajó hacia el remanso. En la orilla había una roca donde uno podía sentarse perfectamente. Se quitó los zapatos sacándoselos con el pie, se remangó los pantalones hasta las rodillas y metió las piernas en la corriente de agua fresca.


  Había dudado en ir a Malasia, pero ahora que estaba allí se alegraba de haber salido de Rangún, dejando atrás las tensiones de la casa de Kemendine y la continua preocupación por los negocios. Y era un alivio, también, distanciarse de las luchas intestinas que parecían consumir a todos sus amigos. Sabía que su padre quería que Alison vendiera Ladera del Alba: no podría con todo ella sola, le había dicho; la finca tendría pérdidas. Pero por lo que él alcanzaba a ver, Ladera del Alba iba perfectamente y parecía que Alison lo dirigía todo bastante bien. No tenía la impresión de que necesitara su consejo, pero de todos modos se alegraba de haber ido. Así tendría ocasión de meditar sobre ciertas cosas: en Rangún siempre estaba demasiado ocupado, con la política y la revista. Ya tenía veintiocho años, y era hora de decidir si iba a dedicarse a la fotografía como aficionado o como profesional.


  Encendió un cigarrillo y lo fumó hasta el final; luego fue a recoger la cámara y cruzó el arroyo. Esta vez el sendero estaba lleno de maleza, y a veces tenía que aplastarla para seguir avanzando. Cuando llegó al claro se quedó maravillado por la serena belleza del lugar: el color de los chandis cubiertos de musgo era aún más vivido de lo que recordaba; y el panorama, al fondo, aún más amplio. No perdió tiempo en colocar el trípode. Tiró dos carretes y volvió a Ladera del Alba cuando ya se ponía el sol.


  Volvió a la mañana siguiente, y al otro día también. La excursión se convirtió en un hábito: salía temprano, provisto de unos rotis para el almuerzo. Cuando llegaba al arroyo, se entregaba a sus fantasías sentado en su roca favorita, con las piernas bien metidas en el agua. Luego se ponía en marcha hacia el claro e instalaba el equipo. Se tomaba su tiempo para almorzar y luego se echaba la siesta, tumbado a la sombra de un chandi.


  Una mañana, en vez de quedarse donde los chandis siguió un poco más allá. Adentrándose en la selva, vio un montículo cubierto de vegetación a no mucha distancia. Se abrió paso entre la maleza y se encontró con otra ruina, construida con el mismo material que los dos chandis —laterita— pero de planta diferente: aquélla era octogonal y tenía forma de zigurat o pirámide escalonada. Pese a su configuración monumental, la estructura era relativamente pequeña, sólo un poco más alta que su cabeza. Escaló con dificultad los bloques cubiertos de musgo y en la cima encontró una enorme piedra cuadrada, con una abertura rectangular practicada en el centro. Miró al interior y vio un charco de agua de lluvia. El charco tenía la forma y hasta el destello metálico de un espejo antiguo. Tomó una fotografía —una instantánea— y luego se sentó a fumar un cigarrillo. ¿Para qué sería aquella abertura? ¿Había servido de base para alguna escultura monumental…, un monolito gigantesco, sonriente? No importaba: ahora sólo era un agujero, colonizado por una familia de diminutas ranas verdes. Cuando volvió a mirar su ondulado reflejo, las ranas croaron profundamente ofendidas.


  Por la noche, de vuelta en la casa, dijo a Alison:


  —¿Sabías que hay otra ruina, una especie de pirámide, un poco más dentro de la selva?


  —Sí —contestó ella, asintiendo con la cabeza—, y hay más. Si te internas lo suficiente, las verás.


  Al día siguiente comprobó que Alison tenía razón. Subiendo un poco más por la pendiente, Dinu tropezó literalmente con un plataforma de un metro cuadrado hecha con bloques de laterita: los cimientos de un pequeño templo, al parecer. El plano del templo se veía claramente, desplegado en el suelo como el esbozo de un arquitecto, con una línea de hendiduras cuadradas que indicaban el emplazamiento de una hilera de columnas. Unos días después encontró otra ruina, mucho más extraña: una estructura que daba la impresión de estar suspendida en el centro de una explosión, como un objeto de utilería en una fotografía ilusionista. Un banyán había echado raíces en el interior del templo y, al crecer, fue derrumbando muros y arrancando bloques de manipostería. Se veía una puerta hendida en dos, como si hubiese caído una bomba en el umbral. Había una pilastra derrumbada, y otra, entrelazada con la vegetación, yacía a un metro del templo.


  A veces, al entrar en el recinto de una ruina, Dinu oía un crujido o un silbido prolongado. De cuando en cuando, las copas de los árboles vecinos se removían como azotadas por una ráfaga de viento. Dinu alzaba la cabeza y veía a un grupo de monos que le examinaban recelosos desde las ramas. En una ocasión oyó una tos áspera que bien podía ser un leopardo.


  A medida que aumentaba su intimidad con las ruinas, Dinu descubrió que sus ojos iban directamente al lugar donde una vez estuvo la imagen principal del templo; sus manos se dirigían automáticamente a las hornacinas donde se habrían depositado ofrendas de flores; empezó a reconocer los límites que no podía traspasar sin descalzarse. Cuando cruzaba el arroyo, tras recorrer la finca en bicicleta, ya no era como si entrara de puntillas en un lugar extraño y desconocido, donde la vida y el orden daban paso a la oscuridad y las sombras. Al volver a la pulcra monocromía de la plantación era cuando sentía que entraba en un territorio de ruinas, una decadencia mucho más profunda que el deterioro de los siglos.


  Un día, erguido frente al trípode a última hora de la tarde, una conmoción entre los pájaros de la selva le anticipó el ruido de un coche. Bajó rápidamente por el sendero hasta una posición estratégica desde donde se divisaba el arroyo por un hueco en la vegetación. Vio que el Daytona rojo de Alison se aproximaba por el otro lado.


  Se habían visto muy poco desde el día que llegó. Alison se marchaba antes de amanecer para asistir a la formación y, cuando volvía, él ya estaba en la montaña haciendo fotos. Por lo general sólo se veían a la hora de la cena, cuando la conversación resultaba inevitablemente forzada por los ausentes silencios de Saya John. Era como si Alison no supiera cómo compaginar la presencia del visitante con los inamovibles hábitos de la vida en la plantación, y Dinu, por su parte, se sentía molesto por la misión que le habían encomendado. Debía encontrar la manera de decirle que su padre quería vender su parte de Ladera del Alba, pero eso parecía imposible en unos momentos en que ella estaba tan agobiada, tanto por el dolor de la muerte de sus padres como por las preocupaciones diarias de mantener a flote la plantación.


  Cuando Dinu llegó al final del sendero, Alison ya había cruzado el arroyo. Ahora, al encontrarse frente a ella, no supo qué decir y se puso a buscar a tientas un cigarrillo en los bolsillos.


  —¿Vuelves para casa? —dijo al fin, entre dientes, mientras encendía una cerilla.


  —Se me ocurrió pasar por aquí, a ver cómo te iba.


  —Estaba colocando la cámara…


  Caminó a su lado hacia el claro, donde tenía el tríopode frente a uno de los chandis.


  —¿Puedo ver cómo sacas las fotografías? —preguntó ella alegremente.


  Él vaciló, llevándose el cigarrillo a los labios y entornando los ojos para protegerse del humo.


  Como si notara su renuencia, Alison le preguntó:


  —¿Te importa? No te estaré molestando, ¿verdad?


  —No —repuso él—. No es que… me molestes exactamente… Sino que cuando estoy haciendo fotografías tengo que concentrarme mucho…, si no, no me sale bien… Es como cualquier otro trabajo, ¿sabes?… Y no es fácil si te están mirando.


  —Entiendo. —El tono grave de su voz indicaba que había interpretado sus palabras como un rechazo—. Bueno, entonces me voy.


  —No —se apresuró a decir Dinu—, quédate, por favor… Pero si te quedas, ¿me dejarás que te haga algunas fotografías…?


  Ella no perdió tiempo ahora en expresar su rechazo.


  —No. En realidad, no estoy de humor para convertirme en parte de tu…, de tu trabajo.


  Giró sobre sus talones y se encaminó sendero abajo, hacia el arroyo.


  Dinu comprendió que, sin querer, había creado un problema.


  —Alison… Yo no pretendía… —Salió tras ella, pero la muchacha iba deprisa y la pierna le ponía en una situación de desventaja—. Alison…, quédate, por favor… Sólo quería decirte lo que pasa… cuando hago fotografías… No tenía intención de disgustarte… ¿Por qué no te quedas?


  —Ahora no —consultó el reloj—. Hoy no.


  —Entonces, ¿volverás?


  Alison ya había empezado a cruzar el vado. En mitad del arroyo, sin volverse, alzó el brazo y le dijo adiós con la mano.


  Poco antes de que el batallón saliera de Saharanpur, llegó nuevo material bélico. Lo que supuso que Arjun y Hardy tuvieron que quedarse la noche en vela, revisando su plan de movilización de la unidad, tan cuidadosamente preparado. Pero al final todo salió bien: el comandante quedó satisfecho y el batallón estuvo en condiciones de embarcar en el tren tal como estaba previsto. Salieron para Bombay a la hora fijada.


  En Ajmer se produjo un leve retraso. Cambiaron de vía al Primero de los Jats para dejar paso a un convoy cargado de prisioneros de guerra italianos. Los italianos y los indios cruzaron en silencio la mirada, a través de los barrotes de las ventanillas de sus respectivos vagones. Era su primer atisbo de las fuerzas enemigas.


  A la mañana siguiente llegaron a la estación Victoria de Bombay. Les dijeron que embarcarían en el buque de transporte Nuwara Eliya, que esperaba en el puerto. Al llegar al muelle de Sassoon se encontraron con que ya se habían emitido las órdenes de embarque.


  Contra todo pronóstico, el muelle estaba abarrotado. Dio la casualidad de que un batallón británico estaba embarcando en otro buque exactamente en el mismo momento. El equipaje y la impedimenta de ambos batallones empezaron a mezclarse, confundiéndose. Los suboficiales se pusieron a gritar, extendiendo el pánico entre los estibadores. Hardy se vio en medio de la confusión; era el oficial encargado del equipaje del Primero de los Jats, y le correspondía restablecer el orden.


  Arjun consultó la lista de Hardy y vio que le habían asignado un camarote individual. Nunca había estado en un barco, y apenas era capaz de contener la emoción. Subió apresuradamente por la pasarela en busca de su camarote, seguido de cerca por Kishan Singh, que llevaba su equipaje.


  Fueron los primeros en embarcar y se encontraron con que, aparte de la tripulación, el barco estaba vacío. Todo era nuevo y sorprendente: las regalas blancas y las estrechas pasarelas, las escotillas abiertas y el marco redondo de los ojos de buey.


  Mientras subían a la cubierta superior, Kishan Singh lanzó una mirada por la borda.


  —¡Sahib! ¡Mira!


  Llamó la atención de Arjun señalando con el dedo un altercado que se estaba produciendo en el muelle. Arjun vio que Hardy estaba discutiendo a gritos con un descomunal sargento británico. Se encontraban muy cerca uno del otro y Hardy agitaba un montón de papeles en la cara del sargento.


  —Quédate aquí.


  Arjun bajó corriendo por donde había venido. Por un momento no llegó a tiempo al lugar de los hechos. Se le adelantó otro oficial de su batallón: el capitán Pearson, el ayudante, un inglés campechano, bajo y fornido, con voz de trueno y genio vivo.


  Arjun se detuvo a mirar a unos pasos de distancia y vio que Hardy se volvía hacia el capitán Pearson. Estaba claro que se alegraba de ver al ayudante, seguro de que su superior le apoyaría, aunque sólo fuese por lealtad a otro miembro del batallón. Pero el capitán Pearson nunca había ocultado su convencimiento de que Hardy era «difícil» y «demasiado sensible». En vez de apoyarlo, dio rienda suelta a su irritación.


  —Pero ¿es que se ha vuelto a meter en otra pelea, teniente…?


  Arjun vio cómo la expresión de Hardy cambiaba del alivio a la indignación. Era penoso estar allí, presenciando en silencio la humillación de su amigo. Dio media vuelta y se marchó.


  Más tarde, Hardy fue a verlo a su camarote.


  —Hay que dar una lección a ese hijoputa de Pearson —afirmó—. Ese sargento cabrón me llamó negro apestoso delante de los hombres. Pearson dejó que se marchara tan campante. ¡Te lo puedes creer, yaar, el maricón me echó la culpa a mí! La única manera de acabar con estas cosas es mantenernos unidos.


  —¿Qué quieres decir exactamente?


  —Creo que deberíamos boicotearle.


  —Se trata del ayudante, Hardy —le recordó Arjun—. ¿Cómo vamos a boicotearle? Sé razonable.


  —Hay modos de que le llegue el mensaje —replicó airadamente Hardy—. Pero eso sólo puede hacerse cuando sabes de qué lado estás.


  Poniéndose bruscamente en pie, salió del camarote.


  El Nuwara Eliya esperó dos días frente a la costa, mientras otros nueve buques se reunían en el puerto. Se rumoreaba que un submarino alemán acechaba en las cercanías y se asignó a los buques una escolta de dos destructores, un mercante armado y un crucero ligero. Cuando al fin zarpó, el convoy puso rumbo oeste, hacia el sol poniente. Su destino seguía siendo desconocido; no tenían idea de si al final iban a Oriente o a Occidente.


  En Bombay, el comandante había recibido un sobre cerrado que debía abrir exactamente veinticuatro horas después de zarpar. Llegado el momento, Arjun y el resto de los oficiales se congregaron en un comedor de la cubierta superior del Nuwara Eliya. El comandante abrió el sobre con sus habituales gestos pausados, levantando la solapa con una navaja. Los oficiales esperaban en un silencio expectante. Arjun sintió que las palmas de las manos se le llenaban de una humedad pegajosa.


  Entonces, por fin, el comandante alzó la vista con una tenue sonrisa. Puso el papel delante de sus ojos y leyó en voz alta:


  —Este buque va rumbo a Singapur.


  Arjun salió a cubierta y vio que Hardy ya estaba allí, apoyado sobre la borda, tarareando una melodía en voz baja. Tras ellos, la blanca cinta de la estela del buque había empezado a describir una curva mientras el convoy cambiaba lentamente de rumbo.
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  MANJU nunca había sido tan feliz como en los primeros meses de su embarazo. La entusiasmaba cualquier síntoma de su cambiante estado: los tirones y movimientos tantas veces imaginarios; los retortijones de hambre, que nunca quedaba adecuadamente satisfecha; hasta la náusea con que se despertaba todas las mañanas y el ácido cosquilleo entre los dientes.


  La casa de Kemendine había cambiado mucho en los dos años que llevaba en Rangún. Dinu se había marchado, desde luego, y sus habitaciones de la planta alta seguían vacías. Neel y Rajkumar estaban fuera a menudo, preparando la venta de las propiedades de la familia o comprando nuevas existencias de teca. Durante gran parte del tiempo, Manju y Dolly tenían la casa para ellas solas. El recinto estaba descuidado; el césped se había convertido en hierbajos que llegaban a la rodilla. Se habían cerrado muchas habitaciones y dependencias; buena parte de los muebles se había vendido. Las docenas de empleados que una vez poblaban el recinto se habían marchado: los criados, vigilantes, jardineros y sus familias. Incluso U Ba Kyaw, el chófer, había vuelto a su pueblo. El Packard era una de las pocas propiedades vendibles que Rajkumar había conservado, aunque ahora era Neel quien lo conducía casi siempre.


  Ni Manju ni Dolly lamentaban que se hubiera vaciado la casa. Al contrario, era como si hubiesen limpiado un enorme cúmulo de telarañas, concediéndoles a ellas nuevas e insólitas libertades. En el pasado Manju consideraba a Dolly lejana e inabordable, pero ahora se habían hecho aliadas, compañeras, camaradas que trabajaban juntas para mejorar la situación de la familia. Entre las dos no les resultaba difícil llevar la casa. Al despertarse por la mañana, Manju encontraba a Dolly de rodillas, vestida con un longyi viejo y deshilachado, fregando el suelo con trapos viejos. Trabajaban juntas, limpiando cada día un par de habitaciones, haciendo una pausa cuando llegaban los monjes a hacer su visita diaria.


  Para Manju, aquellos descansos a media mañana constituían el mejor aspecto de la vida cotidiana de Rangún. Siempre había sabido que los monjes budistas vivían de pedir limosna, pero la sorprendió el modo en que ese principio, más o menos abstracto, se trasladaba a la mundana práctica de la vida diaria, a la realidad cotidiana de un grupo de jóvenes y muchachos de aire fatigado que caminaban por una calle polvorienta con largas vestiduras de color azafrán y cestillos a la cadera. Había algo mágico en el hecho de que la interrupción se producía siempre en el momento del día en que las tareas domésticas eran más apremiantes; cuando en la cabeza apenas había espacio suficiente para pensar en lo que debía hacerse a continuación. Y entonces, en plena faena, se abría la puerta y uno se encontraba con los monjes allí parados, esperando pacientemente, con el sol cayendo de plano sobre sus cráneos rapados: ¿qué mejor modo de desestabilizar la realidad cotidiana?


  Calcuta parecía ahora muy lejos. El servicio de correos con la India había sufrido trastornos por la amenaza de submarinos en el golfo de Bengala. El tráfico de vapores entre Calcuta y Rangún se había hecho tan irregular que las cartas tendían a amontonarse.


  En uno de esos montones vinieron noticias tanto de la marcha de Arjun como de su llegada a Malasia. Dolly se alegró mucho al enterarse.


  —A lo mejor Arjun puede averiguar lo que ha sido de Dinu —aventuró—. Hace tanto tiempo que no sabemos de él…


  —Sí, claro. Le escribiré…


  Manju remitió una carta a la dirección que su padre le había facilitado: al cuartel general en Singapur. Pasaron muchas semanas y la respuesta no llegaba.


  —No te preocupes —dijo Manju a Dolly—. Estoy segura de que Dinu se encuentra bien. Si hubiese pasado algo, nos habríamos enterado.


  —Quizá tengas razón.


  Pero pasó un mes y luego otro y Dolly pareció resignarse al prolongado silencio de su hijo.


  Manju sentía las urgentes patadas del niño en las paredes del vientre y no podía prestar atención a otra cosa aparte de su estado. Con la proximidad de los monzones, los días se volvieron más cálidos y el esfuerzo de llevar al niño se hizo mucho más grande. Sin darse cuenta, se les echó encima la fiesta de Waso. Dolly llevó a Manju de excursión en un taxi contratado para todo el día. Pararon en un bosque, junto a la carretera de Pegu, y recogieron montones de fragantes flores de padauk. Al volver a Rangún, Manju empezó a marearse y acabó desmayándose en el asiento trasero.


  Después de aquel episodio, el médico la obligó a guardar cama. Dolly le sirvió de enfermera: era quien le llevaba la comida, la ayudaba a vestirse y, de cuando en cuando, a dar una vuelta por el recinto. Los días pasaban en una especie de trance; Manju adormilada en la cama, con un libro a su lado, abierto pero sin leer. Permanecía horas enteras sin hacer nada, aparte de escuchar el golpeteo de la lluvia torrencial.


  Ya habían entrado en el periodo del thadin, el trimestre que todos los años había que dedicar a la meditación y la abstinencia. Dolly solía leer a Manju en voz alta, sobre todo de las escrituras, en las traducciones que podía encontrar, pues su nuera no sabía ni pali ni birmano. Un día, Dolly eligió un sermón que Buda dirigió a su hijo, Rahula. Y leyó lo siguiente:


  Consigue un estado de ánimo como la tierra, Rahula, porque a la tierra se arroja toda suerte de cosas, limpias y sucias, estiércol y orines, babas, sangre y pus, y la tierra no siente aborrecimiento, ni asco ni repugnancia…


  Manju observaba a su suegra mientras leía: Dolly tenía la larga cabellera negra salpicada de gris, y el rostro surcado por una maraña de arrugas. Pero en su expresión había una juventud que desmentía las marcas de la edad: resultaba difícil creer que era una mujer de sesenta y tantos años.


  … consigue un estado de ánimo como el agua, pues al agua se arroja toda suerte de cosas, limpias y sucias, y el agua no siente aborrecimiento, ni asco ni repugnancia. Y lo mismo con el fuego, que quema todas las cosas, limpias y sucias, y con el aire, que sopla sobre todo ello, y con el espacio, que en ninguna parte se establece…


  Dolly apenas parecía mover los labios, y sin embargo cada palabra estaba claramente articulada; Manju nunca había conocido a nadie que pareciese tan en reposo cuando en realidad no podía estar más vigilante, más alerta.


  Cuando Manju llegó al octavo mes de embarazo, Dolly prohibió a Neel que saliera más de viaje: estaba en casa cuando su mujer se puso de parto. La ayudó a subir al Packard y la condujo al hospital. Ya no podían permitirse la habitación privada que Dolly y Rajkumar habían ocupado en el pasado, y Manju fue, en cambio, al pabellón de maternidad. Dio a luz a la tarde siguiente: una niña sana, de aguda voz, que empezó a mamar en el momento en que Manju le acercó el pecho. A la niña le pusieron dos nombres: Jaya sería su nombre indio y Tin May el birmano.


  Agotada por el parto, Manju se quedó dormida. Se despertó al amanecer. La niña estaba de nuevo en su cama, buscando ávidamente su alimento.


  Al dar el pecho a su hija, recordó un pasaje que Dolly acababa de leerle unos días antes: era del primer sermón de Buda, pronunciado en Sarnath dos mil quinientos años antes:


  … el nacimiento es dolor, la vejez es dolor, la enfermedad es dolor, la muerte es dolor; el contacto con lo desagradable es dolor, la separación de lo agradable es dolor, todo deseo insatisfecho es dolor…


  Aquellas palabras le habían causado entonces gran impresión, pero ahora, con su hija recién nacida a su lado, parecían incomprensibles: el mundo nunca había sido tan luminoso, tan prometedor, tan magnánimo en recompensas, tan generoso en alegría y perfección.


  Durante las primeras semanas en Singapur, el Primero de los Jats tuvo su base en el campamento del parque Tyersall. Era precisamente el sitio del que había hablado Kumar, el amigo de Arjun, donde un soldado había matado de un tiro a un oficial para luego suicidarse. En Nueva Delhi la historia les había parecido improbable y traída por los pelos; una situación extrema, como la de una madre que levanta un coche en vilo para salvar a sus hijos. Pero ahora que estaban en Singapur, con la India a medio continente de distancia, ya nada parecía imposible; todo estaba patas arriba. Parecía que ya no sabían quiénes eran, que habían olvidado cuál era su lugar en el mundo. Cuando se aventuraban más allá de las familiares convicciones del batallón, parecían perderse en un laberinto de sentidos ocultos.


  Dio la casualidad de que Kumar se encontraba en Singapur cuando llegó el Primero de los Jats. Una tarde llevó a Hardy y Arjun a bañarse a un club muy selecto. La piscina estaba atestada de gente, llena de expatriados europeos y sus familias. Era un día de calor pegajoso, y el agua tenía un aspecto refrescante y tentador. Siguiendo el ejemplo de Kumar, Arjun y Hardy se zambulleron en el acto. Al cabo de unos minutos se encontraron solos; la piscina se había quedado vacía en cuanto ellos se metieron en el agua.


  Kumar fue el único que no se sorprendió. Hacía más de un año que su batallón estaba en Malasia, y él ya se había recorrido toda la colonia.


  —Os lo tenía que haber advertido —dijo Kumar, con una maliciosa sonrisa—. Ocurre lo mismo en toda Malasia. En las ciudades pequeñas, los clubs llegan a poner un cartel en la puerta que dice: «Se prohíbe la entrada a los asiáticos». En Singapur nos permiten bañarnos en la piscina…, sólo que todo el mundo sale del agua. Y ahora, como andan por aquí tantas unidades del ejército indio, han tenido que suavizar un poco lo del derecho de admisión. Pero será mejor que os vayáis acostumbrando, porque os encontraréis con eso en todas partes: en restaurantes, clubs, playas, trenes. —Soltó una carcajada, movió la cabeza con pesar y, encendiendo un cigarrillo, concluyó—: Se supone que debemos morir por esta colonia, pero no podemos bañarnos en las piscinas.


  Al cabo de poco, su batallón fue destinado al norte. La campiña malaya fue una revelación para los oficiales indios. Nunca habían visto tal prosperidad, carreteras tan cuidadas, ciudades tan pulcras y bien trazadas. Muchas veces, cuando se detenían, los residentes indios de la localidad los invitaban a sus casas. Solían ser gente de clase media y ocupaciones modestas: médicos y abogados de provincia, funcionarios y tenderos. Pero en sus hogares había tales signos de riqueza que dejaban pasmados a Arjun y a sus camaradas. Parecía que en Malasia hasta la gente corriente podía comprarse coches y neveras: algunos tenían incluso teléfono y aparato de aire acondicionado En la India, sólo los europeos y los indios más acaudalados podían permitirse tales lujos.


  Recorriendo las carreteras comarcales, los oficiales descubrieron que en Malasia la única parte de la población que vivía en la más absoluta y lamentable pobreza eran los trabajadores de las plantaciones, la mayoría de los cuales era de origen indio. Les chocó la diferencia entre la cuidada vegetación de las explotaciones y la miseria que se veía en los poblados de los culis. Hardy hizo un comentario sobre la crudeza del contraste y Arjun respondió diciendo que, de haber estado en la India, esa pobreza les habría parecido completamente normal; que el único motivo por el que allí les llamaba la atención era por su contigüidad a las prósperas ciudades malayas. Esa reflexión los avergonzó. Era como si por primera vez en la vida se hubieran puesto a analizar sus propias circunstancias; como si la impresión del viaje hubiese sacudido la indiferencia que les habían inculcado desde su más tierna infancia.


  Y aún les aguardaban otras sorpresas. Sin uniforme, Arjun y sus amigos descubrieron que muchas veces los tomaban por culis. En los mercados y bazares, los tenderos los trataban con brusquedad, como a personas de poca importancia. En otras ocasiones —y eso era peor aún—, se encontraban con que los miraban con algo parecido a la lástima. Una vez, Arjun se puso a discutir con un tendero que le dejó perplejo llamándole klang. Después, haciendo averiguaciones sobre el significado de aquel término, descubrió que se trataba de una referencia despectiva al ruido de las cadenas que arrastraban los primeros trabajadores indios traídos a Malasia.


  No pasó mucho tiempo sin que ni un soldado del batallón hubiera sufrido algún desagradable encuentro de una u otra especie. Una tarde, Kishan Singh estaba engrasando en cuclillas el revólver de Arjun, cuando de pronto alzó la vista y preguntó a Arjun:


  —Sahib, ¿puedo preguntarte lo que quiere decir una palabra?


  —Sí, ¿cuál?


  —Mercenario…, ¿qué significa?


  —¿Mercenario? —repitió Arjun, sorprendido—. ¿Dónde has oído esa palabra?


  Kishan Singh le explicó que en uno de sus últimos desplazamientos, el convoy de camiones se había detenido en un quiosco de té junto a la carretera, cerca de la ciudad de Ipoh. En el quiosco había unos indios de la localidad sentados a una mesa. Se presentaron como miembros de un partido político, la Liga Autonomista India. Comoquiera que fuese, se suscitó una discusión. Los civiles les dijeron que los del Primero de los Jats no eran verdaderos soldados, sino simples asesinos a sueldo: mercenarios. Si el convoy no se hubiera puesto de nuevo en movimiento habría estallado una pelea. Pero después, de vuelta en la carretera, empezaron a discutir de nuevo —entre ellos esta vez— sobre la palabra mercenario y su significado.


  Instintivamente, Arjun estuvo a punto de dar un grito a Kishan Singh, ordenándole que cerrara la boca y siguiera con lo que estaba haciendo. Pero conocía a su ayudante lo bastante bien como para saber que ninguna orden le impediría insistir hasta que contestara a su pregunta. Enseguida se le ocurrió una explicación: los mercenarios eran simples soldados que cobraban por sus servicios, le dijo. En ese sentido, todos los soldados, en todos los ejércitos modernos, eran mercenarios. Siglos atrás, los soldados luchaban por sus creencias religiosas, por fidelidad hacia su tribu o para defender a su rey. Pero esos tiempos ya habían pasado a la historia; ahora, el servicio militar era un trabajo, una profesión, una carrera. Hasta el último soldado cobraba una paga, y no había nadie que no fuese mercenario.


  Aquello pareció satisfacer a Kishan Singh, que no hizo más preguntas. Pero fue el propio Arjun quien se quedó preocupado por la explicación que había dado a su ordenanza. Si era cierto (y de eso no cabía la menor duda) que en la actualidad todos los soldados eran mercenarios, entonces ¿por qué sonaba a insulto aquella palabra? ¿Por qué le molestaba utilizarla? ¿Porque en el fondo el servicio militar no era un trabajo, tal como él se obstinaba en creer? ¿Porque matar sin convicciones iba en contra de un profundo e inalterable instinto humano?


  Una vez, Hardy y él se pasaron hablando de esa cuestión hasta altas horas de la noche mientras se bebían una botella de brandy. Hardy convenía en que resultaba difícil explicar por qué sentiría vergüenza si le llamaran mercenario. Y fue él quien finalmente dio en el clavo.


  —Es porque las manos del mercenario obedecen a la cabeza de otro; porque esas dos partes de su cuerpo no guardan relación entre sí. —Hizo una pausa y sonrió—. Porque, en otras palabras, yaar, un mercenario es un buddhu, un necio.


  Arjun se negó a seguir el tono jocoso de Hardy.


  —Así que, según tú, somos mercenarios, ¿no?


  —Hoy día todos los soldados son mercenarios —repuso Hardy, encogiéndose de hombros—. En realidad, ¿por qué limitarnos al terreno militar? De un modo u otro todos somos como aquella mujer con la que estuviste en Delhi…, bailando al son de otro, cobrando dinero. No hay mucha diferencia.


  Soltó una carcajada y apuró la copa.


  Arjun buscó la ocasión de trasladar sus dudas al teniente coronel Buckland. Le contó el incidente del quiosco de té y recomendó que se ejerciera un mayor control sobre los contactos de la tropa con la población india del país. El teniente coronel Buckland le escuchó pacientemente, interrumpiéndole sólo para asentir con la cabeza y decirle:


  —Sí, Roy, tiene razón, hay que hacer algo.


  Pero aquella conversación dejó a Arjun más preocupado que antes. Tenía la impresión de que su superior era incapaz de entender por qué le ofendía tanto que le llamaran «mercenario»; en su tono de voz había percibido la sorpresa de ver que alguien tan inteligente como él se ofendía por algo que en realidad no era más que un hecho consabido. Parecía como si el teniente coronel supiese algo que Arjun ignorase sobre sí mismo o no estuviese dispuesto a reconocer. Ahora se sintió molesto al pensar que se había metido en demasiadas honduras. Como si fuese un niño agraviado ante el descubrimiento de que nunca había dicho más que trivialidades.


  Aquellas peculiares experiencias producían emociones tan incómodas que Arjun y los demás oficiales rara vez se atrevían a hablar de ellas. Siempre habían sabido que su país era pobre, pero nunca se les había ocurrido que ellos formaban parte de aquella pobreza: eran los privilegiados, la selecta minoría. El descubrimiento de que ellos también eran pobres fue como una revelación. Parecía que una mugrienta cortina de esnobismo les hubiera impedido ver lo que tenían justo delante de los ojos: que si bien nunca habían pasado hambre, también a ellos les empobrecían las circunstancias de su país; que la impresión que tenían de su propio bienestar era pura ilusión, exagerada por la inconcebible miseria de su patria.


  Lo extraño era que, más que a Arjun, a quienes más afectaban aquellas experiencias era a los faujis de pura cepa: los militares de abolengo, los soldados de segunda o tercera generación.


  —Pero tu padre y tu abuelo estuvieron aquí —recordó a Hardy—. Fueron ellos quienes contribuyeron a la colonización de estos países. Debieron de ver las mismas cosas que nosotros. ¿Nunca hablaban de ellas?


  —No veían las cosas como nosotros —repuso Hardy—. Eran analfabetos, yaar. No olvides que somos la primera generación de soldados indios que han recibido educación.


  —Bueno, pero tenían ojos, oídos, alguna vez hablarían con la gente de por aquí, ¿no?


  Hardy se encogió de hombros.


  —Lo cierto es, yaar, que no les interesaba; les importaba un bledo; para ellos el único lugar verdadero era su propio pueblo.


  —Pero ¿cómo es posible…?


  Durante las semanas siguientes, Arjun pensó mucho en aquello: era como si a él y a sus camaradas los hubieran elegido para realizar una penosa introspección.


  Cada día que pasaba en la ladera de la montaña, Dinu notaba cambios en sus fotografías. Era como si sus ojos se estuvieran habituando a insólitas líneas de visión; como si su organismo se estuviera adaptando a nuevos ritmos temporales. Sus primeros retratos de los chandis eran angulosos y estaban llenos de cosas, enmarcados en amplios panoramas. Para él, aquellos parajes rebosaban dramatismo visual —la selva, la montaña, las ruinas, la brusca línea ascendente de los árboles en contraste con la horizontal del mar, interminable y lejana—, y procuraba encajar la totalidad de los elementos en cada fotografía. Pero cuanto más tiempo pasaba en la montaña, menos interés iba teniendo el fondo. La vastedad del paisaje tenía el efecto de reducir y a la vez agrandar el claro de la selva donde estaban los chandis: se hacía pequeño e íntimo, aunque empapado de una sensación de tiempo. Pronto dejó de ver las montañas y la selva o el mar. Notó cómo se aproximaba cada vez más a los chandis, siguiendo la veta de la laterita y el dibujo del musgo que cubría su superficie, tratando de encuadrar las curiosas y voluptuosas formas de los hongos que crecían en los intersticios de la piedra.


  El ritmo de su trabajo fue cambiando hasta el punto de que ya escapaba a su control. Pasaban horas antes de que hiciera una sola toma; avanzaba y retrocedía docenas de veces entre la cámara y la imagen; empezó a cerrar cada vez más el diafragma, experimentando con aberturas que requerían bastantes minutos de exposición, a veces hasta media hora. Era como si utilizase la máquina para imitar los punteados ojos de los lagartos que tomaban el sol en el empedrado de los chandis.


  A lo largo del día, inexplicables perturbaciones recorrían muchas veces la selva circundante. Bandadas de pájaros se elevaban bulliciosamente de los árboles, rebotando por el cielo hasta volver a posarse exactamente en el mismo sitio del que se habían levantado. Para Dinu, cada uno de aquellos alborotos era ya como un augurio de la llegada de Alison, y tratando de adivinar su procedencia —unas veces el tubo de escape de un camión de la finca, otras un avión que aterrizaba en la cercana pista— sus sentidos pronto aprendieron a reconocer los ruidos de la selva. Cada vez que se agitaban los árboles, dejaba de trabajar y aguzaba el oído para distinguir el motor del Daytona. Con frecuencia bajaba corriendo la colina hasta el hueco en la vegetación por donde, más abajo, se veía el vado. A medida que aumentaban las decepciones, más se irritaba consigo mismo: era una solemne idiotez pensar que Alison fuese a desviarse de nuevo de su camino, después de lo que había pasado la última vez. Y en cualquier caso, ¿para qué se molestaría en ir hasta allí, cuando siempre podía verle en casa a la hora de cenar?


  Pero un día hubo un auténtico destello rojizo al otro lado del arroyo y pudo verse perfectamente al Daytona a la sombra de un árbol, medio oculto por una cortina de vegetación. Dinu volvio a mirar, incrédulo, y vio a Alison. Llevaba un vestido de algodón azul oscuro, con un ancho cinturón ciñéndole las caderas. Pero, en vez de dirigirse al vado, Alison siguió arroyo abajo, hacia la roca donde él se sentaba por las mañanas, con las piernas metidas en la corriente. Por la facilidad con que llegó a sentarse —levantando las piernas y girando luego el cuerpo para meterlas en el agua—, Dinu comprendió que era un sitio familiar, un lugar al que acudía sola con frecuencia.


  Al introducir los pies en el agua, Alison cogió con la punta de los dedos el borde de la falda y se la remangó. El agua le subió por los tobillos y le llegó a las rodillas al mismo tiempo que la falda, que luego ascendió despacio por la larga línea de sus muslos. Y entonces, para su sorpresa, Dinu descubrió que no la estaba mirando directamente, sino a través del cristal esmerilado del visor, de manera que la imagen, separada de su entorno, cobraba una asombrosa frescura y luminosidad. Las líneas eran limpias, puras, hermosas: la curva del muslo cruzando el visor en diagonal, describiendo una suave elipsis.


  Alison oyó el clic y alzó la vista, sobresaltada, los dedos soltando al instante la falda, de modo que el tejido cayó en el agua hinchándose a su alrededor, agitándose en la corriente.


  —¿Dinu? —gritó—. ¿Eres tú?


  Dinu, consciente de que no tendría otra oportunidad, fue incapaz de contenerse. Salió de la vegetación y echó a caminar por el sendero, con el paso lento y deliberado de un sonámbulo, sosteniendo la cámara inmóvil entre las manos.


  —¿Dinu?


  Ni siquiera contestó, siguió andando, poniendo un pie delante de otro con todo cuidado, hasta salir de la espesura. Al otro lado del arroyo, ella lo miró a los ojos y contuvo las palabras de saludo que estaba a punto de pronunciar.


  Dinu continuó avanzando. Dejó caer la cámara sobre la hierba, cruzó la arenosa orilla y se metió en el agua, justo enfrente de la roca donde ella seguía sentada. Al vadear la corriente, el agua le subió a las rodillas, luego a la ingle, las caderas, casi hasta el pecho. El agua empezó a tirarle de la ropa y las zapatillas de lona se le llenaron de chinitas y arena. Aminoró el paso para no perder el equilibrio y entonces vio los pies de Alison, inmersos en la corriente, haciendo ondas en el agua. Sin apartar la vista de la deslumbrante superficie, encontró sus piernas con las manos y sintió que un hondo suspiro se le escapaba de los pulmones. Era el agua quien hacía posible todo aquello, estaba seguro; la corriente, que había arrastrado todas las barreras de miedo y vacilación que antes le encadenaban las manos. Empezó a mover los dedos, pasándoselos por la curva del tobillo, subiéndolos por la afilada espinilla. Y luego sus manos cobraron vida propia, arrastrándolo con ellas, llevándolo entre las rodillas abiertas de Alison, hasta que de pronto tuvo sus muslos frente a la cara. Como si fuera lo más natural del mundo, siguió con la boca el trayecto de las manos, pasándole los labios por la línea elíptica del muslo, recorriéndolo entero hasta llegar al punto en que la línea se desviaba. Ahí se detuvo, el rostro hundido en ella, los brazos alzados a la altura de los hombros, abrazándola por la cintura.


  —Alison.


  Ella se deslizó por la piedra y se metió en el agua hasta el cuello, frente a él. Cogiéndolo de la mano, lo llevó por la corriente, exactamente por donde había venido, hacia la otra orilla. Subieron de la mano, completamente vestidos y chorreando agua, por el camino que conducía a los chandis en ruinas. Ella lo condujo por el claro hasta un sitio donde el empedrado estaba cubierto por un denso lecho de musgo.


  Entonces, tirándole de la mano, le obligó a tumbarse.
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  NI Arjun ni nadie del Primero de los Jats sabía exactamente lo que ocurriría cuando llegaran a Sungei Pattani. Antes de su marcha de Ipoh, les habían informado —muy por encima— de los problemas con que podían encontrarse allí. Sabían que pocos meses antes se había evitado a duras penas un motín, pero no estaban preparados para los nubarrones de descontento que se cernían sobre el cuartel.


  Las tropas acantonadas en Sungei Pattani pertenecían al primer regimiento de Bahawalpur. Se habían producido muchas fricciones entre los oficiales del batallón y el comandante inglés, que no se había molestado en disimular la baja opinión que tenía de ellos: les había llamado «culis», y aseguraban que los había amenazado con el bastón. En una infame ocasión, había llegado a dar un puntapié a un oficial. Las cosas empeoraron de tal modo que el general de la undécima división tuvo que intervenir personalmente; el comandante inglés fue relevado del mando y una serie de oficiales recibió la orden de volver a la India.


  En la reunión informativa, al Primero de los Jats se le dio a entender que aquellas medidas habían corregido sustancialmente la situación; que las dificultades del pasado estaban resueltas. Pero un día después de su llegada a Sungei Pattani resultó evidente que los problemas del Bahawalpur estaban lejos de haberse solucionado. En las dos horas que duró su primera visita al comedor, los del batallón indio apenas cruzaron palabra con los oficiales ingleses. Y si las tensiones que se producían en el comedor eran claramente visibles para Hardy y Arjun, desde luego no lo eran menos para el teniente coronel Buckland. Durante los dos días siguientes, el teniente coronel habló con sus oficiales, uno por uno, para comunicarles que la confraternización con el Primero de Bahawalpur no sería vista con buenos ojos. En cierto modo Arjun se alegró. Sabía que era el enfoque adecuado dadas las circunstancias, y se sintió más afortunado que nunca por tener un comandante de la talla y del sentido común del teniente coronel Buckland. Pero la conciencia de todo aquello no sirvió para solventar las pequeñas dificultades que surgían cuando trataba de evitar a los oficiales del Bahawalpur, a varios de los cuales conocía de la academia.


  Arjun tenía una habitación para él solo, como todos los oficiales del Primero de los Jats. Su cuartel se componía de cabañas de attap, barracones de madera con techumbre de hojas de palma y estructura montada sobre pilotes como protección contra las termitas y la humedad. Pese a todo, tanto los insectos coftio las goteras constituían una experiencia habitual en aquellos barracones. Las camas eran frecuentemente presa de enjambres de hormigas; al caer la noche los mosquitos eran tan numerosos que quien se levantaba siquiera un momento de la cama debía cambiar la mosquitera; la techumbre solía gotear, y por la noche las hojas de palma se plagaban de ratas y serpientes.


  El teniente coronel Buckland quería que, mientras estuviera en Sungei Pattani, el Primero de los Jats se dedicara a hacer maniobras de combate, pero las circunstancias se confabularon para que sus planes fracasaran. Cuando alguna vez entraban en las plantaciones de caucho de las cercanías, los colonos protestaban. Tuvieron que abandonarse los intentos de que la tropa se familiarizara con el terreno. Luego, el cuerpo médico empezó a quejarse sobre un incremento de los casos de paludismo. En consecuencia, tuvieron que cancelarse los planes de maniobras nocturnas. Frustrado en sus planes más imaginativos, el comandante impuso al batallón un monótono régimen de trabajo, haciendo construir fortificaciones en torno al cuartel y la pista de aterrizaje.


  El aeródromo de Sungei Pattani consistía simplemente en una pista de hormigón y unos cuantos hangares, pero seguía siendo una de las pocas bases del noroeste de Malasia que se ufanaba de contar con una escuadrilla en servicio activo. A veces se podía convencer a los aviadores de la base para que hicieran vuelos recreativos en sus Blenheim y Brewster de voluminosa panza. En uno de ellos, en el que participó Arjun, sobrevolaron las laderas de Gunung Jerai, observando desde el aire las plantaciones de caucho y descendiendo en picado sobre mansiones y villas fastuosas. En la cumbre de la montaña había un pequeño pabellón, popular destino entre los veraneantes. Los pilotos dieron una pasada sobre el pabellón, acercándose tanto que los pasajeros pudieron saludar con la mano a los excursionistas que comían en las mesas del porche.


  En las primeras semanas que pasó en Sungei Pattani, Arjun no tenía idea de que Dinu vivía cerca de allí. Era vagamente consciente de que los Raha poseían parte de una plantación de caucho en Malasia, pero no sabía dónde. La primera noticia que tuvo de ello fue cuando recibió una carta de Manju, con matasellos de Rangún.


  Manju ignoraba el destino exacto de su hermano, sólo sabía que estaba en algún sitio de Malasia. Escribía para decirle que se encontraba bien y que su embarazo avanzaba sin contratiempos. Pero Neel y sus padres estaban preocupados por Dinu; había ido a Malasia hacía unos meses y no sabían nada de él. Se llevarían una alegría si Arjun lo localizaba. Seguramente estaría en Ladera del Alba, con Alison, que recientemente había perdido a sus padres. Le enviaba una dirección de correos.


  Aquel mismo día, Arjun cogió un coche oficial, un Alvis del Estado Mayor, y se dirigió a Sungei Pattani. Fue a un restaurante chino donde Hardy y él habían comido un par de veces. Preguntó por Ah Fatt, el dueño, y le mostró la dirección.


  El dueño le hizo salir a la sombra de los soportales y señaló un descapotable rojo aparcado al otro lado de la calle. Era el coche de Alison, informó a Arjun, todo el mundo lo conocía en la ciudad. Estaba en la peluquería, y saldría dentro de unos minutos.


  —Ahí está.


  Llevaba un cheongsam de seda negra, con una abertura que iba del empeine a la rodilla. El pelo le enmarcaba el rostro como un yelmo bruñido, el intenso brillo oscuro contrastando vivamente con el suave destello de la piel.


  Hacía varias semanas que Arjun no hablaba con una mujer, y mucho más tiempo que no contemplaba un rostro tan atractivo. Se quitó la gorra y empezó a darle vueltas entre las manos. Estaba a punto de cruzar la calle para presentarse, cuando el coche rojo arrancó delante de la peluquería y se perdió calle abajo.


  Ahora, los ocasionales alborotos que se producían en el follaje eran verdaderos augurios de la llegada de Alison. La desbandada de pájaros entre los árboles daba a Dinu la señal para bajar corriendo al hueco en la vegetación y mirar hacia el vado; muchas veces era efectivamente Alison, con uno de los sobrios vestidos negros que llevaba a la oficina. Sabiéndolo allí, Alison alzaba la vista y agitaba el brazo, y mientras cruzaba el arroyo ya se estaba quitando la blusa y desabrochándose el cinturón. Cuando llegaba al claro ya estaba desnuda y él la esperaba con el obturador preparado.


  Era como si las horas dedicadas a ponerse en sintonía con la montaña no hubiesen sido sino una preparación inconsciente para aquello: para Alison. Pasaba largos periodos de tiempo pensando dónde situarla, frente a qué muro, o en qué parte del pedestal; la veía sentada, con la espalda apoyada en un dintel, una pierna extendida hacia adelante y la otra doblada. En el espacio enmarcado entre sus piernas vislumbraba una grieta en la picada superficie de la laterita, o un blando montículo de musgo, imaginándolo como un eco visual de las fisuras y curvas de su cuerpo. Pero la concreción de su presencia desbarataba rápidamente aquellos planes cuidadosamente trazados. Una vez que la colocaba donde quería, resultaba que algo no iba del todo bien; fruncía el ceño frente a su lienzo de cristal esmerilado y volvía a arrodillarse a su lado, hundiendo suavemente la punta de los dedos en la elástica firmeza de sus muslos, induciendo diminutos cambios en los ángulos de sus miembros. Con paciencia, separándole las piernas —o juntándolas—, le pasaba los dedos por la triangular ondulación del pubis, alisándole a veces los rizos para luego hacer que volvieran a su posición natural. Enmarcados en la artificial luminosidad del visor, aquellos detalles parecían cobrar una colosal importancia: arrodillado entre sus piernas, se mojaba el dedo para trazar un leve rastro de humedad, un tenue brillo en el nacimiento del vello.


  Ella reía ante la concentrada seriedad con que ejecutaba aquellas íntimas caricias sólo para volver apresuradamente a la cámara. Cuando acababa un carrete, ella impedía que cargara otro.


  —No. Ya vale. Ahora ven aquí.


  Le tiraba impaciente de la ropa: la camisa cuidadosamente remetida en la cintura del pantalón, la camiseta debajo.


  —¿Por qué no te la quitas al llegar aquí…, como hago yo?


  —No puedo, Alison… —respondía él con brusquedad—. No es mi estilo…


  Le hacía sentarse en el pedestal y le quitaba la camisa. Empujándole hacia atrás, le obligaba a tumbarse en la piedra. El cerraba los ojos y cruzaba las manos en la nuca mientras ella se arrodillaba entre sus piernas. Cuando se le despejaba la cabeza, veía que le miraba sonriente, como una leona alzando la cabeza de una presa, la boca refulgente. Las líneas eran de la mayor perfección que cabía imaginar, los planos horizontales de la frente, las cejas, la boca, perfectamente equilibrados por las verticales de su liso pelo negro y de los filamentos traslúcidos que le colgaban de los labios.


  Y ella, reflejado en sus ojos, veía exactamente lo que él contemplaba. Soltando una carcajada, anunciaba:


  —No. Esta fotografía nunca la verás más que en tu cabeza.


  Poco después, rápida pero metódicamente, Dinu volvía a vestirse, remetiéndose con cuidado la camisa entre los pantalones, abrochándose el cinturón, arrodillándose para atarse los cordones de las zapatillas de lona.


  —¿Por qué te molestas? —inquiría ella—. Vas a tener que desnudarte otra vez.


  —Tengo que hacerlo, Alison… —contestaba él en tono serio, sin sonreír—. Para trabajar tengo que estar vestido.


  A veces ella se cansaba de estar tanto tiempo sin moverse. Con frecuencia hablaba sola mientras él preparaba la cámara, soltando palabras en malayo, tamil y chino, rememorando cosas de sus padres, pensando en Timmy en voz alta.


  —Dinu —gritó un día, exasperada—, me parece que me prestas más atención cuando miras por la cámara que cuando te acuestas aquí conmigo.


  —¿Y qué hay de malo en eso?


  —Yo no soy simplemente un objeto que tu cámara pueda enfocar. A veces es como si no te importara más que para eso.


  Dinu vio que se había disgustado y dejó el trípode para sentarse a su lado.


  —Así veo más cosas de ti que no vería de otra forma —le explicó—. Aunque me pasara las horas hablando contigo, no te conocería mejor. No digo que esto sea mejor que hablar…, sólo que es mi manera…, mi modo de entender las cosas… No creas que me resulta fácil… Nunca hago retratos; me dan miedo…, la intimidad…, estar tanto tiempo en compañía de alguien…, nunca he querido hacer retratos…, y desnudos menos aún. Son los primeros que hago, y no es fácil.


  —¿Tengo que sentirme halagada?


  —No sé…, pero creo que las fotografías me han ayudado a conocerte…, me parece que te conozco mejor que a nadie.


  Alison se echó a reír.


  —¿Sólo porque has tomado unas fotografías?


  —No sólo eso.


  —¿Entonces?


  —Porque éste es mi modo de conocer más íntimamente a alguien…, o algo.


  —¿Estás diciendo que no me conocerías si no fuera por tu cámara?


  Dinu se miró las manos, frunciendo el ceño.


  —Te diré una cosa. Si no hubiera pasado todo este tiempo aquí, contigo, tomando fotografías…, no estaría en condiciones de decirte, con absoluta seguridad…


  —¿Qué?


  —Que estoy enamorado de ti.


  Alison se irguió, sobresaltada, pero antes de que pudiera decir algo, Dinu prosiguió:


  —Y también sé…


  —¿Qué?


  —Que quiero que te cases conmigo.


  —¿Casarme contigo? —Alison apoyó el mentón sobre las rodillas—. ¿Qué te hace pensar que quiero casarme con alguien que sólo me habla a través de una cámara?


  —Entonces, ¿no quieres?


  —No sé, Dinu. —Sacudió la cabeza, impaciente—. ¿Por qué tenemos que casarnos? ¿No estamos bien así?


  —Lo que quiero es que nos casemos…, esto no basta.


  —¿Por qué estropearlo todo, Dinu?


  —Porque quiero…


  —Tú no me conoces, Dinu —advirtió ella, sonriendo y pasándole la mano por la nuca—. No soy como tú. Soy terca, estoy muy mimada; Timmy me llamaba caprichosa. Si te casaras conmigo, me odiarías al cabo de una semana.


  —Me parece que eso me toca juzgarlo a mí.


  —¿Y para qué íbamos a casarnos? Timmy no está aquí, y mis padres tampoco. Ya has visto lo mal que está mi abuelo.


  —Pero ¿y si…? —Se inclinó y le puso la mano sobre el vientre—. ¿Y si viene un niño?


  Ella se encogió de hombros.


  —Entonces ya veremos. De momento…, conformémonos con lo que tenemos.


  Sin que mediara una palabra sobre la cuestión, Dinu comprendió, poco después de que se conociesen, que entre Ilongo y él existía una especie de relación; un vínculo del que Hongo era consciente pero que él ignoraba. Esa impresión fue creciendo poco a poco a raíz de sus conversaciones, nutrida por una serie de preguntas y alguna que otra referencia indirecta; por la curiosidad de Hongo acerca de la casa de los Raha en Rangún, por su interés en ver fotografías de la familia, por la forma en que las alusiones a «tu padre» se fueron transformando hasta que el adjetivo llegó a desaparecer.


  Dinu comprendió que lo estaban preparando, que cuando Hongo lo considerara oportuno le descubriría los lazos que existían entre ellos. Por extraño que pareciese, aquella idea no suscitaba la curiosidad de Dinu; y no sólo porque Alison absorbía toda su atención. También era por el propio Hongo, porque había en él algo tan digno de confianza que Dinu no tenía prisa alguna por saber más que él.


  Sin contar a Alison, Dinu veía más a Hongo que a cualquier otra persona en Ladera del Alba. Dependía de él para muchas cosas: echar cartas al correo, cobrar cheques, disponer de una bicicleta. Cuando decidió montar su propio cuarto oscuro, Hongo fue quien le ayudó a encontrar material de segunda mano en Penang.


  Un domingo, Dinu acompañó a Hongo en su viaje semanal a Sungei Pattani con Saya John. Fueron al restaurante de Ah Fatt, donde Saya John entregó un sobre, como de costumbre.


  —Es por mi mujer —explicó a Dinu—. Era hakka, ya sabes, por partida doble. Siempre decía que yo también era hakka, sólo que nadie podía saberlo con seguridad porque yo nunca conocí a mis padres.


  Después Dinu e Hongo llevaron en el coche a Saya John a la iglesia de Cristo Rey, a las afueras de la ciudad. La iglesia tenía un aspecto luminoso y alegre, con una aguja blanca que se elevaba en el cielo y una fachada con adornos de madera barnizada. A la sombra de un árbol en flor se había congregado un grupo de personas con ropa de vivos colores. Un sacerdote irlandés con sotana blanca llevó aparte a Saya John, dándole palmaditas en la espalda.


  —¡Señor Martins! ¿Qué tal se encuentra últimamente?


  Dinu e Ilongo fueron al cine y en la sesión matinal vieron a Edward G. Robinson en Yo soy la ley. Al volver, después de recoger a Saya John, pasaron por la casa de la madre de Hongo, a comer un tazón de fideos.


  La madre de Hongo era miope y estaba prematuramente encorvada. Cuando Hongo le presentó, Dinu se dio cuenta de que ella ya sabía exactamente quién era. Le pidió que se acercara más y le pasó la mano por la cara con unos dedos agrietados y llenos de callos.


  —Mi Ilongo se parece a tu padre mucho más que tú —le dijo en indostánico.


  En alguna región del subconsciente Dinu entendió exactamente lo que le estaba diciendo, pero le respondió como si sus palabras hubieran sido un cumplido.


  —Sí, es cierto. No se puede negar el parecido.


  Aparte de aquel momento de tensión, la visita fue bien. Saya John se mostraba insólitamente animado, casi como en sus buenos tiempos. Todos repitieron sopa y al final del almuerzo la madre de Hongo les sirvió un té espeso y lechoso en vasos largos de cristal. Al marcharse, todos eran conscientes —y en absoluto de una forma desagradable— de que la visita, iniciada como un encuentro entre desconocidos, había cambiado en tono y carácter y se había convertido en una reunión familiar.


  En el trayecto de vuelta a la casa, fueron los tres en el asiento delantero de la camioneta, Hongo conduciendo y Saya John en medio. Hongo parecía visiblemente aliviado, como si hubiera superado algún obstáculo. Pero a Dinu le resultaba difícil dar forma a la idea de que Hongo pudiera ser su medio hermano. Un hermano era lo que Neel representaba: los límites que a él le definían. Y eso no lo era Hongo. Todo lo más, Hongo era una encarnación de su padre… tal como había sido en su juventud, una persona mejor que la que él conocía. En eso había algún consuelo.


  Fue aquella noche cuando Dinu mencionó sus sospechas a Alison por primera vez. Después de cenar, tras acostar a su abuelo, Alison fue a la habitación de Dinu. A medianoche se despertó y lo vio sentado frente a la ventana, fumando un cigarrillo.


  —¿Qué te pasa, Dinu? Creía que estabas durmiendo.


  —No podía dormir.


  —¿Por qué?


  Dinu le contó la visita a la madre de Ilongo y lo que le había dicho. Luego la miró fijamente a los ojos y le preguntó:


  —Dime, Alison…, ¿me lo estoy imaginando, o hay algo de verdad en todo eso?


  Ella se encogió de hombros y dio una calada al cigarrillo de Dinu, dejando la pregunta sin contestar. De modo que él insistió.


  —¿Hay algo de cierto en eso, Alison? Si lo sabes, tienes que decírmelo…


  —No sé, Dinu —repuso ella—. Siempre ha habido rumores. Pero nadie dijo nunca nada directamente; a mí no, por lo menos. Ya sabes lo que pasa…, la gente no suele hablar de esas cosas.


  —¿Y tú? ¿Das crédito a esos…, esos rumores?


  —Antes, no. Pero una vez el abuelo dijo una cosa que me hizo cambiar de opinión.


  —¿Qué?


  —Que tu madre le había pedido que cuidara de Hongo.


  —¿De manera que ella lo sabe…, mi madre?


  —Me parece que sí.


  Dinu encendió otro cigarrillo, en silencio. Alison se arrodilló a su lado y le miró a la cara.


  —¿Estás molesto? ¿Enfadado?


  —No —sonrió él, pasándole la mano por la espalda desnuda—. No estoy molesto… y he estado más enfadado que ahora. Eso es lo extraño, verdaderamente…, saber la clase de hombre que es mi padre no es una sorpresa. Sólo me dan ganas de no volver nunca a casa…


  Unos días después Alison le hizo llegar una carta que acababa de recibir. Dinu estaba trabajando en el cuarto oscuro, e hizo una pausa para leer el sobre: venía de Rangún, era de su padre. Sin pensarlo dos veces, la rompió y siguió trabajando.


  Aquella noche, después de cenar, le preguntó Alison:


  —¿Te han dado la carta, Dinu?


  Asintió con la cabeza.


  —Era de tu padre, ¿verdad?


  —Supongo que sí.


  —¿Es que no la has leído?


  —No. La he roto.


  —¿No querías saber lo que te decía?


  —Sé lo que me decía.


  —¿Cómo?


  —Quiere vender su parte de Ladera del Alba…


  Ella apartó su plato y permaneció inmóvil.


  —¿Es eso lo que quieres tú también, Dinu?


  —No —contestó él—. Por lo que a mí respecta, voy a quedarme aquí para siempre… Voy a montar un estudio en Sungei Pattani y a vivir de la fotografía. Es lo que siempre he querido hacer, y éste es un sitio tan bueno como cualquier otro.
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  LA noche que Ilongo llevó a Arjun a la casa de Ladera del Alba, Dinu, Alison y Saya John se encontraban en el comedor, sentados a la larga mesa de caoba. En la pared refulgían los apliques de bambú diseñados por Elsa. La estancia estaba inundada de una rica y cálida luminosidad.


  Hongo, adivinando la sorpresa de Dinu, tenía en el rostro una amplia sonrisa.


  —Mira a quién traigo.


  Entonces Arjun apareció por la puerta, vestido de uniforme, con la gorra en la mano. El resplandor dorado de los apliques le arrancaba destellos en la bandolera.


  —¿Arjun?


  —Hola —dijo Arjun, yendo en torno a la mesa y dando a Dinu unas palmaditas en la espalda—. Me alegro de verte, muchacho.


  —Pero, Arjun… —Dinu se puso en pie—. ¿Qué haces aquí?


  —Te lo diré enseguida —repuso Arjun—. Pero ¿es que no me vas a presentar?


  —Ah, sí, claro. —Dinu se volvió a Alison—. Éste es Arjun, el cuñado de Neel, hermano gemelo de Manju.


  —Me alegro de que hayas venido. —Alison se inclinó hacia Saya John y le habló quedamente al oído—. Abuelo, éste es el cuñado de Dinu. Está destinado en el cuartel de Sungei Pattani.


  Ahora le tocaba sorprenderse a Arjun.


  —¿Cómo sabes que estoy destinado en Sungei Pattani?


  —Te vi en la ciudad el otro día.


  —¿En serio? Me sorprende que te fijaras en mí.


  —Pues claro que me fijé en ti —repuso ella, echando la cabeza atrás y soltando una carcajada—. En Sungei Pattani un forastero no pasa inadvertido.


  —No me dijiste nada, Alison —terció Dinu.


  —Sólo vi a un hombre de uniforme —rió Alison—. ¿Cómo iba a saber que era tu cuñado?


  —Yo lo sabía —dijo Ilongo—. Lo adiviné en cuanto lo vi.


  —Es cierto —repuso Arjun asintiendo con la cabeza—. Entré en la oficina de la plantación para preguntar por Dinu, y antes de que pudiera abrir la boca Hongo me preguntó: «¿No es usted el cuñado del señor Neel?». Casi me caigo de espaldas. Le pregunté: «¿Cómo lo sabes?». Y él contestó: «El señor Dinu me ha enseñado una foto de la boda de su hermana».


  —Así es.


  Dinu recordó que la última vez que vio a Arjun fue dos años atrás, en Calcuta. Arjun parecía haber madurado en ese tiempo. ¿O era sólo que llenaba más el uniforme? Aun cuando Arjun siempre había sido alto, Dinu no recordaba que nunca se hubiera sentido empequeñecido en su presencia, como ahora.


  —Bueno —dijo Alison en tono jovial—. Tenéis que comer algo, Hongo y tú.


  Esparcidos por la mesa había docenas de pequeños tazones chinos de vivos colores. La mayoría de ellos permanecían intactos.


  Arjun los miró con ansia.


  —Una comida de verdad, al fin…


  —Vaya —exclamó Alison—. ¿Es que no os dan de comer en el cuartel?


  —Hacen lo que pueden, supongo.


  —Ahí tenéis suficiente para los dos —indicó Alison—. Venga, sentaos. Tú también, Hongo. La cocinera siempre se está quejando de que devolvemos los platos sin tocar la comida.


  Hongo sacudió la cabeza.


  —No puedo quedarme…


  —¿Estás seguro?


  —Sí. Mi madre me está esperando.


  Ilongo se marchó y pusieron otro cubierto en la mesa, al lado de Alison. Arjun se sentó y Alison empezó a llenarle el plato hasta arriba.


  —A esto lo llamamos ayam limau purut, pollo con hojas de lima y tamarindo; y eso son gambas con sambaly hojas de pandano; y éstas son berenjenas belacan; y toma un poco de chin-chalok con guindillas…, langostinos marinados en zumo de lima; y esto es pescado con brotes de jengibre…


  —¡Vaya banquete! ¿Y así cenáis todos los días?


  —Mi madre siempre estaba muy orgullosa de su mesa —afirmó Alison—. Hace tiempo que es costumbre de la casa.


  Arjun comió con deleite.


  —¡Esta cocina es maravillosa!


  —A tu tía Uma también la encantaba. ¿Recuerdas, Dinu, aquella vez?


  —Sí, me acuerdo —asintió Dinu—. Creo que hasta tengo fotos.


  —Nunca he comido nada igual —anunció Arjun—. ¿De dónde es?


  —Es cocina nyonya —le informó Alison—. Uno de los últimos grandes secretos del mundo, como decía mi madre.


  De pronto, para sorpresa de todos, habló Saya John.


  —Ahí lo importante son las flores.


  —¿Las flores, abuelo?


  Saya John miró a Arjun con ojos fugazmente claros.


  —Sí, las flores en la comida. Bunga kentan y bunga telang; flores de jengibre y flores azules. Son lo que dan sabor a esos platos. Eso es lo que siempre dice Elsa.


  De pronto se le ensombreció el rostro y su mirada se nubló de nuevo. Se volvió a Alison.


  —Que no se nos olvide enviar un telegrama a Matthew y a Elsa —dijo—. A la vuelta tienen que pasar por Malaca.


  Alison se levantó precipitadamente de la silla.


  —Disculpa —dijo a Arjun—. Mi abuelo está cansado. Tengo que llevarlo a la cama.


  —No faltaba más —repuso Arjun, levantándose.


  Alison ayudó a Saya John a ponerse en pie y lo condujo despacio hacia la puerta. Allí se detuvo y se volvió hacia Arjun.


  —Es agradable recibir a alguien que disfruta de nuestra cocina; la cocinera siempre se queja de que Dinu no come nada. Estará encantada de saber que te ha gustado. Tienes que venir otra vez.


  —Lo haré —prometió Arjun, con una sonrisa—. Puedes estar segura.


  En la voz de Alison había una suavidad y un calor que Dinu no había escuchado antes. Observando la escena desde su sitio en la mesa, comprendió que sufría un acceso de celos.


  —Bueno, muchacho —le dijo Arjun con voz retumbante y campechana—, ¿sabes que tienes a todo el mundo preocupado en casa?


  —No —repuso Dinu, con un estremecimiento—. Y no hay ninguna necesidad de gritar.


  Tenía que esforzarse para no perder el dominio de sí mismo al hablar con Arjun.


  —Lo siento —rió Arjun—. No pretendía molestarte…


  —Por supuesto que no.


  —He recibido carta de Manju, ¿entiendes? Así es como me he enterado de tu paradero.


  —Entiendo.


  —Dice que hace tiempo que no tienen noticias tuyas.


  —¿Ah, sí?


  —¿Qué quieres que les diga?


  Dinu alzó la cabeza con gran deliberación.


  —Nada —repuso en tono seco—. No quiero que les digas nada…


  —¿Puedo preguntar por qué? —dijo Arjun enarcando una ceja.


  —Pues es muy sencillo —contestó Dinu, encogiéndose de hombros—. Mira…, mi padre me ha enviado aquí porque quiere vender nuestra parte de Ladera del Alba.


  —¿Y?


  —Ahora que estoy aquí… no me parece buena idea.


  —Ha terminado gustándote el sitio, supongo.


  —No es sólo eso. —Dinu miró a Arjun fijamente a los ojos—. En realidad se trata de Alison.


  —¿Qué quieres decir?


  —Bueno, tú acabas de conocerla…


  —Sí —convino Arjun, afirmando con la cabeza.


  —Así que probablemente sabes lo que quiero decir.


  —Me parece que tratas de decirme algo, Dinu. —Arjun retiró su silla de la mesa—. Déjame adivinar: ¿es que te has enamorado de ella? —Soltó una carcajada.


  —Algo parecido.


  —Entiendo. ¿Y piensas que ella te corresponde?


  —Creo que sí.


  —¿Te lo ha dicho?


  —No… con esas palabras.


  —Bueno, espero que no te equivoques. —Arjun volvió a reír y la luz destelló en su dentadura perfecta—. He de decir que no sé si una mujer así es para alguien como tú.


  —En realidad no importa, Arjun… —Dinu intentó sonreír—. En mi caso es algo que tengo que creer…


  —¿Y por qué?


  —Pues mira, es que yo no soy como tú, Arjun. Nunca me ha resultado fácil relacionarme con la gente, sobre todo con las mujeres. Si algo fuese mal…, entre Alison y yo quiero decir…, no sé si llegaría a soportarlo…


  —Dinu, ¿me equivoco al pensar que me estás advirtiendo, que me estás diciendo que no me acerque a ella?


  —Quizá sí.


  —Ya veo. —Arjun apartó su plato—. En realidad no es necesario, ¿sabes?


  —Bien. —Dinu sintió que la sonrisa volvía a su rostro—. Bueno, no se hable más, entonces.


  Arjun miró su reloj y se puso en pie.


  —Bueno, desde luego te has expresado con toda claridad. Así que será mejor que me marche. ¿Me disculparás con Alisen?


  —Sí…, claro.


  Fueron juntos hasta la puerta principal. El Ford V8 del Estado Mayor estaba aparcado frente al porche. Arjun abrió la puerta y tendió la mano a su cuñado.


  —Me alegro de haberte visto, Dinu. Aunque sólo haya sido por poco tiempo.


  Dinu se sintió súbitamente avergonzado por su falta de generosidad.


  —No era mi intención echarte así, Arjun —dijo en tono culpable—. Por favor, no creas que no eres bienvenido. Tienes que volver… Pronto… Estoy seguro de que a Alison le gustaría.


  —¿Y a ti?


  —Sí. A mí también.


  Arjun recibió esa información con el ceño fruncido.


  —¿Estás seguro?


  —Sí, claro. Tienes…, tienes que venir otra vez.


  —Entonces lo haré, Dinu, si no te importa. Me vendrá bien salir del cuartel de cuando en cuando.


  —¿Por qué? ¿Es que pasa algo?


  —Nada malo, exactamente, pero no es tan agradable como debería ser…


  —¿Por qué?


  —No sé cómo explicártelo, Dinu, desde que llegamos a Malasia, ya nada es lo mismo.


  La aparición de Arjun en Ladera del Alba fue como un cambio de estación. Se presentaba casi a diario, con frecuencia en compañía de Hardy o de otros amigos. Sungei Pattani se había convertido ya en el cuartel general de la undécima división, y Arjun había recuperado el contacto con antiguos amigos y conocidos. Por la tarde los reunía y salía con ellos del cuartel en cualquier vehículo que tuvieran a mano, unas veces un Alvis del Estado Mayor, otras un Ford V8 y, en ocasiones, incluso una motocicleta Harley Davidson. Solían llegar después de anochecer, con los faros encendidos, tocando el claxon en triunfal excitación.


  —¡Ya están ahí! —anunciaba Alison, echando a correr hacia la cocina para prevenir a la cocinera.


  Era evidente que disfrutaba con aquellas visitas; Dinu veía que le encantaba tener la casa llena de gente otra vez. Se ponía ropa que él ignoraba que tenía: hasta entonces sólo la había visto con los sencillos vestidos con que iba a la oficina, y algún que otro cheongsam de seda. Ahora sacaba de los armarios una ropa de vivos colores, de exquisito corte, elegantes sombreros y vestidos que su madre encargaba a París en los buenos tiempos de Ladera del Alba.


  Casi todas las noches la casa resonaba con el eco de atrevidas voces y estrepitosas carcajadas. Era como si aquellos jóvenes oficiales no pudieran dejar de reír: se tronchaban de risa ante la broma más insignificante, dándose fuertes palmadas en la espalda. Solían llevarse botellas de whisky, ginebra o ron del comedor de oficiales. A veces iba con ellos Kishan Singh, para servirles las bebidas. Se sentaban en el porche, donde bebían despacio stengahs o ginebra con tónica. Como por arte de magia, en el comedor aparecían grandes cantidades de comida. Alison los conducía al interior y Arjun, tomando la iniciativa, daba una paseo en torno a la mesa con sus amigos, explicándoles los platos con todo detalle.


  —Fijaos en éste: es pato, guisado en jugo de caña de azúcar; en la vida habéis probado algo igual. Y ese de ahí, ¿veis las ciruelas? Están hechas con flores…, brotes de soja…, eso es lo que le da ese sabor tan especial…


  Dinu se limitaba a observar, como un espectador en el circo: era consciente de que el papel de anfitrión le correspondía a él. Pero al término de aquellas veladas sentía que su presencia en la casa menguaba, disminuía. No importaba que Arjun acudiese solo o acompañado por un tropel de amigos. Era como si tuviese el don de llenar la casa por sí solo. No podía negarse que la confianza en sí mismo, sus dotes de mando y una exuberante abundancia de apetitos le conferían cierto magnetismo. Dinu era consciente de que jamás podría estar a su altura.


  Al final de cada cena, Arjun daba cuerda al gramófono y quitaba las alfombras del entarimado. Sus amigos y él se turnaban para bailar con Alison. Para Dinu fue una revelación ver cómo bailaba ella —mejor que nadie, como las bailarinas de las películas—, con talento, ritmo y una energía que parecía inagotable. Entre los hombres, Arjun era con mucho el mejor. Para cerrar el baile ponía su disco favorito, Tommy Dorsey y su orquesta tocando «I’m Getting Sentimental Over You». Todos se apartaban para dejarles espacio, y cuando el disco se detenía rechinando, el salón se llenaba de aplausos. En aquellas noches Alison apenas parecía recordar que Dinu seguía existiendo.


  Alguna que otra vez Arjun anunciaba que había logrado gorronear un poco más de gasolina a los «muchachos pilotos» del aeródromo. Entonces salían de excursión, unas veces los tres solos y otras en un grupo mucho más numeroso. En una de aquellas ocasiones llegaron al pabellón de la cima de Gunung Jerai. Unos pilotos lo habían reservado para celebrar una fiesta; ellos iban como invitados de Arjun.


  Fueron en un Ford V8 del Estado Mayor. La carretera daba vueltas alrededor de la montaña, pasando por tranquilos kampongs con mezquitas a la sombra de las palmeras. Los niños los saludaban desde los campos de arroz, poniéndose de puntillas para sobresalir entre los tallos llenos de brotes. Era un día nuboso de finales de noviembre, y soplaba una fresca brisa marina.


  La carretera que llevaba a la cumbre no era más que un camino de tierra. Iba de un lado a otro de la ladera, ascendiendo abruptamente. La falda de la montaña estaba plagada de árboles y el camino atravesaba espesos tramos de selva. Hacía varios grados menos que en la llanura, y una permanente cortina de nubes, que no dejaba de moverse rápidamente, impedía el paso del sol. En la cumbre, la vegetación cesaba bruscamente y aparecía el pabellón. Era como una casa de campo inglesa, sólo que tenía alrededor una terraza desde donde se divisaba un espléndido panorama de la costa y la llanura circundante.


  La terraza estaba llena de militares vestidos de gris, caqui y verde oscuro. Intercaladas entre los uniformes había unas cuantas mujeres con vestidos de algodón de vivos colores. Dentro del pabellón tocaba una banda de música.


  Arjun y Alison fueron dentro a bailar y Dinu se quedó solo. Paseó por la terraza, entre las mesas de manteles blancos agitados por la brisa. No se veía la llanura, cubierta por un manto de nubes procedentes del mar. Pero alguna que otra vez soplaba el viento y desgarraba las nubes, descubriendo el espectacular paisaje de la planicie: ante su vista apareció Sungei Pattani, al pie de la montaña, con centenares de hectáreas de caucho extendiéndose en todas direcciones. A lo lejos distinguió los escarpados picos de la isla de Penang y los muelles del puerto de Butterworth, que se adentraban como dedos en el mar. Al oeste se veía el mar de Andamán, inflamado con los resplandecientes colores del ocaso.


  En cuanto hiciese un día despejado, se prometió Dinu, iría con la cámara al pabellón. Por primera vez en la vida lamentó no haber aprendido a conducir: sólo por aquel paisaje habría merecido la pena.


  Al día siguiente Arjun volvió a Ladera del Alba; a una hora insólita, las once de la mañana. Llevaba una motocicleta, una Harley Davidson de cintura de avispa y pecho de paloma, pintada de un insípido verde militar. Tenía sidecar. Llegó a la casa desde la oficina de la plantación, con Alison sentada en el sidecar.


  Dinu estaba en el cuarto oscuro cuando Arjun gritó desde el porche:


  —¡Dinu! Baja, tengo noticias.


  Dinu bajó corriendo las escaleras.


  —¿Y bien?


  Arjun, riendo, le dio un puñetazo en el hombro.


  —Eres tío, Dinu…, y yo también. Manju ha tenido una niña.


  —Ah… Cuánto me alegro…


  —Vamos a celebrarlo. Ven con nosotros.


  —¿Adonde vais?


  —Al mar —dijo Arjun—. Sube. Detrás de mí.


  Dinu miró a Alison, que apartó la vista. Sintió un gran peso en las piernas. Durante los últimos días había procurado seguirles el ritmo, pero no podía convertirse en una persona distinta de la que era. No quería estar con ella únicamente para que su presencia le sirviera de recordatorio; cualquier cosa menos eso.


  —No creo que os apetezca realmente mi compañía —declaró Dinu en tono mesurado.


  Hubo un coro de protestas.


  —Pero, Dinu, ¡qué bobada!


  —Venga, Dinu, no seas tonto.


  Dinu giró sobre sus talones.


  —Tengo que terminar un trabajo en el cuarto oscuro. Id vosotros. Ya me contaréis a la vuelta.


  Volvió a entrar en la casa y subió corriendo las escaleras. Oyó el carraspeo de la moto cuando Arjun accionó el pedal de arranque y no pudo evitarlo: miró hacia abajo por la ventana. La Harley Davidson iba a buena velocidad por el camino de entrada, en dirección a la finca. Vio un destello del pañuelo que Alison llevaba al cuello, ondeando como un banderín.


  Volvió al cuarto oscuro y se dio cuenta de que le escocían los ojos. Antes siempre podía contar con el ambiente del cuarto oscuro para tranquilizarse; su tenue luz rojiza le servía de inagotable fuente de consuelo. Pero ahora la luz parecía demasiado intensa, deslumbrante. La apagó y se sentó en el suelo, abrazándose las rodillas.


  Su intuición había estado en lo cierto desde el principio. Sabía que Arjun no era digno de confianza; y tampoco Alison, cuando estaba con él. Pero ¿qué podía haber hecho? Eran adultos, y él no tenía derecho a decirles nada.


  Al cabo del rato se pasó la mano por la cara y vio que tenía las mejillas húmedas. Se enfadó consigo mismo: si había algún principio por el que quería regirse en la vida era el de no ceder jamás a la autocompasión. Se trataba de un camino que, bien lo sabía él, nunca llevaba a parte alguna.


  Se puso en pie y paseó a oscuras por el cuarto, tratando de recordar su disposición y medidas exactas así como el emplazamiento de cada mueble y objeto. Contaba los pasos y, cada vez que tocaba una pared o chocaba con algo, empezaba de nuevo.


  Tomó una decisión. Se marcharía. Estaba claro que Alison había perdido el interés por él y no ganaría nada quedándose en Ladera del Alba. Recogería sus cosas y pasaría la noche en casa de la madre de Ilongo. Al día siguiente se marcharía a Penang, a esperar el vapor que le llevaría de vuelta a Rangún.


  La motocicleta se dirigió al oeste, por una carretera que se iba estrechando a lo largo de una deteriorada cinta de asfalto, bordeada de polvo y arena. Pasaron por un pueblo con una mezquita de bóveda azulada y luego, frente a ellos, surgió el destello azul del mar. Las olas avanzaban suavemente por una ancha playa de arena. La carretera torció a la izquierda y siguieron por ella, en sentido paralelo a la playa. Pasaron por una aldea cuya plaza olía a pescado seco y agua salada.


  —¿Dejamos aquí la moto? —preguntó Alison.


  —No —rió Arjun—. No tenemos que dejarla en ningún sitio. Podemos ir en ella. Esta Harley se mete por todos lados.


  Los aldeanos se agruparon para mirarlos mientras cruzaban el mercado, pasando entre los huecos de los tenderetes. La motocicleta gimió al subir la duna que separaba la aldea del mar. Al sol de mediodía, la arena era cegadoramente blanca. Arjun siguió por el borde de la playa, donde una alfombra de hierbajos daba firmeza al terreno. Conducía despacio, cuidando de sortear los troncos de las palmeras derribadas por el viento.


  Dejaron la aldea muy atrás y llegaron a una cala resguardada con pandanos. La playa consistía en una estrecha franja de arena blanca. En la embocadura de la cala, a no más de cien metros de la orilla, había una pequeña isla. Estaba llena de vegetación, con arbustos verdes y pinos enanos.


  —Paremos aquí —dijo Alison.


  Arjun llevó la motocicleta a la sombra e, inclinándola, la colocó sobre su pie de apoyo. Se quitaron los zapatos y los dejaron en la arena. Arjun se remangó la pernera de los pantalones y corrieron hacia el agua por la ardiente lengua de playa. Había marea baja y el mar estaba muy tranquilo, con mansas olas lamiendo la orilla. El agua era tan clara que ampliaba las formas del fondo marino, dándole la apariencia de un mosaico de colores.


  —Vamos a bañarnos —dijo Arjun.


  —No he traído nada.


  —No importa. —Arjun empezó a desabrocharse la camisa caqui—. Aquí no hay nadie.


  Alison llevaba un vestido de algodón de todos los días. Lo llevaba recogido con la mano, manteniendo el borde por encima del agua. Ahora lo soltó. El agua empapó rápidamente el tejido, subiéndole rápidamente hacia la cintura.


  —Venga, Alison. Tenemos todo el sitio para nosotros.


  —No —rió ella—. Estamos en diciembre. Tienes que respetar nuestro invierno.


  —No hace frío. Vamos.


  Alargó el brazo para cogerla de la mano, pasándose la lengua por la centelleante línea de los dientes.


  Ella hundió en la arena los dedos de los pies. A través del agua clara, distinguió la curva de una concha, enterrada entre sus piernas. Metió las manos en el agua y la sacó. Pesaba más de lo previsto, y era tan grande que no le cabía en las manos.


  —¿Qué es eso? —preguntó Arjun, volviendo la cabeza. Tenía los pantalones caqui mojados casi hasta la cintura.


  —Un nautilo —contestó ella.


  En la concha había una apertura elíptica en un extremo, como un cuerno; por dentro tenía un cálido e intenso color de madreperla, salpicado de reflejos plateados. El caparazón iba abultándose en un semicírculo casi perfecto. Una línea en espiral atravesaba el redondeado abultamiento, que acababa en una protuberancia diminuta, no muy diferente de un pezón.


  —¿Por qué sabes cómo se llama? —preguntó Arjun.


  Alison sentía su presencia detrás de ella. Arjun miraba la concha por encima del hombro de ella, la barbilla levemente apoyada en su cabeza.


  —Dinu me enseñó una vez una fotografía de una concha como ésta —contestó Alison—. La considera una de sus mejores fotografías.


  Arjun le pasó los brazos por encima de los hombros, rodeándole el cuerpo. Sus manos se cerraron sobre la concha, los dedos masculinos empequeñeciendo los suyos, las palmas húmedas sobre el dorso de sus manos. Arjun pasó el dedo por el borde de la boca de la madreperla, por la espiral que surcaba el abultamiento, hasta detenerse en la punta semejante a un pezón diminuto.


  —Tenemos… —balbuceó ella con voz ronca, sintiendo que su aliento se le enredaba en el pelo—, tenemos que llevársela a Dinu.


  Él dejó caer los brazos y se apartó de ella.


  —Vamos a explorar —dijo, señalando a la isla que estaba frente la embocadura de la cala—. Seguro que se puede ir andando. Cubre muy poco.


  —No quiero que se me moje el vestido —objetó ella, riendo.


  —No se te mojará —prometió él—. Cuando cubra más te llevaré a cuestas.


  La cogió de la mano y la obligó a adentrarse en el agua. El fondo fue descendiendo hasta que el agua les llegó a la cintura. Luego, el terreno arenoso empezó a subir de nuevo en dirección a la isla. Arjun empezó a avanzar más rápido, tirando de ella. Cuando llegaron a la orilla iban a paso vivo. Cruzaron corriendo la angosta playa de ardiente arena, hacia la sombra del interior de la isla. Alison se dejó caer de espaldas en la blanda tierra, mirando al cielo. Estaban rodeados por una barrera de tupidos pandanos, y no los veían desde la orilla.


  Arjun se echó a su lado, cabeza abajo. Alison seguía teniendo la concha y él se la quitó de las manos. La posó sobre el pecho de ella y, sin soltarla, recorrió con el dedo la espiral del borde.


  —Qué bonita es —observó.


  Ella vio lo mucho que la deseaba; había algo irresistible en la fuerza de su deseo. Cuando Arjun dejó caer la mano sobre su pecho, no hizo gesto alguno para detenerlo. A partir de aquel momento, cuando ya era demasiado tarde, todo cambió.


  Era como si ninguno de los dos estuviese allí; como si sus cuerpos se vieran arrastrados más por la sensación de lo inevitable que por una volición consciente; por una embriaguez de imágenes y sugerencias: recuerdos de fotografías, canciones y bailes; como si ambos estuvieran ausentes, como dos extraños cuyos cuerpos realizaran una función. Ella pensó en cómo era aquello con Dinu: la tensa concentración en el momento, la sensación de que el tiempo se detenía. Sólo frente al contraste de aquella cohabitación de ausencias pudo captar lo que significaba el hecho de estar plenamente presente: la vista, la mente y el tacto unidos en absoluta identidad, cada sentido contemplando al otro, en mutua observación.


  Cuando Arjun se apartó de ella, Alison rompió a llorar, bajándose el vestido, juntando las rodillas. Se incorporó, consternada.


  —Alison…, ¿qué te pasa? ¿Por qué lloras?


  Ella sacudió la cabeza, la cara hundida entre las rodillas.


  —Alison… —insistió él—. No era mi intención… Pensé que tú querías…


  —No es culpa tuya. No te culpo a ti. Sólo a mí.


  —¿Por qué, Alison?


  —¿Por qué? —Le miró, incrédula—. ¿Cómo puedes mirarme a la cara después de esto y hacerme una pregunta así? Y Dinu, ¿qué?


  —Alison —rió él, cogiéndola del brazo—. Dinu no tiene por qué enterarse. ¿Para qué contárselo?


  Ella le apartó bruscamente la mano.


  —Por favor. No me toques, te lo ruego.


  Entonces oyeron que llamaban a lo lejos, con una voz lo bastante alta para que se oyera por encima del chapoteo de las olas.


  —Sahib.


  Arjun se puso en pie, estirándose el húmedo uniforme. Vio a Kishan Singh, inmóvil en la playa; tras él había un motorista con casco en una Harley Davidson igual que la suya.


  Kishan Singh tenía un papel que agitaba con urgencia en el aire.


  —Sahib.


  —Algo pasa, Alison —dijo Arjun—. Han enviado a un mensajero del cuartel.


  —Ve tú —repuso ella. Lo único que pensaba en aquel momento era en arrojarse al agua, lavar las huellas del contacto—. Yo iré dentro de un momento.


  Arjun volvió a meterse en el agua y fue andando hacia la playa. Kishan Singh lo esperaba en la orilla; los ojos del ordenanza se clavaron un momento en él. Había algo en ellos que obligó a Arjun a detenerse y mirarlo otra vez. Pero Kishan Singh había adoptado la posición de firmes, saludándolo con la mano en la frente y la mirada perdida.


  —¿Qué ocurre, Kishan Singh?


  El ordenanza le entregó un sobre.


  —Sahib Hardy envía esto.


  Arjun abrió el sobre y desdobló la nota de Hardy. Seguía mirándola con el ceño fruncido cuando Alison salió del agua y se acercó a ellos.


  —¿Qué pasa? —preguntó.


  —Tengo que volver —anunció Arjun—. Ahora mismo. Parece que se está preparando algo gordo. Nos marchamos de Sungei Pattani… Me refiero a mi batallón.


  —¿Te marchas?


  Alison se le quedó mirando, como si no diera crédito a lo que acababa de oír.


  —Sí —dijo él, mirándola—. Y tú te alegras, ¿verdad?


  Ella se alejó sin contestar y él la siguió. Al llegar a la cresta de la duna, cuando ya no los veía Kishan Singh, Arjun la obligó a volverse con súbita violencia.


  —No me has contestado, Alison —le dijo bruscamente.


  —No emplees ese tono conmigo, Arjun —replicó ella con los ojos entornados—. No soy tu ordenanza.


  —Te he hecho una pregunta.


  —¿Cuál?


  —¿Te alegras de que me marche?


  —Si de verdad quieres saberlo —repuso secamente Alison—, la respuesta es sí.


  —¿Por qué? Has venido aquí porque has querido. —Su tono era ahora vacilante y confuso—. Lo que no entiendo es por qué estás tan enfadada conmigo.


  —No lo estoy. —Sacudió la cabeza—. No estoy enfadada en absoluto; en eso te equivocas. No tendría sentido enfadarse contigo, Arjun.


  —¿De qué coño estás hablando?


  —Arjun…, tú no eres dueño de tus actos; eres un juguete, un producto manufacturado, un arma en las manos de otro. Tu mente no está en tu cuerpo.


  —Gilipolleces… —Se interrumpió en seco—. El único motivo por el que te permito decir eso es porque eres una mujer…


  Alison comprendió que estaba a punto de golpearla y, extrañamente, eso le hizo sentir lástima de él. Y entonces comprendió que siempre le había compadecido, un poco, y que por eso había ido con él aquella mañana a la playa. Vio que pese a su imponente presencia y al respeto que infundía, era un hombre sin recursos, una persona con precaria y escasa conciencia de sí misma; que Dinu era mucho más fuerte e ingenioso, y que por eso había intentado ser cruel con él; que por eso había tenido que correr el riesgo de perderlo. Esa idea le produjo un súbito terror.


  —Vamos —dijo a Arjun, caminando rápidamente hacia la Harley Davidson—. Llévame otra vez a Ladera del Alba.
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  CUANDO el Primero de los Jats se marchó de Sungei Pattani ya estaba declinando la tarde. Salió del cuartel en un convoy de camiones que se dirigía al norte por la autopista que cruzaba verticalmente el país. Al llegar a la ciudad de Alor Star los desembarcaron en la estación de ferrocarril y les dijeron que esperaran órdenes. La tropa se acomodó en un extremo del andén, mientras los oficiales se reservaban el otro.


  Era la estación más pequeña y bonita que Arjun había visto en la vida: parecía una versión para casa de muñecas de las que había en la India. Sólo tenía un andén, estrecho, protegido por un tejadillo bajo de teja roja. De las vigas colgaban grupos de tiestos con palmeras, y las columnas de madera que se extendían en hileras por el andén estaban envueltas en buganvillas de vivos colores.


  El teniente coronel Buckland se había quedado en el cuartel general de la división y llegó más tarde. A medianoche convocó a sus oficiales para informarles de la situación. Se iba a producir un drástico cambio de táctica, anunció. Había indicaciones de que los japoneses estaban a punto de entrar en guerra; se creía que sus fuerzas se estaban preparando para atacar Malasia por el norte. Para anticiparse a sus movimientos, una fuerza de choque debía adentrarse en Siam y asegurar la costa oriental: sería un ataque preventivo para privar a la fuerza de invasión japonesa de un posible terreno de desembarco en la costa. El Primero de los Jats iba a desempeñar un papel clave en esa operación. El batallón dio instrucciones de que estuvieran preparados para embarcar a la media hora de recibir la orden. Al amanecer se dirigirían al norte con el objetivo de ocupar una cabeza de playa cerca de la ciudad costera de Singora.


  —Tomen nota.


  El teniente coronel Buckland empezó a leer una serie de referencias cartográficas mientras los oficiales tomaban apuntes.


  Tras la reunión informativa, Arjun extendió un mapa en el suelo del andén, bajo una bombilla encendida, espantando a los insectos y las mariposas nocturnas que fueron a posarse en su superficie. Notó que el dedo le temblaba de expectación mientras seguía la línea roja de la carretera que conducía a la cabeza de playa. Entonces, ahí estaba: la justificación de todos aquellos años de entrenamiento; por fin se había acabado la espera. Echó una mirada al andén engalanado con flores: le pareció un sitio de lo menos indicado para lanzar una operación de gran importancia.


  Era difícil dormir. A las tres de la mañana Kishan Singh le llevó té en un tazón esmaltado. Lo cogió agradecido, sin preguntar de dónde lo había sacado. A su lado, Hardy dormitaba apaciblemente en una butaca de brazos largos, con el turbante echado hacia atrás. Arjun se levantó y se puso a deambular por el andén, sorteando los encogidos cuerpos de la tropa. Vio que había luz en el despacho del jefe de estación y entró.


  El jefe de estación era un cristiano de Goa. Estaba profundamente dormido, tumbado cuan largo era sobre la mesa. En un estante había una radio. Arjun rodeó la mesa y encendió el aparato. Empezó a manipular ociosamente los botones. Finalmente, el sonoro chisporroteo de las ondas dio paso a la voz de un locutor que leía las últimas noticias: «… combate encarnizado en las cercanías de Kota Baharu…».


  Kota Baharu estaba en la costa oriental de Malasia. Arjun lo sabía porque un amigo suyo se encontraba destinado allí. Era una ciudad pequeña y apartada. Subió el volumen y escuchó de nuevo. Ahora el locutor hablaba de desembarcos japoneses masivos a lo largo de la costa; oyó que mencionaba Singora, la ciudad que debían ocupar ellos a la mañana siguiente. Dio media vuelta y fue corriendo por el andén hasta la sala de espera, donde había dejado a su comandante.


  —Señor.


  El comandante en jefe y el capitán Pearson dormían en unos sillones.


  —La operación se ha ido a pique, señor: los japoneses ya han desembarcado.


  —Imposible, teniente —replicó el comandante, poniéndose en pie.


  —Lo han dicho por la radio, señor.


  —¿Dónde?


  Arjun lo condujo al despacho del jefe de estación. La tropa ya andaba despabilándose por el suelo del andén, consciente de que pasaba algo. Arjun abrió la puerta de golpe. Aunque se había despertado, el jefe de estación, aún atontado, se restregaba los ojos con los puños. Arjun pasó a su lado y subió el volumen de la radio. La voz del locutor llenó la habitación.


  Así se enteraron de que su ataque preventivo había sido burlado mediante una operación de una escala sin precedentes, que suponía ataques sincronizados contra objetivos situados a miles de kilómetros de distancia: un ataque aéreo contra Pearl Harbour y desembarcos anfibios a lo largo de la península de Malasia. Singora, la ciudad que tenían que ocupar, había sido uno de los primeros objetivos.


  —Caballeros —dijo sonriendo a sus oficiales el teniente coronel Buckland—. Si mis conocimientos del ejército sirven de algo, les sugiero que vayan poniéndose cómodos. Puede que tardemos algún tiempo en tener noticias del cuartel general…


  Hubo algo reconfortante en el tono irónico de su voz: al escucharle, Arjun apenas era capaz de imaginar que algo pudiera ir verdaderamente mal.


  En Alor Star había un aeródromo grande, y con la primera luz del día despegó una escuadrilla de Blenheim. El Primero de los Jats lanzó vítores mientras los aviones sobrevolaban ruidosamente la estación. Dos horas más tarde, los Blenheim volvieron con los depósitos de combustible vacíos. Al cabo de unos minutos, una escuadrilla japonesa apareció zumbando por el horizonte. Atacaron el aeropuerto en formación cerrada, en el preciso momento en que los Blenheim estaban repostando y se encontraban en una situación enteramente vulnerable. En cuestión de segundos, los aviones quedaron envueltos en llamas. La incursión estaba planeada con increíble precisión. No cabía duda de que el enemigo poseía información de algún espía o informador de la localidad.


  Más tarde, el teniente coronel Buckland fue al aeródromo con unos cuantos oficiales. Se había instalado un centro médico y olía fuertemente a productos químicos. En la pista de estacionamiento, el alquitrán se había licuefactado en torno a los Blenheim. A lo lejos se veía una hilera de cobertizos con techumbre de hojas de palma. Eran los barracones de las tropas auxiliares malayas que guardaban el aeródromo. No se veía por parte alguna a los soldados, y Arjun recibió la orden de buscarlos. Encontró los barracones en perfecto orden; todas las camas estaban hechas, con el petate colgando al lado. Los rifles estaban apoyados contra la pared, en pulcras hileras, exactamente como indicaban las ordenanzas. Pero los hombres se habían ido. Era evidente que, después de cumplir las formalidades cotidianas de arreglar el cuartel, la tropa había desertado sin hacer ruido.


  Dinu había dormido en un catre en el porche de la casa de Ilongo. Se despertó temprano. Tanto Hongo como su madre seguían dormidos. Miró el reloj. El tren de Penang no salía hasta mediodía; le quedaban muchas horas por delante.


  Salió afuera y miró a la montaña. La luz había empezado a cambiar; la selva parecía animarse. Le sorprendió que nunca hubiera fotografiado los chandis a aquella hora de la mañana. Vio la bicicleta de Hongo apoyada en el umbral de una puerta. Decidió subir en bici a la montaña con las cámaras.


  Preparo rápidamente el material y pedaleó con más fuerza que nunca. Al llegar al arroyo pasó por alto sus rituales acostumbrados: en cambio, fue directamente al claro y colocó el trípode. Estaba cambiando un carrete cuando los primeros aviones sobrevolaron Gunung Jerai. Al principio no prestó atención, suponiendo que aterrizarían en la base de Sungei Pattani. Pero momentos después, cuando la selva empezó a retumbar con las explosiones de las bombas, comprendió que ocurría algo. Cuando pasó la siguiente oleada de bombarderos, los observó con más interés. Volaban muy bajo, y sus emblemas no dejaban lugar a dudas. Eran japoneses.


  En lo primero que pensó fue en Alison. No la veía desde que se había ido con Arjun, pero recordó que aquel día pensaba ir a Sungei Pattani: se lo había dicho la víspera. Tenía cosas que hacer allí.


  Se le ocurrió que todavía podía estar en la ciudad. Dejó el trípode donde estaba, montó en la bicicleta y se alejó a toda prisa. Primero fue a Ladera del Alba, donde la cocinera le confirmó que Alison había salido muy temprano, en el Daytona. Antes de marcharse, Dinu se detuvo a ver cómo estaba Saya John. Lo encontró dormitando apaciblemente en un sillón, en el porche.


  Montó de nuevo en la bicicleta y, al llegar a la oficina, vio que en la explanada se había congregado un gran número de gente. Ilongo, de pie sobre una silla, se dirigía en tamil a la asamblea. Dinu le hizo señas de que bajara para decirle algo.


  —¿Qué es lo que pasa, Hongo?


  —¿Es que no has oído la radio?


  —No…


  —Los japoneses han entrado en guerra. Han bombardeado el aeródromo de Sungei Pattani.


  Dinu tardó un momento en asimilar la noticia.


  —Alison ha ido a Sungei Pattani esta mañana… —dijo—. Tenemos que ir a ver si está bien…


  —Yo no puedo marcharme ahora. —Hongo hizo un gesto hacia la gente reunida en la explanada—. Están esperando…


  —¿A qué? ¿Qué es lo que quieren?


  —Los administradores de algunas fincas vecinas han abandonado las oficinas y se han marchado en coche a Singapur. Aquí, nuestra gente está preocupada. Quieren garantías de que se les va a pagar… —Haciendo una pausa para rebuscarse en los bolsillos, Ilongo sacó un juego de llaves—. Toma, ve tú. Llévate la camioneta.


  Dinu rechazó las llaves.


  —No sé conducir.


  —Entonces espérame. Terminaré pronto.


  Dinu se quedó mirando en el balcón de la oficina mientras Hongo hablaba a los congregados. Parecía que la reunión se prolongaba eternamente: era mediodía cuando el gentío empezó a dispersarse. Poco después Hongo arrancó la camioneta y salieron en dirección a Sungei Pattani.


  Pronto se encontraron en medio de otra multitud. Hacía horas que habían cesado las incursiones aéreas, pero la carretera seguía inundada por una avalancha de gente que se dirigía a la ciudad. Muchos iban a pie; varias familias acarreaban a hombros todas sus pertenencias, atadas en sábanas; un niño empujaba una bicicleta con una enorme radio amarrada a la cesta, dos hombres tiraban de un carrito improvisado en el que iba una anciana. Cerca ya de la ciudad, había un atasco de coches que tocaban el claxon. Sin bajarse de la camioneta parada, Hongo no dejaba de hacer preguntas, sacando la cabeza por la ventanilla del conductor: se enteró de que la incursión aérea había pillado a la ciudad por sorpresa; no había habido alarmas ni avisos. Ahora, todo el que tenía oportunidad se iba al campo, a esperar a que se solucionara el conflicto.


  Aparcaron la camioneta detrás de una tienda y fueron andando al centro. Inspeccionaron todos los sitios donde Alison pudiera haber estado: los bancos estaban vacíos y la mayoría de las tiendas tenía los cierres echados. El peluquero de Alison se había marchado.


  —¿Dónde se habrá metido?


  —Estará bien, no te preocupes.


  De vuelta a la plantación, cogieron una carretera que pasaba por el perímetro del aeródromo. El estacionamiento estaba salpicado de montones de humeante chatarra, pero las pistas de aterrizaje se encontraban intactas. Se cruzaron con un indio, un conserje que les habló de un rumor según el cual los bombarderos japoneses se habían guiado por las informaciones de un espía, un traidor de las fuerzas británicas.


  —¿Indio? —preguntó Dinu con cierto temor.


  —No, inglés. Vimos cómo se lo llevaban detenido.


  Dinu se quedó impresionado, pero al mismo tiempo sintió alivio.


  Sólo cuando volvieron a casa de Ilongo recordó Dinu que pensaba irse a Penang. De momento, decidió aplazar la salida: no podía marcharse sin estar seguro de que Alison se encontraba bien. Subió a Ladera del Alba y se sentó a esperar.


  Cuando el coche de Alison apareció por el camino de entrada, casi había anochecido. Dinu estaba en la puerta, esperando. El alivio de verla sana y salva tuvo el efecto de liberar todas las tensiones de la jornada.


  —¡Alison! —empezó a gritar cuando ella bajó del descapotable—. ¿Dónde has estado todo el puñetero día…?


  —¿Y tú, qué? —replicó ella—. ¿Dónde has pasado la noche?


  —En casa de Ilongo —contestó él en tono desafiante—. Me voy a marchar… a Rangún.


  —Pues que tengas suerte —dijo ella con una seca y breve carcajada—. Ya veremos hasta dónde llegas.


  —¿Qué quieres decir?


  —Esta mañana he ido a Butterworth. La carretera es el caos. No creo que vayas muy lejos.


  —¿A Butterworth? ¿Qué tenías que hacer en Butterworth?


  —No es asunto tuyo —dijo ella con frialdad, levantando una ceja.


  Pasó a su lado y subió la escalera hacia su habitación.


  Dinu se quedó en el porche. Estaba que echaba chispas, y al cabo de unos minutos se dirigió escaleras arriba.


  —Alison… —dijo con voz contrita, llamando a su puerta—. Lo siento…, es que estaba preocupado.


  Ella abrió la puerta. Sólo llevaba una combinación de satén. Antes de que Dinu pudiera añadir algo más, lo rodeó con los brazos.


  —Ay, Dinu.


  —Alison…, estaba frenético…, tú fuera todo el día…, con esos bombardeos…


  —No tenías que haberte preocupado. Estaba bien…, lejos de las bombas. Se dedicaron a bombardear el puerto, pero yo me encontraba al otro extremo de la ciudad.


  —Pero bueno, ¿por qué fuiste allí? ¿A Butterworth, nada menos? ¿Para qué?


  Ella le tomó la cara entre las manos y lo besó.


  —Luego te lo diré. No hablemos de eso ahora. Sólo alegrémonos de que estemos juntos y de que a ninguno nos haya pasado nada.
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  PASARON muchas horas sin que el Primero de los Jats recibiera noticia alguna del cuartel general de la división. Poco después de anochecer llegó un convoy de camiones para trasladarlos a otro sitio. Sabían que iban en dirección norte, pero estaba muy oscuro y no distinguían el paisaje.


  Al amanecer Arjun descubrió que habían acampado dentro de una plantación de caucho. Unos centenares de metros más allá la vegetación parecía condensarse para formar una muralla circular salpicada de cortezas de árbol. Entre el dosel de hojas verdes sobre la cabeza y la alfombra de hojas muertas bajo los pies no existía ni luz directa ni sombras. Los sonidos parecían detenerse en el aire nada más llegar, sin revelar su lugar de origen. Era como si al despertar se hubiera encontrado en una laberíntica estancia con los suelos y el techo tapizados de algodón.


  En la reunión informativa de la mañana se enteraron de que el batallón acababa de tomar posiciones en el distrito municipal de Jitra, casi en el punto más septentrional de la Federación de Estados Malayos. Allí, la península se estrechaba en un angosto cuello de botella, formando un puente entre Malasia y Siam: un ejército que avanzara por el norte tendría dificultades para atravesar aquel estrechamiento, y allí era donde podía estrangularse mejor cualquier avance hacia el sur. El Primero de los Jats, junto a otros batallones más, estaba concentrado en la carretera que cruzaba el país de norte a sur. Se esperaba que los japoneses realizaran su avance por aquella ruta. De ese modo, el azar situó al Primero de los Jats en la primera línea de defensa.


  Arjun estaba al mando de la compañía C de su batallón: su posición se encontraba a unos centenares de metros a la izquierda de la carretera que atravesaba verticalmente el país. Hardy estaba con la compañía D, al otro lado de la carretera. Estaban flanqueados por el regimiento de Leicestershire a un lado y el decimocuarto de Punjab al otro.


  La primera misión consistió en abrir trincheras, pero en eso el terreno también resultó engañoso. No era difícil cavar en la blanda y arcillosa tierra, pero apuntalarla no resultaba tarea fácil. Las aguas subterráneas se filtraban a imprevisible profundidad. Las radios empezaron a funcionar mal, problema que se achacó a las características del entorno: la disposición de los árboles afectaba a la recepción de las ondas radiofónicas. Ni siquiera podía confiarse en los mensajeros. Desorientados por el laberinto geométrico de la plantación, se perdían a cada momento.


  Luego vinieron las lluvias. Era un continuo goteo que reforzaba la impresión de estar encerrado en una jaula almohadillada. Cuando levantaban la cabeza, los soldados veían caer chorros de agua; pero al llegar a ellos, el chaparrón ya no era sino una llovizna persistente. Y el goteo continuaba mucho después de haber escampado. Levantaban de nuevo la vista y observaban que el cielo había aclarado; pero abajo, en el sitio donde estaban ellos, la lluvia seguía cayendo hora tras hora, cansinamente. Era como si el dosel de vegetación actuase como un colchón húmedo que, por la presión de su propio peso, fuera escurriendo poco a poco.


  Con el suelo convertido en un barrizal, los jeeps y camiones empezaron a patinar descontroladamente. Descubrieron que los vehículos disponían de ruedas especiales para agarrarse a la arena: estaban concebidos para transitar por los desiertos del norte de África. Se dio la orden de que no entraran en la plantación; ahora, los suministros debían llevarse a pie.


  En la tarde del segundo día, Hardy apareció corriendo y salto a la trinchera. Por su expresión, Arjun adivinó que venía deseoso de dar noticias.


  —¿Qué ha pasado?


  —Sólo es un rumor.


  —¿Cuál?


  —Ha habido problemas con el Primero de Hyderabad, en Kota Baharu.


  —¿Qué clase de problemas?


  —A raíz del primer ataque japonés, en el aeródromo. Los aviadores eran australianos y al parecer se marcharon pitando. Los suboficiales pretendían largarse también, pero los mandos no se lo permitieron. Se amotinaron y mataron a dos oficiales. Los han desarmado y arrestado. Los mandan a Penang, condenados a trabajos forzados.


  Arjun echó una ojeada a su trinchera, observando con preocupación el rostro de sus hombres.


  —Mejor será que te lo guardes para ti, Hardy.


  —Sólo se me ha ocurrido contártelo a ti.


  El cuartel general del batallón se encontraba en el centro de la plantación, bastante detrás de la compañía de Arjun. A última hora del segundo día, los del cuerpo de transmisiones tendieron una línea telefónica. La primera llamada fue del capitán Pearson.


  —¿Contacto?


  —Todavía no, señor —contestó Arjun.


  El día se había acabado casi sin que se dieran cuenta, la penumbra intensificándose poco a poco hasta fundirse en una oscuridad húmeda y pegajosa. En aquel preciso momento, un destello rojizo atravesó el muro de sombras que tenían enfrente.


  —¡Francotirador! —exclamó el havildar—. A tierra, sahib, a tierra.


  Arjun se lanzó de cara al suelo de la trinchera, donde el agua llegaba a los tobillos. Se oyó otro disparo y, luego, otro más. Arjun buscó a tientas el teléfono y descubrió que se había cortado la comunicación.


  Ahora toda la oscuridad circundante estaba surcada por destellos de disparos. Las detonaciones sonaban a intervalos desiguales, interrumpidas por el ruido sordo de los morteros y el traqueteo luminoso de las ametralladoras. A la derecha, por donde estaba Hardy, se oyó la ráfaga de una ametralladora ligera. Aquello sólo supuso un alivio momentáneo, porque Arjun observó de pronto, con un extraño peso en el estómago, que la ametralladora tamborileaba demasiado tiempo seguido, como si el miedo se hubiese apoderado de los artilleros hasta el punto de olvidar que las ráfagas debían ser breves y periódicas, según les había enseñado Hardy en la instrucción.


  Ahora daba la impresión de que los francotiradores enemigos se cambiaban de sitio, moviéndose libremente en torno a sus respectivas posiciones. A medida que pasaban las horas, la trinchera más parecía una trampa que un refugio: había una especial indefensión en el hecho de quedar inmovilizado en la misma posición por un adversario móvil. Cuando ellos devolvían el fuego, era como si se pusieran a saltar dentro de un pequeño círculo, como un animal encadenado que diera vueltas sobre sí mismo, queriendo morder a un torturador invisible.


  El goteo de los árboles continuó sin interrupción a lo largo de toda la noche. Poco después de despuntar el día, vieron un avión de reconocimiento japonés que describía círculos sobre sus cabezas. Media hora después pasó otro avión en vuelo rasante sobre sus líneas. Dejó tras de sí una estela de papeles que revolotearon despacio en el cielo, como una gran bandada de mariposas. La mayor parte aterrizó en la bóveda de vegetación, pero unos cuantos lograron bajar a tierra. Kishan Singh cogió varios. Dio uno a Arjun y se quedó con dos.


  Arjun vio que era un panfleto, escrito en indostánico e impreso tanto en caracteres devanagari como árabes. Era una llamada a los soldados indios, firmada por un tal Amreek Singh, de la Liga Autonomista India. El texto empezaba así: «Hermanos, preguntaos para qué estáis luchando y por qué os encontráis aquí: ¿de verdad queréis sacrificar la vida por un Imperio que ha mantenido en la esclavitud a vuestro país durante doscientos años?».


  Arjun oyó a Kishan Singh, que leía el panfleto en voz alta a los otros, y se le subió la sangre a la cabeza.


  —Dame eso —gritó. Arrugó las hojas, las tiró al barro, enterrándolas con el tacón, y advirtió—: A quien se sorprenda con estos papeles, se le someterá a consejo de guerra.


  Momentos después, con un estallido que era como un muro de sonido en movimiento, la artillería pesada japonesa abrió fuego. Los primeros proyectiles pasaron rozando la copa de los árboles, causando una lluvia de hojas y pequeñas ramas. Pero después, poco a poco, las explosiones empezaron a moverse en su dirección. La tierra se estremecía con tal violencia que el agua del suelo de la trinchera les salpicaba la cara. Arjun vio un árbol de quince metros que, con un movimiento lleno de gracia, se elevaba unos metros en el aire para luego precipitarse sobre ellos. Se aplastaron contra el suelo de la trinchera justo a tiempo de quitarse de su camino.


  El bombardeo prosiguió durante horas, sin pausa.


  Manju estaba completamente dormida cuando Neel la despertó. Se dio la vuelta, aturdida. Parecía que no había dormido en semanas. Jaya era una niña propensa a los cólicos, y con frecuencia lloraba durante horas enteras. Una vez que empezaba, no había manera de pararla. Ni siquiera le hacía efecto el jarabe Woodward; con una cucharada se sumía en un sueño ligero, pero al cabo de un par de horas ya estaba otra vez despierta, berreando más fuerte que nunca.


  Manju miró a la cuna de Jaya y vio que seguía durmiendo. Se restregó los ojos y dio la espalda a Neel. No pudo disimular lo mal que le sentaba que la hubieran sacado del sueño.


  —¿Qué pasa? —inquirió—. ¿Por qué me has despertado?


  —Pensé que querrías saberlo…


  —¿El qué?


  —Que los japoneses han entrado en guerra.


  —¿Ah, sí?


  Seguía sin entender lo que tenía que ver aquello con el hecho de que la hubieran despertado.


  —Han invadido Malasia.


  —¿Malasia? —Ahora todo le resultó claro. Se incorporó—. ¿Y Arjun? ¿Dinu? ¿Hay alguna noticia?


  —No. —Neel sacudió la cabeza—. Ninguna directa. Pero han dicho en la radio algo de que la undécima división participaba en el combate. ¿No es ésa la división de Arjun?


  Precisamente la semana anterior había tenido carta de Arjun. No le contaba muchas cosas, sólo que estaba bien y que se acordaba de ella. Principalmente se interesaba por Jaya y por su salud. También mencionaba que había visto a Dinu y que se encontraba bien. Dolly se había alegrado al saberlo.


  —¿Tienes aún la carta de Arjun? —le preguntó Neel.


  —Sí.


  Manju saltó de la cama y fue a buscar la carta.


  —¿Dice algo de su división? —preguntó Neel.


  Desde la página todavía doblada, el ordinal Undécima saltó casi inmediatamente a sus ojos.


  —Sí, es su división —contestó, mirando a su marido con los ojos súbitamente llenos de lágrimas.


  Neel le pasó el brazo por los hombros y la apretó contra sí.


  —No hay motivo para preocuparse —la animó—. Por lo que deduzco, el cuartel general de la undécima división está muy cerca de Ladera del Alba. Dinu podrá contarnos lo que pasa.


  Entonces se despertó la niña. Ahora, por primera vez, Manju se alegró de que la niña fuese una cascarrabias. Su incesante llanto no le dejaba tiempo para pensar en otra cosa.


  Aquella noche fue a visitarlos un destacado miembro de la comunidad india de Rangún, un abogado que se llamaba Shaibzada Badruddin Khan. Daba la casualidad de que toda la familia estaba en casa cuando llegó el visitante.


  El señor Khan estaba preocupado, y venía a comunicarles algunas noticias. Había asistido a una reunión de los indios más influyentes de la ciudad. Habían decidido crear un comité de evacuación para los refugiados. Se pensaba que, en el caso de que los japoneses invadieran Birmania, la población india podría ser vulnerable en dos frentes: estarían indefensos contra los sectores hostiles de la población birmana y, lo que era más grave, en su calidad de súbditos del Imperio Británico, los japoneses los tratarían como extranjeros y enemigos. Muchos miembros de la comunidad habían expresado temores de una inminente catástrofe: el propósito del comité era sacar de Birmania al mayor número de indios posible.


  Rajkumar se quedó pasmado al conocer que se estaban preparando tales cosas. Pese a las últimas noticias, mantenía el ánimo con optimismo. Acababa de enterarse de que un amigo suyo había logrado un contrato para construir un largo tramo de carretera entre Birmania y China. Ahora estaba completamente seguro de que podría vender sus existencias de madera más o menos al precio que había calculado.


  —¿Cómo? —interrumpió Rajkumar con una carcajada incrédula—. ¿Quiere decir que vais a huir de Birmania… porque los japoneses han invadido Malasia?


  —Pues sí. La gente cree…


  —Sandeces, Khan —dijo Rajkumar, dando unas palmaditas a su amigo en la espalda—. No debes dejarte engañar por esos alarmistas. Malasia está muy lejos de aquí.


  —Sin embargo —objetó el señor Khan—, no se pierde nada estando preparados; sobre todo cuando hay mujeres y niños de por medio…


  Rajkumar se encogió de hombros.


  —Bueno, Khan, tú puedes hacer lo que mejor te parezca. Pero, en cuanto a mí, me parece que es mi gran oportunidad.


  —¡Oportunidad! —exclamó el señor Khan, enarcando una ceja—. ¿Qué oportunidad?


  —No es ningún misterio, Khan. Con la entrada en guerra de Estados Unidos, se destinará más dinero a levantar defensas. Birmania es fundamental para la supervivencia del gobierno chino de Chungking; la carretera que va de norte a sur será su principal línea de abastecimiento. Estoy dispuesto a apostar que esa carretera se va a construir más deprisa de lo que se piensa.


  —¿Y si se produce un ataque?


  Rajkumar volvió a encogerse de hombros.


  —Es cuestión de aguantar, Khan. Entiendo que os queráis marchar. Pero para nosotros sería demasiado pronto. He pasado mucho tiempo preparándolo todo y no voy a dejarlo ahora.


  Manju sintió un enorme alivio al escuchar a Rajkumar. Era un gran consuelo saber que ahora mismo no tenía que pensar adonde ir. Atender a Jaya ya era bastante difícil en casa; no podía imaginar lo que sería en circunstancias menos favorables.


  Por la mañana, un mensajero llevó una nota a la trinchera de Arjun. Era del cuartel general del batallón: tenían que retroceder a la línea Asoon: una serie de fortificaciones defensivas a lo largo de un río, unos cuantos kilómetros carretera abajo. Cuando Arjun dio la orden de marcha, hubo unas calladas muestras de entusiasmo. Estuvo a punto de sumarse a la celebración; cualquier cosa era mejor que seguir atrapados en aquella trinchera.


  Atravesaron la plantación en perfecto orden, pero al llegar a la carretera era evidente que el repliegue se convertía en una retirada en toda regla. La tropa empezó a dar muestras de inquietud a medida que los camiones, cargados de tropas de otras unidades, iban pasando de largo. Arjun se quedó con ellos el tiempo suficiente para hacer que los subieran a un camión antes de saltar a un jeep con Hardy.


  —¿Te has enterado, yaar? —le dijo Hardy entre dientes.


  —¿De qué?


  —Los japoneses han hundido el Prince of Wales y el Repulse.


  —Imposible. —Arjun le miró con expresión de incredulidad. Eran dos de los buques de guerra más poderosos jamás construidos, el orgullo de la marina británica—. No puede ser cierto.


  —Es cierto… Me encontré con Kumar; él me lo dijo. —De pronto, una mueca de júbilo le iluminó el rostro—. Me muero de ganas de decírselo a Pearson: quiero ver la cara que pone el cabrón ese…


  —Hardy —gritó Arjun—. ¿Te has vuelto loco?


  —¿Por qué?


  —¿Te has olvidado de que esos buques estaban aquí para defendernos? Todos estamos en el mismo bando, Hardy. Las balas japonesas no se pararán a elegir entre Pearson y tú.


  Hardy lo miró sorprendido, y por un momento se quedaron observándose mutuamente con perplejidad.


  —Por supuesto. Pero ya sabes…


  —Dejémoslo —se apresuró a concluir Arjun.


  Cuando llegaron al río Asoon, la artillería japonesa se quedó inexplicablemente muda. Agradeciendo el respiro, el Primero de los Jats tomó posiciones junto a la carretera, de espaldas al río. En aquel punto la carretera discurría sobre un elevado terraplén con densas arboledas de caucho a cada lado, que se extendían hasta perderse de vista. Todo el batallón estaba ahora concentrado en un sitio, en posición para defender los accesos al río. Habían alineado los vehículos en la cuneta, junto al terraplén.


  Arjun vio que Hardy se dirigía a la carretera y fue a su encuentro. El teniente coronel Buckland sólo estaba unos pasos más allá, en el puesto de mando provisional del batallón. Lo acompañaba el capitán Pearson, que intentaba abrir torpemente un estuche de mapas.


  Arjun se detuvo en medio de la carretera para hablar con su amigo.


  —¿Por qué crees que ha cesado el fuego? —le preguntó.


  —Por lo que se ve, a veces paran —repuso Hardy—. Es difícil saber por qué.


  —No será para dar paso libre a sus unidades blindadas, ¿verdad?


  —¿Qué unidades blindadas? —se burló Hardy—. Nadie tiene tanques; ni ellos ni nosotros. Éste no es terreno para carros blindados.


  —Eso es lo que nos han dicho, pero…


  Se oyó un ruido sordo a lo lejos. Ambos giraron sobre los talones para mirar en la otra dirección. Ya casi se estaba poniendo el día. Las nubes se habían disuelto brevemente y el cielo había adquirido un brillante tono escarlata. La carretera seguía en línea recta durante unos doscientos metros antes de perderse en una curva, flanqueada por altos árboles de caucho que juntaban las copas para formar un arco. El espacio estaba despejado; no había nada a la vista.


  Hardy emitió un suspiro de alivio.


  —Qué susto me ha dado eso… —Se pasó la manga por la frente—. Ya te lo he dicho, este terreno no sirve para los carros blindados; de eso podemos estar seguros, gracias a Dios.


  Un instante después, con gran chirrido de rodamientos, un tanque apareció por la curva. Sobre la torreta, perfilado contra el cielo, se veía el casco del artillero. La torreta giró en su dirección hasta que el cañón se convirtió en un solo ojo circular. Entonces el tanque se estremeció y su ojo vacío se disolvió en una roja llamarada. Al fondo del terraplén explotó un depósito de gasolina, y una camioneta dio un saltito y estalló en llamas.


  Por un momento Arjun se mantuvo clavado en el sitio. En sus años de entrenamiento no lo habían preparado en absoluto para aquello. Un vago recuerdo de algo inacabado le impulsaba a dar media vuelta y echar a correr por la carretera, para unirse a su compañía, ponerla en formación y crear la muralla de fuego de la que su comandante les había hablado en la última reunión informativa. Pero el comandante había afirmado categóricamente que no habría carros blindados; y en cualquier caso, el comandante no estaba allí, había bajado rodando por el terraplén junto al capitán Pearson. A ambos lados de la carretera, la tropa corría a la desbandada por la plantación, tratando de ponerse a cubierto.


  —¡Corre, Arjun! —gritó la voz de Hardy, despertándolo con un sobresalto—. Corre, corre.


  Permanecía inmóvil en medio de la carretera, como un ciervo asustado, y el primer tanque casi estaba encima de él, tan cerca que alcanzaba a ver los ojos del soldado de la torreta, en sombreados por unas gruesas gafas protectoras. De un salto se lanzo al terraplen, echándose a un lado para evitar el jeep en llamas del comandante. Luego se incorporó y corrió hacia los árboles; se encontró de pronto en un túnel de vegetación, sus pasos amortiguados por una alfombra de hojas muertas.


  La lucidez que le había invadido momentáneamente mientras quedó paralizado en la carretera ya había desaparecido. En su lugar había un impulso azaroso, ciego. Era muy posible que se estuviera encaminando en línea recta hacia un nido de ametralladoras japonesas. Y de haber sabido que era así, habría sido incapaz de detenerse. Era como si su aliento y su sangre se hubieran fundido para latir al unísono en su cerebro, urgiéndole hacia adelante, empujándolo a correr en aquella dirección.


  Corrió un largo trecho sin parar. Luego, apoyándose contra un tronco, volvió la cabeza, jadeante, para mirar atrás; los árboles formaban un horizonte en cuya línea se veía claramente un corto tramo de carretera enmarcada en un círculo, como si estuviera mirando por un telescopio. Por la carretera vio desfilar un carro blindado tras otro. Al pie del terraplén yacían los vehículos del Primero de los Jats. Unos volcados, otros ardiendo.


  Lo que veían sus ojos era absolutamente incomprensible. No encontraba manera de explicarse lo que había pasado, ni en lo más mínimo. ¿Era eso lo que significaba «huir en desbandada», aquel maremágnum de miedo, precipitación y vergüenza; aquella caótica sensación de colapso en la cabeza, como si el andamiaje de respuestas implantadas a lo largo de años de instrucción hubiera cedido y se desmoronara?


  Arjun tuvo una súbita y dolorosa visión del cuartel general de su batallón en Saharanpur: recordó el edificio que llamaban «el Vivero», el largo bungalow de techo bajo que servía de comedor de oficiales. Pensó en los pesados cuadros de marco dorado que colgaban en sus paredes, junto a las cabezas de búfalo y antílope; los assegais, cimitarras y lanzas emplumadas que sus predecesores habían traído como trofeo de África, Mesopotamia y Birmania. Había llegado a pensar que todo aquello era su hogar y el batallón, el clan familiar, una hermandad que vinculaba a un millar de hombres en una pirámide de secciones y compañías. ¿Cómo era posible que aquella estructura de siglos pudiera romperse de un solo golpe como una cáscara de huevo y, además, en el campo de batalla más inverosímil: un bosque plantado por hombres de negocios? ¿Era culpa suya? ¿Sería cierto entonces lo que afirmaban los ingleses de más antigüedad, que los indios destruirían el ejército si se hacían oficiales? Al menos de algo no cabía duda: el Primero de los Jats ya no existía como unidad de combate. De ahora en adelante, hasta el último hombre del batallón tendría que valerse por sí mismo.


  Había dejado la mochila en el jeep, junto al río: no se le había pasado por la cabeza que, momentos después de apearse, tendría que echar a correr como alma que lleva el diablo. Lo único que llevaba era el Webley del 45, la botella de agua y el cinturón con su compartimiento de artículos varios.


  Miró alrededor. ¿Por dónde andaría Hardy? ¿Dónde estaban el teniente coronel y el capitán Pearson? Antes, mientras corría hacia el interior de la plantación, los había avistado un par de veces. Pero ahora, en la naciente oscuridad, era difícil saber lo que había delante.


  La infantería japonesa seguramente iría detrás de los carros blindados, sofocando toda resistencia, rastreando la plantación. Era posible que le estuvieran vigilando incluso en aquel preciso momento, por cualquiera de los centenares de puntos de observación que convergían exactamente en el sitio donde ahora se encontraba.


  ¿Qué iba a hacer ahora?


  34


  IR a Gunung Jerai fue idea de Alison. Dinu y ella salieron de la casa antes de amanecer, en el Daytona, cogiendo la carretera que daba vueltas alrededor de la montaña. Los kampongs estaban desiertos: el pánico diurno había dado paso, al parecer, a una calma vigilante. En los mercados apenas se veía un alma. Alison pudo cruzarlos a toda velocidad.


  Tardaron poco, y cuando llegaron a la cumbre aún quedaba mucha luz. Al empezar a subir, el ruido del coche se convirtió en un quejido agudo y continuo. Debido al denso manto de la selva, las laderas ya estaban cubiertas de sombra. Alison tuvo que encender los faros.


  Las curvas eran muy cerradas. Llegaron a una que se replegaba sobre sí misma, empinándose bruscamente. Para girar, Alison tuvo que detenerse y dar marcha atrás. Al salir de la curva, los dos alzaron la vista a la vez. Hacia el norte, el horizonte pareció ensombrecerse por una mancha, una nube de pequeñas pinceladas horizontales. Alison paró el coche y apagó el motor. Transcurrieron unos momentos antes de que se dieran cuenta de que una escuadrilla de aviones, procedente del norte, volaba directamente hacia ellos. Recortados contra el cielo, los aparatos parecían inmóviles, y su avance sólo se advertía por un aumento gradual de su volumen.


  Alison arrancó de nuevo y continuaron subiendo a buena velocidad. En la penumbra que se adensaba, el pabellón apareció ante ellos. Estaba vacío, desierto.


  Dejaron el coche frente a la casa y subieron al porche, comunicado con la terraza que rodeaba el edificio. A todo lo largo de la terraza había mesas cubiertas con manteles blancos sujetos con pesados ceniceros. Y habían puesto platos, como si aguardaran una multitud de comensales.


  Bajo los pies, en la vibración de las planchas de madera, sentían la aproximación de los bombarderos. Los aviones estaban ya muy cerca, y volaban a baja altura. Vieron cómo la escuadrilla se escindía súbitamente en dos, en torno a la montaña, como un torrente abriéndose ante una roca. Ladeándose vertiginosamente, un flanco viró por la ladera que daba al mar, en dirección a Butterworth y Penang. El otro flanco se dirigió a Sungei Pattani, por la cara de la montaña que miraba a tierra.


  Alison cogió a Dinu de la mano y empezaron a recorrer la terraza, sorteando las mesas. Los manteles se agitaban con la brisa y sobre los platos se veía una tenue capa de polvo.


  Era un día despejado, sin nubes. Abajo, entre el borroso crepúsculo, la isla de Penang aparecía como un oscuro banco de arena flotando en el mar; al sureste estaba Sungei Pattani, una pequeña almadía de casas, aislada en un océano de árboles del caucho. El paisaje se desplegaba como un mapa a sus pies.


  Los aviones perdían altura, preparándose para el bombardeo. Sungei Pattani parecía el objetivo más próximo y, efectivamente, fue el primero en ser alcanzado. El oscuro paisaje quedó salpicado de llamaradas que se iban ensartando unas con otras, sucesivamente, como filas de brillantes puntadas en un tejido azulado.


  Dinu y Alison dieron la vuelta a la terraza, tocando los manteles y pasando el dedo por los platos manchados de polvo. Vieron que se acercaba otra escuadrilla; por el lado del mar, los bombarderos descendían en picado sobre el puerto de Butterworth. De pronto, una gran torre de llamas anaranjadas se elevó de la costa a cientos de metros en el aire; la explosión subsiguiente fue de tal magnitud que se dejó sentir hasta la cumbre de la montaña.


  —¡Cielo santo! —exclamó Alison, echándose sobre Dinu—. Han bombardeado los depósitos de petróleo de Butterworth. —Hundió la cara en el pecho de Dinu, cogiéndolo de la camisa, frunciendo el tejido con los puños—. Pasé frente a ellos el otro día.


  Dinu la abrazó fuerte.


  —Alison, todavía no me has dicho por qué fuiste…


  Se enjugó las lágrimas en su camisa y se apartó de él.


  —Dame un cigarrillo.


  Dinu le encendió uno y se lo puso en los labios.


  —¿Y bien?


  —Fui a ver al médico, Dinu; a uno que no me conoce.


  —¿Por qué?


  —Pensé que podría estar embarazada.


  —¿Y?


  —No lo estoy.


  —Y si hubieras estado embarazada, Alison —preguntó Dinu con voz queda—, ¿habrías deseado que el niño fuese de Arjun? —No.


  Le rodeó con los brazos y Dinu sintió sus sollozos en la camisa.


  —Lo siento, Dinu. Lo lamento mucho, lo siento.


  —¿Qué es lo que sientes?


  —Todo, Dinu. Haberme marchado el otro día con Arjun. Fue un error, un error tremendo, horroroso. Ojalá lo supieras, Dinu…


  La interrumpió, poniéndole un dedo en los labios.


  —No quiero saberlo… Lo que haya pasado o no… No quiero saber nada. Es mejor así… para los dos. Nunca más debemos hablar de Arjun.


  Le interrumpió de pronto un destello de luz, una explosión que iluminó toda la ciudad de Sungei Pattani. Después se oyó una serie de estallidos menores, uno tras otro, como una traca de fuegos artificiales.


  —El arsenal —dijo Alison.


  Se dejó caer de rodillas y metió la cabeza entre la barandilla, sujetándose a los barrotes de madera.


  —Deben haber bombardeado el arsenal.


  Dinu se arrodilló a su lado.


  —Alison —dijo en tono urgente, agarrándola con fuerza de los hombros—. Una cosa es segura… Tienes que marcharte. Con Japón y Estados Unidos en guerra, aquí corres peligro. Tu madre era norteamericana… Tu hermano vive allí… No sabemos lo que puede ocurrir si los japoneses logran pasar. Tienes que marcharte.


  —Pero ¿adonde?


  —A Singapur; allí estarás a salvo. Está muy bien defendido. Aquí estamos muy cerca de la frontera…, y tienes que llevarte a tu abuelo. Debéis marcharos.


  Ella sacudió la cabeza resueltamente.


  —Ni hablar. No quiero marcharme.


  —Alison, no puedes pensar sólo en ti misma.


  —No lo entiendes, Dinu. Soy como esos animales que tienen un sentido muy desarrollado de su territorio. Antes que renunciar a lo que es mío, me llevo a unos cuantos por delante.


  —Escúchame, Alison —Dinu hundió los dedos en sus hombros y la zarandeó—. Tienes que hacerlo… Si no por ti, por tu abuelo.


  —¿Y qué me dices de la finca?


  —Ilongo se encargará de ella mientras estás fuera… Ya verás… Puedes confiar en él, ya lo sabes.


  —Y tú…, te vendrás con nosotros, naturalmente. ¿Verdad?


  —Yo tengo que volver, Alison… A Birmania… Mi familia… Puede que me necesiten.


  —Pero podrías acompañarnos primero a Singapur; a lo mejor puedes coger un barco allí. Sería más fácil.


  Dinu hizo una pausa para pensarlo.


  —Quizá tengas razón. Sí…, iré con vosotros.


  Ella lo cogió de las manos.


  —Creo que no podría marcharme sin ti. Sobre todo ahora.


  —¿Por qué ahora?


  Hundió la cabeza en su pecho.


  —Porque me parece que estoy enamorada de ti, Dinu; o algo parecido, en cualquier caso. Antes no lo sabía, pero ahora sí.


  Dinu la atrajo mas cerca de sí. No le importaba lo que había pasado entre Arjun y ella; nada contaba aparte de aquello: que ella le quería y él la quería. Nada más tenía importancia, ni los aviones, ni las bombas: nada. Aquello era la felicidad, nunca la había conocido antes; aquella indecible ternura, aquella exaltación, las entrañas derramándose en la cabeza, llenando los ojos; la mente fundida con el cuerpo, el instinto físico con el júbilo espiritual; aquella sensación de realidad que de pronto encontraba su plenitud.


  Aunque todavía faltaban unos momentos para el crepúsculo, bajo los árboles del caucho ya había anochecido. Arjun había oído muchas quejas acerca del terreno durante los últimos días, pero sólo ahora se dio plenamente cuenta de lo extrañamente falsas que eran las apariencias de todo lo que le rodeaba. Tenía la extraña impresión de haber entrado en un cuadro pintado con el expreso propósito de engañar la vista. Unas veces, los túneles de vegetación parecían quietos y vacíos a su alrededor, pero momentos después se llenaban de movimiento. A cada paso, a medida que las hileras de árboles perdían y recobraban la alineación, aparecían y desaparecían formas y figuras. Bajo la elegante bóveda de cada árbol aguardaba una promesa de amparo, pero no había un punto que no se encontrara en plena línea de fuego.


  Arjun sabía que muchos otros también se habían refugiado en la plantación; a veces notaba su presencia alrededor. De cuando en cuando oía murmullos, o pasos que resonaban por los largos y rectos corredores que se abrían en todas direcciones frente a sus ojos. En ocasiones oía un ruido, muy cerca. Giraba rápidamente sobre los talones únicamente para descubrir que había pisado una rama oculta bajo la alfombra de hojas muertas. Era imposible distinguir las sombras de las formas, el movimiento de la quietud, lo real y lo ilusorio parecían fundirse a la perfección.


  Justo cuando el atardecer daba paso a la noche, oyó el chasquido del seguro de una pistola. Siguió un murmullo, de alguien que estaba cerca.


  —¿Kaun hai?


  ¿Quién es?, preguntaba una voz conocida, pero Arjun esperó hasta que musitaron de nuevo:


  —¿Kaun?


  Esta vez no cabía duda.


  —¿Kishan Singh?


  —Sahib.


  Arjun dio un par de pasos a la derecha y se encontró de cara con su ordenanza.


  —¿Cómo me has encontrado?


  Respondió con gravedad al saludo de Kishan Singh, tratando de no revelar la magnitud de su alivio.


  —El sahib Buckland me envió en su busca.


  —¿Dónde está?


  —Por allí.


  Resultó que Kishan Singh había huido a la plantación con una docena de hombres del batallón. Lograron mantenerse unidos en la confusión que siguió al ataque de los blindados japoneses. Finalmente se encontraron con Hardy y el teniente coronel Buckland. El capitán Pearson seguía desaparecido. Ahora estaban vigilando por si encontraban a alguno más.


  El teniente coronel Buckland estaba sentado con la espalda apoyada en un árbol, el brazo derecho sujeto al torso mediante un improvisado cabestrillo. Respondió al saludo de Arjun con un movimiento de cabeza y un leve gesto de la mano izquierda.


  —Celebro tenerlo de vuelta con nosotros, teniente.


  Arjun se llenó de regocijo al oír de nuevo su irónica voz. Sonrió.


  —Me alegro de verlo, señor. ¿Es grave lo del brazo?


  —Sólo un rasguño…, y ya me lo han visto. Afortunadamente uno de nuestros muchachos es médico. —El teniente coronel Buckland miró a Arjun con una sonrisa forzada—. Siéntese, Roy.


  Arjun limpio un sitio para sentarse entre la alfombra de hojas muertas.


  —Le alegrará saber que Hardy también ha logrado ponerse a salvo —anunció el superior—. Le he enviado a buscar agua. Andamos muy escasos.


  —Todo ocurrió muy deprisa, señor.


  —Sí, más bien, ¿verdad?


  La voz del teniente coronel perdió intensidad y se apagó. Cuando volvió a oírse, era ronca, áspera, irreconocible.


  —Dígame, teniente. ¿Cree usted que he abandonado la posición?


  En su tono había algo que conmovió a Arjun.


  —No, señor —repuso con vehemencia—. No se podía hacer nada.


  —Siempre hay algo que se puede hacer.


  —Pero ¿qué podría haber hecho, señor? No disponíamos de apoyo aéreo. Ignorábamos que había blindados. No es culpa suya, señor.


  —Siempre es culpa de quien está al mando.


  Hubo silencio durante algún tiempo. Al cabo, el teniente coronel dijo:


  —¿Sabe en lo que he estado pensando, Roy?


  —¿Señor?


  —En el Vivero…, en Saharanpur. Recuerdo cuando construyeron el edificio. En aquella época era mi padre quien estaba al mando, ¿sabe? El Primero de los Jats aún se llamaba Batallón Real. Pasamos el verano en Simia y, al volver, allí estaba, el edificio que luego se llamaría el Vivero. Hubo una ceremonia y una burra khana para la tropa. Mi madre cortó una cinta. Recuerdo lo orgulloso que me sentía al ver cómo ondeaban nuestros colores…, comidos por la polilla y todo. Aquello fue lo que me impulsó a estudiar historia militar. A los diez años me sabía de memoria todas nuestras distinciones en combate. Podía contar exactamente cómo Jemadar Abdul Qadir consiguió la Cruz de Victoria. Estaba en el último curso de la academia cuando el Batallón Real fue destinado a la Somme. En un periódico me encontré con algo que el mariscal de campo Sir John French había dicho en un discurso y lo recorté.


  —¿Qué dijo, señor?


  —Algo así como: «Nunca se olvidará a los Jats en el frente occidental».


  —Ya veo, señor.


  La voz del teniente coronel se convirtió en un murmullo.


  —¿Y qué cree que dirán de lo que nos ha pasado hoy, Roy?


  —Creo que dirán que hicimos lo que pudimos, dadas las circunstancias.


  —¿Está seguro? Yo tengo mis dudas, no puedo evitarlo. Era una de las mejores unidades de uno de los mejores ejércitos del mundo. Pero hoy nos hemos dispersado sin ser capaces de responder al fuego. Eso no se me olvidará mientras viva.


  —No es culpa suya, señor.


  —¿De verdad?


  El teniente coronel Buckland calló de nuevo. En el silencio subsiguiente, Arjun se dio cuenta de que estaba lloviendo y el dosel de vegetación empezaba a soltar su habitual goteo, despacioso e invariable.


  Hardy surgió de pronto de la oscuridad, sorprendiéndolos.


  —Señor. —Tendió una botella verde al teniente coronel—. Agua, señor.


  —¿Dónde la ha encontrado?


  —En una pequeña charca, señor. Filtramos el agua y le echamos unas pastillas de cloro. Creo que se puede beber, señor.


  —Perfecto, entonces. —El teniente coronel habló de nuevo en tono práctico—. Será mejor que vayan a descansar un poco. Mañana nos dirigiremos al sureste. Con un poco de suerte podremos dar un rodeo y volver a nuestras líneas.


  La lluvia continuó ininterrumpidamente, con aquel goteo continuo, sin pausa, que habían llegado a temer. Hardy pidió el petate a un soldado, y Arjun y él, con la espalda apoyada en un árbol, se sentaron en un ángulo de cuarenta y cinco grados, haciendo guardia en la oscuridad. Los mosquitos zumbaban sin parar, y por una vez Arjun se alegró de llevar polainas. Pero poco podía hacer para protegerse el cuello y la cara. Se sacudía los insectos con la mano abierta y pensó con añoranza en el repelente que había dejado en el río Asoon, metido en la mochila.


  —Sahib.


  Arjun se sobresaltó al oír a su ordenanza.


  —¿Kishan Singh?


  —Sahib.


  Kishan Singh le puso algo en la mano y se alejó antes de que Arjun pudiera decir algo.


  —¿Qué es eso? —le preguntó Hardy.


  —Vaya —dijo Arjun, llevándoselo a la nariz—. Me parece que es crema para los mosquitos. Debe haberme dado la suya…


  —Qué suerte la tuya, condenado chootiya —dijo Hardy en tono plañidero—. Mi ordenanza se alegraría de ver cómo me devoraban vivo antes de darme el suyo. Dame un poco…, eres un muchacho estupendo.


  Dormir era imposible: no había otra cosa que hacer sino esperar a que amaneciese. A veces, Hardy tarareaba una melodía entre dientes, mientras Arjun intentaba adivinar el título. Hablaban de manera intermitente, en voz baja, contándose los acontecimientos de las últimas horas.


  En un murmullo casi inaudible, Hardy preguntó:


  —¿Qué te estaba diciendo Bucky hace un rato?


  —Hablábamos de lo que había pasado…


  —¿Qué te ha dicho?


  —Se echa la culpa.


  —Pero si no podía haber hecho nada…


  —Él no lo cree así. Era extraño escucharle, oírle hablar de esa manera tan personal, como si él fuera el único responsable. No se me había ocurrido interpretar los hechos de ese modo.


  —Es que no se te podía ocurrir.


  —¿Por qué no?


  —Porque a nosotros nos da lo mismo, ¿no?


  —Claro que no. Si nos diera lo mismo, no estaríamos aquí sentados, calados hasta los huesos.


  —Sí, pero piénsalo, yaar Arjun. Por ejemplo, ¿qué habría pasado si hubiéramos mantenido la posición en el Asoon? ¿Crees que se nos reconocería el mérito a nosotros, que somos indios?


  —¿Por qué no?


  —Piensa en esos periódicos de Singapur, los que escriben sobre los valerosos soldados que han venido a defender la colonia. ¿Recuerdas?


  —Pues claro.


  —¿Te acuerdas de que esos valerosos soldados son siempre australianos, canadienses o británicos?


  —Sí —confirmó Arjun con un movimiento de cabeza.


  —Es como si nosotros no existiéramos. Por eso no importa lo que ha pasado en el Asoon; a nosotros no, en cualquier caso. Tanto si hubiéramos mantenido nuestra posición como si no, habría dado lo mismo. Yaar, a veces pienso en todas las guerras en las que combatieron mi padre y mi abuelo: en Francia, en África, en Birmania. ¿Es que alguien ha dicho alguna vez que los indios habían ganado esta o aquella guerra? Pues aquí lo mismo. Si hubiésemos logrado una victoria, el mérito no habría sido nuestro. Por el mismo razonamiento, la responsabilidad de la derrota tampoco puede ser nuestra.


  —Puede que no le importe a los demás, Hardy —objetó Arjun—, pero a nosotros sí.


  —¿De verdad, Arjun? Te diré lo que sentí cuando eché a correr hacia el interior de la plantación. Francamente, sentí alivio; me alegraba de que todo hubiese terminado. Y la tropa…, creo que hasta el último hombre sentía lo mismo que yo. Era como si se hubiera acabado una farsa.


  —¿Qué farsa, Hardy? Esos blindados no tenían nada de imaginarios.


  Hardy dio unos manotazos a los mosquitos que le rondaban.


  —¿Sabes, yaar Arjun? En los últimos días, en las trincheras de Jitra he tenido una extraña e inquietante sensación. Me sentía raro estando allí, en un lado del frente, sabiendo que tenía que combatir y al mismo tiempo que no era realmente mi guerra; sabiendo que ganáramos o perdiéramos, no me pertenecería ni el mérito ni la responsabilidad. Sabiendo que lo estaba arriesgando todo para defender un estilo de vida que me estaba vedado. Me daba la sensación de que estaba combatiendo contra mí mismo… Es raro estar metido en una trinchera con un arma en la mano y preguntándote: ¿A quién apunta verdaderamente esta pistola? ¿Han conseguido engañarme para que me apunte a mí mismo?


  —Yo no he tenido esa sensación, Hardy.


  —Pero piensa un poco, Arjun, para ti y para mí, ¿qué significa estar en este ejército? Siempre estás hablando de que el ser militar es un trabajo como cualquier otro. Pero sabes una cosa, yaar, no es sólo un trabajo; cuando se está metido en una trinchera se da uno cuenta de que hay algo muy primitivo en lo que hacemos. En la vida cotidiana, ¿cuándo te has levantado diciendo: Voy a arriesgar la vida por eso? Como ser humano, es algo que sólo puedes hacer si sabes por qué lo haces. Pero cuando estaba metido en aquella trinchera, era como si mi corazón y mi mano no estuviesen relacionados: la una parecía de una persona y el otro de otra. Como si yo no fuese verdaderamente un ser humano, sino sólo una herramienta, un instrumento. Y lo que me pregunto, Arjun, es lo siguiente: ¿De qué modo puedo convertirme otra vez en ser humano? ¿De qué manera puedo relacionar lo que hago con lo que deseo en el fondo de mi corazón?


  —Hardy…, pensar así no sirve de nada…


  Desde algún sitio cercano se oyó la voz del teniente coronel Buckland.


  —No hablen tanto, por favor…


  Arjun dejó sin terminar lo que estaba diciendo.
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  CUANDO al fin se la presentaron, la oferta era tan buena, superaba de tal manera sus más altas expectativas, que Rajkumar se la hizo repetir dos veces al mensajero, para asegurarse de que la había entendido bien. Al escuchar la confirmación, bajó la vista y observó que le temblaban las manos. No sabía si al levantarse podría sostenerse en pie. Sonrió al mensajero y dijo algo que, en otras circunstancias, su orgullo le habría impedido decir.


  —¿Me ayuda a levantarme?


  Apoyándose en el brazo del mensajero se dirigió a la ventana abierta de su despacho y miró abajo, a ver si localizaba a Neel. El almacén rebosaba de existencias, con la madera que se había ido apilando desde el año anterior. El barbudo rostro de su hijo estaba medio oculto tras un montón de dos metros y medio de tablones recién aserrados.


  —Neel. —La voz de Rajkumar irrumpió de su pecho con un grito jubiloso. Volvió a gritar—: Neel.


  No había motivo para disimular su alegría: si alguna vez en su vida tuvo un momento de triunfo, era aquél.


  —¡Neel!


  Neel volvió la cabeza y alzó la vista hacia su padre, sorprendido.


  —¿Apé?


  —Sube, Neel; hay buenas noticias.


  Ahora ya tema las piernas mas firmes. Irguiéndose, dio una palmada al mensajero en la espalda y le entregó una moneda.


  —Sólo para que se tome un té…


  —Sí, señor…


  El mensajero sonrió ante la franqueza del júbilo de Rajkumar. Era un empleado joven que el amigo contratista de Rajkumar —el mismo que construía la carretera entre Birmania y China— había enviado a Rangún desde la parte más septentrional del país. Tal como Rajkumar había previsto, la construcción de la carretera cobró una nueva urgencia estratégica con la entrada en guerra de Estados Unidos. Iba a ser la principal línea de suministro para el gobierno del generalísimo Chiang Kai-Chek. Se habían invertido nuevos fondos y las obras proseguían a buen paso. El contratista necesitaba ahora una cantidad de madera muy considerable; de ahí la oferta que acababa de hacer a Rajkumar.


  El trato no dejaba de tener sus inconvenientes. No se pagarían adelantos del tipo que hubiera deseado Rajkumar, y no estaba garantizada la fecha exacta del pago total. Pero corrían tiempos de guerra, al fin y al cabo, y todos los comerciantes de Rangún habían tenido que adaptarse a los hechos. Rajkumar no vaciló en aceptar la oferta.


  —¡Neel!


  —¿Apé?


  Rajkumar observó con atención el rostro de su hijo mientras le ponía al corriente de la noticia. Le encantó ver cómo se le iluminaban los ojos; sabía que Neel se alegraba no sólo por la conclusión de un largo periodo de espera, sino también porque sería una especie de confirmación de aquella fe casi infantil que tenía en su padre. Mirando la brillante mirada de su hijo, Rajkumar notó que se le quebraba la voz. Atrajo a Neel contra su pecho y lo abrazó con fuerza, arrancándole el aliento del cuerpo, hasta que Neel jadeó y dio un grito. Siempre había existido un vínculo particular entre ambos, una especial proximidad. No había otros dos ojos en el mundo que mirasen a Rajkumar sin reserva alguna, sin establecer juicios, sin crítica alguna; ni los de Dolly ni los de Saya John, por no hablar de Dinu. Nada era más dulce en aquel triunfo que comprobar la confianza de su hijo.


  —Y ahora, Neel —dijo Rajkumar, dándole un afectuoso puñetazo en el hombro—, hay que poner manos a la obra. Vas a tener que trabajar como nunca.


  —Apé —repuso Neel, haciendo un gesto afirmativo con la cabeza.


  Pensando en todas las cosas que debía organizar, Rajkumar empezó a ocuparse inmediatamente del asunto.


  —Vamos —dijo, empezando a bajar la escalera—, procuraremos hacernos una idea de lo que hay que hacer y del tiempo de que disponemos.


  Rajkumar había vendido todas sus propiedades salvo el aserradero de la ensenada de Pazundaung. La embocadura de la ensenada estaba en la intersección de los ríos Rangún y Pegu, y facilitaba un acceso rápido al puerto fluvial. Muchas de las serrerías, almacenes, depósitos de petróleo y molinos de arroz de la ciudad se alineaban a orillas de aquella vía navegable. El almacén consistía en poco más de un espacio abierto, atestado de madera y perpetuamente envuelto en una niebla de serrín. Rodeado por una tapia alta, en el centro se erguía un pequeño barracón elevado sobre pilotes: una estructura que recordaba vagamente las tais de las selvas septentrionales del país, salvo que aquélla estaba construida a una escala mucho menor. En aquel barracón tenía su oficina Rajkumar.


  Mientras recorría el aserradero, Rajkumar no dejaba de felicitarse a sí mismo por su previsión al concentrar todas sus existencias en un solo almacén; siempre había sido consciente de que el encargo, cuando se produjese, habría de ser ejecutado con toda rapidez. Los acontecimientos le habían dado la razón. Pero incluso en esas circunstancias el trabajo que tenían por delante no iba a ser nada fácil. Vio que necesitaría grandes cuadrillas de oosis y elefantes, culis y camiones. Hacía mucho tiempo que había vendido sus propios elefantes y, salvo a una pareja de guardeses, en un momento dado tuvo que despedir a todos sus empleados fijos. Se había acostumbrado a llevar el negocio con personal contratado para cada ocasión.


  Había mucho que hacer y necesitaba más personal. Rajkumar sabia que Neel poma todo su empeño, pero era un chico de ciudad, sin experiencia en el negocio de la madera. También sabía que la culpa no era del muchacho, sino suya, por no haberle animado nunca a trabajar en la empresa.


  —No quiero trabajar con desconocidos —confió Rajkumar a Neel—. Prefiero contar con Doh Say. Él sabrá exactamente lo que hay que hacer.


  —Pero ¿cómo podemos ponernos en contacto con él, si está en Huay Zedi?


  —Por medio de Raymond.


  Raymond era el antiguo amigo de Neel, el hijo de Doh Say. Ahora estudiaba en la Universidad Judson de Rangún. Rajkumar sopesó la cuestión y asintió con la cabeza.


  —Sí, Raymond sabrá cómo enviarle recado. Iremos a buscarlo esta misma tarde.


  Cuando padre e hijo volvieron a Kemendine, el brillo de la victoria seguía resplandeciendo en sus rostros. Dolly vio enseguida que pasaba algo.


  —¿Qué es? Contádmelo.


  Rajkumar y Neel empezaron a hablar a la vez, en un tono lo bastante alto como para que Manju bajara corriendo las escaleras con la niña en brazos.


  —Decídmelo a mí también. Empezad otra vez…


  Ahora, por primera vez en muchas semanas, se relajó el ambiente de la casa. Seguía sin haber noticias de Arjun y Dinu, pero aquélla era una ocasión en la que las inquietudes de la guerra podían olvidarse legítimamente. Incluso Dolly, la más escéptica, empezó finalmente a creer que los planes de Rajkumar iban a dar resultado; en cuanto a Manju, rebosaba de alegría. Toda la familia se amontonó en el Packard, con Neel al volante y Manju llevando a la niña en brazos. Riendo como niños, se dirigieron a la Universidad Judson para buscar a Raymond, el hijo de Doh Say.


  Ya no faltaba mucho para Navidad, y la parte central de Rangún se estaba preparando para las fiestas. Era la zona donde se concentraban los grandes almacenes, los restaurantes de moda, los clubs, bares y hoteles. Allí se encontraban también —en un barrio de edificios de ladrillo rojo con tejado a dos aguas— la mayoría de las iglesias, colegios y centros misioneros de la ciudad. En diciembre, aquel barrio se convertía en una de las grandes atracciones de la temporada. Acudía muchísima gente de otros barrios —Kemendine, Kokine, Botatung, Kalaa Bustee— a pasear por la calle y admirar la ornamentación de Navidad.


  Aquel año, los encargados de la protección antiaérea habían prohibido las habituales luces brillantes. Pero, por lo demás, la guerra no había afectado grandemente al espíritu del barrio; por el contrario, las noticias del extranjero habían tenido el efecto de incrementar la habitual emoción navideña. En muchos de los residentes británicos de la ciudad, la guerra había suscitado una renovada determinación de seguir comportándose como de costumbre. En consecuencia, los restaurantes y comercios importantes estaban tan alegremente adornados como siempre. Rowe & Co. —los grandes almacenes— habían puesto su habitual árbol de Navidad, un pino de verdad procedente, según la tradición, de la sierra de Maymyo. Montones de algodón rodeaban la base del tronco, y las ramas estaban blanqueadas con una capa de polvos de talco de Cuticura. En Whiteway, Laidlaw —otros grandes almacenes—, el árbol era incluso mayor, con adornos importados de Inglaterra.


  Pararon en la plaza Market y entraron al Sun Café, para degustar los famosos tronquitos de Navidad cubiertos de chocolate. Por el camino pasaron frente a una carnicería musulmana donde daban de comer a una bandada de pavos y gansos. Muchas de las aves llevaban pequeñas etiquetas de alambre: estaban reservadas desde muchos meses atrás por familias europeas. El carnicero las estaba engordando para Navidad.


  La Universidad de Judson era tradicionalmente una de las atracciones de las fiestas navideñas de Rangún. La dirigían unos baptistas norteamericanos, y era uno de los centros educativos más famosos de Birmania.


  Raymond estaba en la capilla de ladrillo rojo de la universidad. Ensayaba el Mesías de Haendel. Se sentaron a esperar, al fondo de la capilla, escuchando el coro de voces que se remontaba entre las vigas arqueadas. La música era espléndida, y hasta la niña, arrullada, guardaba silencio.


  Al término del ensayo, Neel fue a avisar a Raymond y lo llevó con su familia. Era un muchacho apuesto, de sólida constitución, ojos soñolientos y sonrisa compungida. Hacía tres años que estudiaba en Rangún, y pensaba dedicarse a la abogacía.


  Raymond estuvo encantado de verlos, e inmediatamente se comprometió a enviar recado a su padre, que seguía en Huay Zedi. Estaba seguro de que lo recibiría al cabo de unos días a través de una compleja red de telegramas y agencias de transportes.


  Rajkumar no dudó ni por un momento que Doh Say acudiría inmediatamente a Rangún para ayudarlo.


  A la mañana siguiente, el teniente coronel Buckland envió a Arjun de reconocimiento junto con Kishan Singh y otros dos hombres. Los soldados iban armados con sus fusiles Enfield 303 de reglamento, mientras que Arjun llevaba la única metralleta del pelotón.


  Poco antes de mediodía, Arjun se encontró frente a la casa del administrador de la plantación. Era un inmueble bajo, de dos plantas y cubierto de tejas. Se hallaba en el centro de un claro que formaba un cuadrado casi perfecto. El claro estaba rodeado por todas partes por árboles del caucho derechos y bien alineados. Un camino de entrada serpenteaba por el cuidado césped hasta la puerta principal. El jardín estaba salpicado por estallidos de color; las flores eran, en su mayoría, variedades inglesas: malvarrosas, bocas de dragón, hortensias. Al fondo había una alta jacaranda con un columpio de madera colgado de una rama. A un lado se elevaba un depósito de agua. Se veían macizos plantados con verduras: tomates, coliflores, zanahorias. Un sendero adoquinado llevaba, a través del huertecillo, a la puerta trasera. Un gato arañaba la puerta, maullando para que lo dejaran entrar.


  Arjun dio la vuelta al claro, sin salirse del abrigo de los árboles. Bajó un poco por la ladera, siguiendo la línea del camino de entrada: iba serpenteando por la plantación hasta acabar en una carretera asfaltada, a unos setecientos metros de allí. No se veía un alma.


  Arjun puso a uno de sus hombres de guardia y envió a otro a informar al teniente coronel Buckland. Entonces, con Kishan Singh pisándole los talones, rodeó la casa hasta situarse frente a la puerta trasera. Cruzó corriendo el jardín, con la cabeza agachada. La puerta tenía echado el pestillo, pero cedió cuando Kishan Singh y él le dieron un empujón con el hombro. El gato que esperaba fuera entró como una centella, metiéndose entre los pies de Arjun.


  Arjun cruzó el umbral y se encontró en una amplia cocina de estilo europeo. Había un horno de hierro que funcionaba con leña, y ventanas cubiertas con visillos blancos de encaje. Vio platos y tazones de porcelana alineados en los armarios de madera que cubrían las paredes. Habían fregado la pila de cerámica, dejándola muy limpia, y el escurridor metálico estaba lleno de vasos de cristal y biberones recién enjuagados. En el suelo, la escudilla del perro. Donde una vez había habido una nevera, se veía ahora una mancha rectangular, recortada contra la encalada pared. En la mesa de la cocina había unos cuantos huevos y trozos de pan, y un par de latas a medio consumir de mantequilla australiana y queso fundido. Era evidente que habían vaciado la nevera a toda prisa antes de llevársela.


  Aunque Arjun ya estaba completamente seguro de que no había nadie en la casa, tuvo la prudencia de que Kishan Singh le cubriera la espalda mientras inspeccionaba las demás habitaciones. La casa estaba plagada de señales de una marcha precipitada. Había cajones volcados y ropa interior femenina desperdigada por el suelo del dormitorio. En el cuarto de estar, se veía un taburete de piano abandonado junto a la pared. Medio oculto detrás de una puerta, Arjun encontró un montón de fotografías enmarcadas. Les echó una ojeada: una boda en una iglesia, niños, un coche y un perro. Las habían metido en una caja, como si pensaran llevárselas. Arjun tuvo una súbita visión del ama de casa haciendo un último y frenético recorrido por las habitaciones, buscando la caja mientras su marido y su familia la esperaban en un camión atestado donde, amarradas con correas, se apilaban sus pertenencias; la imaginó revolviendo en los armarios mientras su marido arrancaba el motor y el perro ladraba y los niños lloraban. Se alegró de que se hubieran ido a tiempo; molesto, por ellos, con quien les hubiera aconsejado que no se marcharan antes.


  Volvió a la cocina y encendió el ventilador cenital. Para su asombro, funcionaba. En la mesa había un par de botellas de agua, aún con el cerco húmedo que se había formado al sacarlas de la nevera. Dio una a Kishan Singh y se bebió la otra, casi de un solo trago. Al pasarle por la garganta, el agua le dejó un sabor metálico e insípido: sólo entonces recordó que no comía desde hacía mucho.


  Minutos más tarde llegaron los demás.


  —Comida en abundancia, señor —anunció Arjun.


  El teniente coronel Buckland asintió con la cabeza.


  —Estupendo. Buena falta nos hace. Y supongo que también podremos lavarnos un poco.


  Arriba había dos cuartos de baño, con toallas limpias en los toalleros. El teniente coronel Buckland utilizó un baño mientras Arjun y Hardy se turnaban para meterse en el otro. El agua procedía del depósito que había a la sombra, a un lado de la casa, y estaba agradablemente fresca. Antes de desnudarse, Arjun dejó la metralleta apoyada contra la puerta. Luego llenó un cubo y se echó el agua fresca por la cabeza. En el lavabo había un arrugado tubo de pasta de dientes: no pudo resistir el impulso de apretarlo y echarse un poco en el dedo índice. Con la boca llena de espuma miró por la ventana del baño. Kishan Singh y un par de soldados estaban desnudos bajo el depósito, echándose agua por la cabeza mientras otro montaba guardia, fumando un cigarrillo, con la mano blandamente apoyada en el fusil.


  Cuando volvieron al comedor, se encontraron la mesa perfectamente puesta, con platos y cubiertos. Un lancero naik con cierta experiencia en el comedor de oficiales había preparado la comida: ensalada de tomate y zanahoria, huevos revueltos con mantequilla y tostadas calientes. En los armarios de la cocina se habían encontrado conservas de muchas clases: pâté de hígado de pato, arenques en vinagre, gruesas lonchas de jamón holandés. Todo estaba pulcramente presentado en platos de porcelana.


  En el aparador de al lado de la mesa del comedor, Arjun encontró unas botellas de cerveza.


  —¿Cree que les importará, señor?


  —No veo por qué les iba a importar —repuso sonriendo el teniente coronel Buckland—. Estoy seguro de que si los hubiéramos conocido en el club nos habrían invitado a servirnos.


  —Si usted los hubiera conocido en el club, señor —terció Hardy, corrigiendo a su superior con una frase cortésmente formulada—. A nosotros dos no nos habrían permitido la entrada.


  El teniente coronel Buckland, que estaba sirviéndose cerveza, dejó la botella en la mesa. Luego, sonriendo a Hardy con ironía, alzó el vaso.


  —Por los clubs que no nos permiten la entrada, caballeros. Que sean legión para siempre.


  Arjun emitió unos desganados vítores.


  —¡Hurra! ¡Hurra!


  Dejó el vaso sobre la mesa y cogió el plato de jamón.


  Cuando se estaban sirviendo, de la cocina llegaron nuevos olores: a parathas y chapatis recién hechos, a cebolla frita y tomates cortados en pequeños trozos. Hardy bajó la vista y observó la cantidad de jamón y arenques que tenía en el plato.


  —¿Podría disculparme un momento, señor?


  —No faltaba más, teniente.


  Fue a la cocina y volvió con una bandeja de chapatis y ande-ka-bhujia: huevos fritos con tomate y cebolla. Mirando el plato de su camarada, Arjun sintió que volvía a tener hambre; le costaba trabajo apartar la vista.


  —No te preocupes, yaar —dijo Hardy, que le estaba observando con una sonrisa—. Hay para ti también. Un chapati no te va a convertir en un salvaje, ¿sabes?


  Arjun se retrepó en la silla mientras Hardy le servía montones de chapatis y bhujia; bajó la vista con el aire enfurruñado de un niño que está entre padres que discuten. Entonces, el cansancio de la noche anterior se apoderó de él y apenas fue capaz de probar bocado.


  Cuando acabaron de comer, el teniente coronel ordenó a Hardy que saliera a ver cómo estaban los hombres que hacían guardia en la carretera de acceso a la casa.


  —Sí, señor —saludó Hardy.


  Arjun se levantaba también de la mesa, pero el teniente coronel se lo impidió.


  —No hay prisa, Roy. —Cogió otra botella de cerveza—. ¿Un poco más?


  —No veo por qué no, señor.


  El teniente coronel le sirvió cerveza en el vaso y luego se llenó el suyo.


  —Dígame, teniente —dijo al cabo, encendiendo un cigarrillo—, ¿cómo calificaría usted nuestra moral en estos momentos?


  —Después de un almuerzo como éste, señor —contestó Arjun alegremente—, yo diría que no puede ser mejor.


  —Anoche era otro cantar, ¿eh, teniente?


  El teniente coronel Buckland sonrió entre una nube de humo.


  —No estoy muy seguro de eso, señor.


  —Bueno, ya sabe que yo también tengo oídos, teniente. Y aunque mi indostánico no es tan bueno como el suyo, le aseguro que me basta y sobra.


  —No sé adonde quiere ir a parar, señor —repuso Arjun, lanzándole una mirada sobresaltada.


  —Bueno, anoche nadie pudo dormir mucho, ¿verdad, teniente?, y los murmullos se oían desde lejos.


  —No entiendo exactamente lo que quiere decir, señor. —Arjun notó que la cara le empezaba a arder—. ¿Se refiere a algo que dije yo?


  —En realidad no importa, teniente. Digamos simplemente que había cierta similitud de tono en todas las voces que me rodeaban.


  —Entiendo, señor.


  —Teniente, como probablemente sabrá…, yo…, nosotros… no ignoramos el hecho de que existen algunas tensiones en los batallones con mandos indios. Está bastante claro que nuestros oficiales indios tienen sólidas opiniones sobre los asuntos públicos…, especialmente en lo que se refiere a la independencia.


  —Sí, señor.


  —Desconozco lo que piensa usted, Roy, pero debería saber que, por lo que respecta al sentir de la opinión pública británica, la independencia de la India no es más que una cuestión de tiempo. Todo el mundo sabe que los días del Imperio están contados. Lo último que un joven inglés con ambiciones quiere hoy día es ir a un país atrasado. Los norteamericanos llevan años diciéndonos que vamos por mal camino. No hay por qué mantener un imperio con todo el aparato de una administración y un ejército. Hay maneras más cómodas y eficaces de no perder el control de las cosas; eso se puede lograr con medios más económicos, y con muchas menos molestias. Actualmente, todos hemos llegado a aceptar eso, incluso los tipos como yo, que se han pasado la vida en Oriente. Lo cierto es que sólo hay un motivo por el que Inglaterra se sigue agarrando a ello: por un sentido de la obligación. Sé que esto le resultará difícil de creer, pero es la verdad. Existe la sensación de que no hay que imponerse mediante el uso de la fuerza, pero tampoco podemos dejarlo todo hecho un desastre. Y usted sabe tan bien como yo que si tuviéramos que hacer el equipaje ahora mismo, sus compatriotas no tardarían mucho en andar como el perro y el gato; incluso usted y su amigo Hardy, teniendo en cuenta que él es sij y usted hindú, punjabí y bengalí…


  —Entiendo, señor.


  —Se lo digo, teniente, únicamente para ponerle en guardia contra los peligros de la situación en la que ahora nos encontramos. Creo que ambos somos conscientes de que la moral de nuestras filas deja que desear. Pero ésta es la ocasión menos indicada para que flaquee la lealtad. Los reveses que estamos sufriendo sólo son de carácter transitorio; en el fondo, puede que todo sea para bien. Con la entrada en guerra de Estados Unidos tenemos la absoluta certeza de que, con el tiempo, venceremos. Entretanto, quizá deberíamos recordar que el ejército tiene muy buena memoria en lo que se refiere a cuestiones de obediencia y lealtad.


  El teniente coronel hizo una pausa para apagar el cigarrillo. Arjun permanecía inmóvil, contemplando su vaso en silencio.


  —¿Sabe una cosa, Roy? —prosiguió con voz queda el teniente coronel—. Mi abuelo vivió el Motín de 1857. Recuerdo que no guardaba mucho rencor a los civiles que participaron en los disturbios. Pero, en cuanto a los sepoys, a los soldados que dirigieron el Motín, ésa es otra cuestión. Aquellos hombres habían roto un juramento; eran traidores, no rebeldes, y no hay traidor más despreciable que un soldado que cambia de bando. Y si eso lo hace en momentos de peligro, reconocerá usted que sería difícil concebir algo más incalificable, ¿no es así, Roy?


  Arjun iba a responder cuando le interrumpió un rumor de pasos apresurados. Volvió la cabeza hacia la ventana y vio que Hardy se acercaba corriendo por el jardín.


  —Señor —dijo jadeando Hardy cuando llegó a la ventana—. Tenemos que irnos, señor… Por la carretera se acerca un convoy japonés.


  —¿Cuántos son? ¿Podemos enfrentarnos a ellos?


  —No, señor… Por lo menos son dos secciones; una compañía, quizá.


  El teniente coronel Buckland retiró la silla de la mesa, con calma, limpiándose los labios con una servilleta.


  —Lo principal, caballeros, es no dejarse dominar por el pánico —dijo con voz queda—. Escuchen un momento: lo que quiero que hagan es lo siguiente…


  Salieron de la casa por la entrada trasera, con Arjun delante y Hardy y el teniente coronel cerrando la marcha. Al llegar al abrigo del primer grupo de árboles, Arjun tomó una posición defensiva. A su mando iba un destacamento formado por Kishan Singh y otros dos hombres. Tenían la orden de cubrir a los demás hasta que todo el mundo se hubiera puesto a salvo.


  El primer camión japonés apareció justo cuando Hardy y el teniente coronel Buckland cruzaban corriendo el patio. Por un momento, Arjun se convenció de que habían logrado escapar sin ser vistos. Pero entonces se oyó una descarga de disparos que salían de la parte de atrás del camión y Arjun percibió una serie de silbidos sobre su cabeza.


  El teniente coronel Buckland y Hardy ya casi estaban frente a él. Arjun esperó a que se pusieran fuera de tiro y entonces dio orden de responder al fuego.


  —¡Chalao goli!


  Apuntaron hacia la casa e hicieron fuego a discreción. Sólo consiguieron romper los cristales de las ventanas de la cocina. Entretanto, el camión japonés había girado en redondo a fin de parapetarse al otro extremo de la casa.


  —Piche. Chalo.


  Arjun dio orden de retirada mientras él permanecía en la misma posición, disparando al azar, dando tiempo a que Kishan Singh y los otros se reagruparan con los demás. Vio que los soldados japoneses se iban deslizando uno por uno entre los árboles. Se puso en pie y echó a correr, llevando la metralleta bajo el brazo. Volviendo un momento la cabeza, se encontró el conocido panorama de innumerables hileras de árboles que formaban túneles frente a su vista, pero ahora con la diferencia de que, al final de cada uno, una diminuta silueta con uniforme gris iba corriendo tras él.


  Arjun apretó aún más el paso, jadeando, atento a las ramas ocultas bajo las hojas caídas. Unos cien metros más adelante, el terreno descendía en un brusco terraplén. Si llegaba allí, podría burlar a sus perseguidores. Imprimió más velocidad a sus piernas, acortando los pasos al acercarse al borde del declive. Justo cuando lo estaba rebasando sintió que se le torcía la pierna derecha. Cayó de bruces y rodó por el terraplén. El desconcierto incrementaba la conmoción de la caída; no podía entender por qué se había caído. No había resbalado ni perdido pie, de eso estaba seguro. Agarrándose a unos matorrales logró detener el descenso. Bajó la cabeza y vio que tenía la pernera del pantalón cubierta de sangre. Sentía la humedad del tejido contra la piel, pero no era consciente de dolor alguno. Los pasos de sus perseguidores ya estaban cerca, y miró rápidamente alrededor, examinando la alfombra de hojas muertas que se extendía en todas direcciones.


  Justo entonces oyó un ruido, un murmullo familiar.


  —Sahib.


  Se dio la vuelta y se encontró frente a Kishan Singh. Su ordenanza estaba tumbado boca arriba, oculto en el interior de una sombría abertura: una alcantarilla o conducto de desagüe. El hueco estaba cubierto de hojas y arbustos; tanto, que apenas se distinguía. Arjun lograba verlo únicamente porque estaba tumbado en el suelo.


  Kishan Singh extendió la mano y le guió hacia el hueco. Luego salió para tapar con hojas muertas los rastros de sangre de Arjun. Momentos después oyeron ruido de pasos apresurados sobre sus cabezas.


  La alcantarilla era lo bastante amplia para dos personas tumbadas. Entonces, de pronto, Arjun empezó a sentir la herida: oleadas de dolor le subían por la pierna. Intentó sofocar un quejido, sin lograrlo del todo. Kishan Singh le tapó la boca con la mano, forzándolo a guardar silencio. Arjun se dio cuenta de que estaba a punto de perder el conocimiento y se alegró: en aquel momento nada sería mejor que el olvido.
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  AUN cuando seguía atentamente las noticias por la radio, Dinu no llegaba a entender del todo lo que pasaba en el norte de Malasia. Los partes de guerra mencionaban un combate importante en la región de Jitra, pero las informaciones eran inconcluyentes y confusas. Entretanto, había otras indicaciones del sentido que iba tomando la guerra, y ninguna de ellas presagiaba nada bueno. Una era el comunicado de prensa que anunciaba el cierre de determinadas estafetas de correos en el norte. Otra, el creciente volumen del tráfico en dirección sur: un torrente de evacuados inundaba la carretera que atravesaba el país en dirección a Singapur.


  Un día que fue a Sungei Pattani, Dinu tuvo ocasión de observar el éxodo. Los evacuados parecían consistir principalmente en familias de colonos e ingenieros de minas. Sus coches y camionetas iban atestados de enseres domésticos: muebles, baúles, maletas. Vio una camioneta cargada con una nevera, un perro y un piano vertical. Habló con el conductor: era holandés, administrador de una plantación de caucho cerca de Jitra. Su familia iba apretujada en la cabina: la mujer, un niño recién nacido y dos hijas. El holandés dijo que había escapado de los japoneses por un pelo. Aconsejaba a Dinu que se marchara cuanto antes, que no cometiera el error de esperar hasta el último momento.


  Por la noche, en Ladera del Alba, Dinu repitió exactamente a Alison lo que le había dicho el holandés. Se miraron en silencio; ya habían hablado varias veces de la cuestión. Sabían que no teman muchas opciones. Si se iban por carretera, uno de ellos tendría que quedarse allí: los vehículos de la plantación no estaban en condiciones de hacer un viaje tan largo, y el Daytona no podía llevar a más de dos pasajeros hasta Singapur. La alternativa era ir en tren; pero el servicio ferroviario se había suspendido temporalmente.


  —¿Qué vamos a hacer, Alison? —preguntó Dinu.


  —Esperar a ver qué pasa —contestó ella, en tono esperanzado—. ¿Quién sabe? A lo mejor no tenemos ni que marcharnos.


  De madrugada los despertó el ruido de una bicicleta que subía por el camino de grava.


  —Señorita Martins… —gritó una voz desde abajo.


  Alison se levantó y fue a la ventana. Aún era de noche. Abriendo las cortinas, sacó la cabeza y enfocó la vista hacia el camino. Dinu miró al reloj de la mesilla y vio que eran las cuatro de la mañana. Se incorporó.


  —¿Quién es, Alison?


  —Ilongo. Viene con Ah Fatt…, el del restaurante de Sungei Pattani.


  —¿A estas horas de la noche?


  —Creo que quieren decirme algo. —Alison soltó las cortinas—. Voy a bajar.


  Se puso una bata y salió corriendo de la habitación. Momentos después, Dinu salió tras ella. La encontró sentada en corrillo con los visitantes. Ah Fatt hablaba en tono apremiante, en rápido malayo, agitando el dedo en el aire. Alison se mordía el labio, asintiendo con la cabeza, Dinu observó una creciente ansiedad en los fruncidos rasgos de su rostro.


  Al cabo de un tiempo, Dinu le dio en el codo.


  —¿De qué estáis hablando? Dímelo.


  Alison se puso en pie y le llevó aparte.


  —Ah Fatt dice que el abuelo y yo tenemos que marcharnos…, a Singapur. Dice que en el frente van mal las cosas. Puede que los japoneses logren pasar en un par de días. Cree que la kempeitai, su policía secreta, tiene informes sobre nosotros…


  —Tiene razón —asintió Dinu—. No sirve de nada esperar más. Debes irte.


  A Alison se le llenaron los ojos de lágrimas.


  —No quiero irme, Dinu. Sin ti, no. De verdad que no.


  —Tienes que hacerlo, Alison. Piensa en tu abuelo…


  —Señorita Martins… —los interrumpió Ah Fatt.


  El dueño del restaurante les informó de que un tren especial de evacuación saldría de Butterworth aquella misma mañana. No estaba seguro de que pudieran cogerlo, pero valía la pena intentarlo.


  Dinu y Alison intercambiaron una sonrisa.


  —No se presentará otra oportunidad como ésta —afirmó Alison.


  —Vamos a despertar a tu abuelo —dijo Dinu—. No perdamos tiempo.


  Se marcharon temprano en una de las camionetas de la finca. Conducía Ilongo, y detrás iba Dinu con el equipaje. Alison iba delante, con Saya John. Había poco tráfico, debido a la hora, y llegaron a Sungei Pattani en la mitad de tiempo que de costumbre. En la ciudad reinaba el silencio; muchas de las tiendas y casas estaban cerradas o con tablas clavadas en puertas y ventanas. Algunas habían puesto letreros fuera.


  A poca distancia de la ciudad entraron en la carretera principal. La cuneta estaba llena de vehículos aparcados. Familias enteras dormían dentro de los coches, intentando descansar un poco antes de que amaneciera. A intervalos, camiones militares pasaban disparados por la carretera, en dirección sur. Se echaban encima de repente, apartando a la cuneta a los demás coches, deslumbrando con los faros, tocando el claxon. Dinu veía soldados de cuando en cuando, acurrucados en las plataformas de los camiones, cubiertas con lonas.


  En las proximidades de Butterworth se encontraron con un atasco de coches y camiones. La estación de ferrocarril estaba justo al lado de la terminal de la línea de transbordadores que comunicaba el continente con la isla de Penang. Aquella zona había sido objeto de varios bombardeos durante las últimas incursiones aéreas y reinaba la confusión en las calles llenas de escombros. Se veía a gente que se dirigía a pie a la estación, cargada de bolsas y maletas.


  Ilongo aparcó en una calle lateral y dejó a Alison, Dinu y Saya John en la camioneta mientras él se adelantaba para hacer averiguaciones. Volvió una hora después, informándoles de que tenían una larga espera por delante. Corrían rumores de que el tren no arrancaría hasta después de medianoche. Penang también estaba siendo evacuada y, al amparo de la noche, se enviaría a la isla una flota de transbordadores. El tren no saldría hasta que los barcos hubieran vuelto a Butterworth con los evacuados de Penang.


  Alison tomó una habitación en un hotel para que Saya John pudiera descansar. Pasaron el día turnándose para salir a hacer averiguaciones. Cayó la noche y a las diez seguía sin haber noticias. Luego, poco después de medianoche, Hongo llegó corriendo al hotel con la información de que habían avistado a los transbordadores, que volvían de Penang. Poco después entró un tren en el andén de la estación.


  Alison despertó a Saya John y Dinu pagó la habitación. Salieron del hotel a la calle oscura, donde se unieron a la muchedumbre que se dirigía apresuradamente a la estación.


  A pocos metros de la entrada, Hongo decidió volverse. Se acercó a Saya John y le dio un fuerte abrazo.


  —Adiós, Saya.


  Saya John, con la mirada perdida, le brindó una sonrisa cariñosa.


  —Conduce con cuidado, Hongo.


  —Sí, Saya —rió Hongo.


  Se volvió a Dinu y Alison, pero antes de que pudieran despedirse los separó el agolpamiento del gentío, que empujaba hacia adelante.


  —Voy a pasar la noche en la camioneta —gritó tras ellos—. Allí me encontraréis, por si acaso. Buena suerte.


  —Adiós… —respondió Dinu, agitando el brazo—. Buena suerte a ti también.


  Había una pareja de guardias a la entrada del andén, indios los dos. Llevaban uniforme verde y fusiles al hombro. No revisaban billetes; los guardias inspeccionaban a los evacuados antes de dejarlos pasar.


  Llegaron a la verja, con Saya John apoyándose pesadamente en Alison. Dinu iba tras ellos, llevando las maletas. Justo cuando iban a entrar, un guardia paró a Alison con un brazo extendido. Hubo una apresurada consulta entre los dos guardias. Luego hicieron un gesto para que Dinu, Alison y Saya John se apartaran.


  —No obstruyan la puerta…, por favor.


  —¿Qué sucede? —preguntó Alison a Dinu—. ¿Qué ocurre?


  Dinu se adelantó para encararse con los guardias.


  —¿Kya hua? —les preguntó en indostánico—. ¿Por qué no nos dejan pasar?


  —Ustedes no pueden entrar.


  —¿Por qué?


  —¿Es que no tiene ojos? —le espetó uno de los guardias—. ¿No ve que este tren es sólo para europeos?


  —¿Cómo?


  —Ya me ha oído…, sólo europeos.


  Dinu tragó saliva, intentando guardar la compostura.


  —Oiga —dijo con diplomacia—, no puede ser cierto… Estamos en guerra. Nos habían dicho que éste era un tren de evacuación. ¿Cómo puede ser sólo para europeos? Ha de haber algún error.


  El guardia le miró fijamente mientras señalaba al tren con el dedo pulgar.


  —Tiene usted ojos, ¿no? —le espetó—. Dekh lo, eche un vistazo.


  Alzando la cabeza sobre el hombro del guardia, Dinu recorrió el andén con la mirada, fijándose en las ventanillas del tren: no vio un solo rostro que pareciese malayo, chino o indio.


  —Es imposible… Es de locos.


  —¿Cómo? ¿Qué es imposible? —Alison le tiró del brazo—. Dime, Dinu, ¿qué pasa?


  —Los guardias dicen que este tren es sólo para blancos…


  —Sí —asintió Alison—. Tenía ese presentimiento. Así son las cosas…


  —¿Cómo puedes decir eso, Alison? —Dinu estaba frenético, y la cara le chorreaba de sudor—. Esto no se puede tolerar… Ahora no… En tiempo de guerra no…


  Dinu vio a un inglés uniformado que venía por el andén comprobando una lista. Empezó a suplicar a los guardias.


  —Oigan…, déjenme pasar… sólo un momento… Quiero hablar con ese oficial… Se lo explicaré a él, estoy seguro de que lo entenderá.


  —No es posible.


  Dinu perdió los estribos.


  —¿Y cómo va a impedírmelo? —gritó a la cara del guardia—. ¿Con qué derecho?


  De pronto apareció un tercero. Iba vestido con el uniforme del ferrocarril y parecía indio. Los apartó de la entrada y los condujo a unas escaleras que llevaban a la calle.


  —¿Qué se le ofrece? —le dijo a Dinu—. Soy el jefe de estación. Dígame, por favor, ¿cuál es el problema?


  —Señor… —Dinu hizo un esfuerzo por no alzar la voz—. No nos dejan pasar… Dicen que el tren sólo es para europeos.


  —Sí —dijo el jefe de estación, con una sonrisa de disculpa—. Eso es lo que nos han dado a entender.


  —Pero ¿cómo puede ser…? Estamos en guerra… Este es un tren de evacuación.


  —Qué puedo decirle. Mire, en Penang, al señor Lim, el juez, lo rechazaron, aunque tenía en su poder una carta oficial de evacuación. Los europeos no le permitieron subir al transbordador porque es chino.


  —No lo entiende… —Dinu empezó a suplicarle—. No son sólo los europeos quienes corren peligro… No pueden hacer esto… No está bien…


  El jefe de estación hizo una mueca, encogiéndose de hombros con actitud desdeñosa.


  —No veo lo que tiene de malo. Al fin y al cabo es de sentido común. Ellos son los que mandan, los que más tienen que perder.


  —¡Eso es una estupidez! —gritó Dinu—. Si se enfocan así las cosas, entonces la guerra ya está perdida. ¿Es que no lo ve? Admite usted la derrota sin luchar por las cosas que merecen la pena…


  —No hay razón para gritar, señor. —El jefe de estación le fulminó con la mirada—. Yo sólo cumplo con mi trabajo.


  Dinu alargó los brazos y cogió del cuello del uniforme al jefe de estación.


  —Desgraciado —le dijo, zarandeándolo—. Pedazo de cabrón. Los tipos como tú… que se limitan a cumplir con su trabajo… Vosotros sois el enemigo.


  —¡Dinu! —gritó Alison—. ¡Cuidado!


  Dinu sintió que una mano lo cogía del cuello y lo separaba del jefe de estación. Le dieron un puñetazo en la cara que lo derribó al suelo. Las aletas de la nariz se le llenaron de un metálico olor a sangre. Alzó la cabeza y vio a los dos guardias, que lo miraban con rabia. Alison y Saya John los estaban conteniendo.


  —¡Déjenlo en paz! ¡Déjenlo!


  Alison se agachó y ayudó a Dinu a ponerse en pie.


  —Venga, Dinu, vámonos.


  Alison cogió las maletas e hizo que Dinu y Saya John bajaran las escaleras delante de ella. Cuando estuvieron de nuevo en la calle, Dinu se apoyó en una farola y puso las manos en los hombros de Alison.


  —Alison —le dijo—. Alison, quizá te dejen entrar a ti sola. Eres medio blanca. Tienes que intentarlo, Alison.


  —Chsss —repuso ella, tapándole la boca con la mano—. No digas eso, Dinu. Ni siquiera se me pasaría por la cabeza.


  Dinu se limpió la sangre de la nariz.


  —Pero tienes que marcharte, Alison…, Con tu abuelo. Ya has oído lo que ha dicho Ah Fatt. Tienes que irte, como sea… No puedes quedarte por más tiempo en Ladera del Alba…


  En el interior de la estación sonó un penetrante silbido. A su alrededor, la gente echó a correr, agolpándose en la entrada, empujando la verja. Dinu, Alison y Saya John se abrazaron, sujetándose a la farola.


  Por fin oyeron que el tren se ponía en marcha.


  —Se ha ido —dijo Saya John.


  —Si, baba —repuso Alison con voz queda—. Se ha ido.


  Dinu se volvió y cogió una maleta.


  —Vamos a buscar a Ilongo —sugirió—. Mañana volveremos a Ladera del Alba.


  —¿Y nos quedaremos allí?


  —Yo me quedaré allí, Alison —contestó Dinu, moviendo la cabeza—. A mí no me harán nada, yo no tengo nada que temer especialmente. Pero tu abuelo y tú…, con vuestros orígenes… norteamericano y chino… Imposible adivinar lo que podrían haceros. Tenéis que iros…


  —Pero ¿cómo, Dinu?


  Finalmente, Dinu pronunció las palabras que ambos temían.


  —El Daytona… Es la única manera, Alison.


  —No —exclamó ella, arrojándose en sus brazos—. Sin ti, no.


  —Todo irá bien, Alison. —Dinu procuró hablar despacio, fingiendo una confianza que estaba lejos de sentir—. Me reuniré contigo enseguida… En Singapur, ya verás. No estaremos separados mucho tiempo.


  Había oscurecido cuando Arjun recobró el conocimiento. La pierna le dolía menos, ahora sólo tenía una sensación punzante y molesta. Cuando se despejó un poco, Arjun se dio cuenta de que estaba en medio de una corriente de agua y de que en la alcantarilla había un tamborileo sordo y resonante. Tardó unos minutos en comprender que estaba lloviendo.


  Justo cuando empezaba a removerse, Arjun sintió la mano de Kishan Singh, que le apretaba el hombro.


  —Aún siguen por aquí, sahib —musitó Kishan Singh—. Han dejado piquetes en la plantación. Están a la espera.


  —¿Están cerca? ¿Nos pueden oír?


  —No. Con la lluvia no nos oyen.


  —¿Cuánto tiempo he estado sin conocimiento?


  —Más de una hora, sahib. Le he vendado la herida. La bala le ha atravesado limpiamente la corva. Se pondrá bien.


  Con mucho cuidado, Arjun se tocó el muslo. Kishan Singh le había desenvuelto las polainas y, tras remangarle los pantalones, le había aplicado un apósito de campaña. También había preparado una especie de cabestrillo para mantenerle la pierna fuera del agua, apuntalando unos palos contra las paredes de la alcantarilla.


  —¿Qué hacemos ahora, sahib?


  La pregunta dejó confuso a Arjun. Trató de mirar al frente, pero aún tenía la mente nublada por el dolor y no podía pensar claramente en ningún plan.


  —Tendremos que esperar a que se vayan, Kishan Singh. Mañana por la mañana, ya veremos.


  —Han, sahib —dijo Kishan Singh, con algo parecido al alivio.


  Tumbado sin moverse en medio de la corriente, de varios centímetros de profundidad, Arjun tuvo plena conciencia de lo que le rodeaba: de los húmedos pliegues de tejido que se le clavaban en la piel, de la presión del cuerpo de Kishan Singh, echado junto a él. Sus propios olores llenaban la alcantarilla: la mohosa emanación de los uniformes, empapados de lluvia y manchados de sudor, el efluvio metálico de la sangre.


  Se le iba la cabeza, obnubilada por el dolor de la pierna. De pronto recordó la mirada que Kishan Singh le había lanzado aquel día en la playa, cuando volvía de la isla en la que había estado con Alison. ¿Era desprecio lo que había visto en sus ojos…, un juicio de alguna especie?


  ¿Habría sido Kishan Singh capaz de hacer lo mismo que él? ¿Tener relaciones con Alison; aprovecharse de ella; traicionar a Dinu, que era algo más que un amigo? Él mismo ignoraba lo que le había impulsado a hacerlo; por qué la deseaba tanto. Algunos camaradas le habían dicho que eran cosas que sucedían en tiempos de guerra, en el frente. Pero Kishan Singh también estaba en el frente, y era difícil pensar que él hiciera algo así. ¿Era ésa una de las cosas que diferenciaban a un oficial de un jawan…, el tener que dominar, que imponer la propia voluntad?


  Se le ocurrió que le habría gustado hablar de eso. Recordó que Kishan Singh le había dicho una vez que se había casado a los dieciséis años. Le habría gustado preguntarle: ¿Cómo fue tu boda? ¿Conocías a tu mujer de antes? ¿Cómo empezaste a tocarla la noche de bodas? ¿Te miró a la cara?


  Intentó formular mentalmente la frase y se dio cuenta de que no conocía los términos indostánicos adecuados; ni siquiera sabía en qué tono de voz debía hacer ese tipo de preguntas. Ignoraba cómo debían decirse esas cosas. En realidad había muchas cosas que no sabía cómo decir, en ningún lenguaje. Había algo vergonzoso, incluso impropio de un hombre, en aquel deseo de saber lo que había dentro de la cabeza de uno. ¿Qué era aquello que Hardy había dicho la noche anterior? ¿Algo sobre la relación entre el corazón y la mano? Se quedó perplejo al oírlo; un camarada no andaba diciendo esas cosas por ahí. Pero al mismo tiempo era interesante pensar que Hardy —o cualquiera, qué más daba, incluso él mismo— podría desear algo sin saberlo. ¿Cómo era posible? ¿Quizá porque nadie les había enseñado las palabras adecuadas para expresarlo? ¿El lenguaje apropiado? ¿Porque podría resultar demasiado peligroso? ¿O porque no eran lo suficientemente maduros para saberlo? Era extraño y agobiante pensar que carecía de los instrumentos más simples para conocerse a sí mismo…, que no tenía una ventana a la que asomarse para ver lo que había en su interior. ¿A eso se refería Alison cuando dijo que él era un arma en la mano de otra persona? Curioso que Hardy hubiera dicho lo mismo también.


  Esperando a que pasara el tiempo, se dio cuenta de que su atención se centraba cada vez más en la pierna herida. El dolor crecía continuamente, subiendo de intensidad hasta saturarle la conciencia, apartando de su mente cualquier otro pensamiento. Empezó a respirar entrecortadamente, con los dientes apretados. Entonces, entre la cegadora bruma de dolor, sintió la mano de Kishan Singh que le apretaba el brazo, sacudiéndole del hombro para darle ánimos.


  —Sabar karo, sahib; se le pasará.


  Se oyó decir a sí mismo:


  —No sé cuánto tiempo podré soportarlo, Kishan Singh.


  —Lo soportará, sahib. Sólo aguante. Tenga paciencia.


  Arjun tuvo la súbita premonición de que perdía de nuevo el sentido para caer boca abajo en la corriente, ahogándose allí mismo, en el sitio donde estaba. Llevado por el pánico, cogió del brazo a Kishan Singh, agarrándose a él como si fuera una tabla de salvación.


  —Di algo, Kishan Singh. Habla. No dejes que vuelva a perder el conocimiento.


  —¿Hablar de qué, sahib?


  —No importa. Sólo habla, Kishan Singh…, de cualquier cosa. Háblame de tu pueblo.


  Con cierta vacilación, Kishan Singh empezó a hablar.


  —Nuestro pueblo se llama Kotana, sahib, y está cerca de Kurukshetra, no lejos de Delhi. Es un pueblo de lo más corriente, pero hay algo que siempre decimos de Kotana…


  —¿Y qué es?


  —Que en todas las casas de Kotana hay un objeto de una parte diferente del mundo. En una es una hookah de Egipto; en otra, una caja de China…


  Hablando a través de un muro de dolor, Arjun preguntó:


  —¿Y a qué se debe eso, Kishan Singh?


  —Durante generaciones, sahib, cada familia jat de Kotana ha enviado a sus hijos a servir en el ejército del sarkar inglés.


  —¿Desde cuándo?


  —Desde los tiempos de mi bisabuelo, sahib…, desde el Motín.


  —¿El Motín? —Arjun recordó la voz del teniente coronel Buckland hablando de lo mismo—. ¿Qué tiene que ver el Motín con tu pueblo?


  —Cuando era niño, sahib, los ancianos del pueblo nos contaban una historia. Era sobre el Motín. Cuando el levantamiento acabó y los ingleses volvieron a entrar en Delhi, corrió la noticia de que se iba a celebrar un gran espectáculo en la ciudad.


  Desde Kotana se envió una delegación de ancianos. Salieron al amanecer y se dirigieron a pie, junto a otros varios centenares de delegados, hacia la puerta más meridional de la vieja capital. Incluso de lejos vieron que el cielo de la ciudad estaba lleno de pájaros negros. El viento llevaba un olor que se hacía más fuerte a medida que se aproximaban. La carretera era recta y el terreno llano, se alcanzaba a ver muy lejos. Un poco más allá, vieron algo que los dejó perplejos. De pronto parecía que soldados muy altos flanqueaban la carretera. Era como si hubieran enviado a un ejército de gigantes a montar guardia frente a los delegados. Al acercarse más, vieron que no eran gigantes sino hombres: rebeldes a los que habían empalado en estacas afiladas. Las estacas estaban alineadas en hileras que llegaban hasta la ciudad. El hedor era horrible. Cuando volvieron a Kotana, los ancianos convocaron al pueblo. Dijeron: «Hoy hemos visto la cara de la derrota, y nunca será la nuestra». Desde aquel día, las familias de Kotana decidieron enviar a sus hijos al ejército del sarkar inglés. Eso es lo que nuestros padres nos dijeron. Ignoro si esa historia es verdadera o falsa, sahib, pero es la que me contaron cuando era pequeño.


  Entre la confusión del dolor, Arjun no había entendido bien.


  —¿Qué quieres decir entonces, Kishan Singh? ¿Que los habitantes de tu pueblo se enrolan en el ejército por miedo? Pero eso no puede ser, nadie los obliga, ni a ellos ni a ti. ¿De qué hay que tener miedo?


  —Hay muchas clases de miedo, sahib —repuso el ordenanza con voz queda—. ¿Qué clase de miedo es el que nos tiene escondidos aquí, por ejemplo? ¿El miedo a los japoneses o a los británicos? ¿O es miedo de nosotros mismos, porque no sabemos a quién temer más? Sahib, un hombre puede tener tanto miedo de la sombra de un arma como del arma misma, ¿y quién puede decir cuál es más real?


  Por un momento, Arjun pensó que Kishan Singh hablaba de algo muy extraño, de un producto de su imaginación: un terror que modificaba la personalidad, que cambiaba la idea que uno tenía de su lugar en el mundo…, que hacía perder la conciencia del miedo originario. La idea de un terror de esa magnitud parecía ridícula, como esas informaciones de hallazgos de criaturas extintas hace tiempo. Esa era la diferencia, pensó, entre la tropa y los oficiales; los soldados eran ajenos a los instintos que les hacían actuar; no poseían vocabulario con el que formular la conciencia que tenían de sí mismos. Estaban destinados, como Kishan Singh, a no conocerse a sí mismos, a estar siempre dirigidos por otros.


  Pero en cuanto aquella idea tomó forma en su pensamiento, quedó transformada por el delirio del dolor. Tuvo una súbita visión, una alucinación. Tanto Kishan Singh como él mismo estaban presentes en ella, pero transfigurados: ambos eran dos pedazos de arcilla que giraban en el torno de un alfarero. Arjun fue el primero en ser tocado por el invisible alfarero; una mano lo cogió, lo palpó, lo pasó a otra; lo moldearon, le dieron forma: se convirtió en un objeto aparte, ajeno a la mano del alfarero, olvidando incluso la presión de sus dedos. En otra parte, Kishan Singh seguía dando vueltas en el torno, aún sin formar: barro húmedo y maleable. Su falta de forma constituía precisamente el núcleo de su resistencia frente al alfarero y su contacto moldeador.


  Arjun no podía arrancarse aquella imagen de la mente: ¿cómo era posible que Kishan Singh —sin educación, ignorante de sus propios motivos— fuese más consciente que él de la carga del pasado?


  —Dame agua, Kishan Singh —pidió con voz ronca.


  Su ordenanza le dio una botella verde y Arjun bebió, con la esperanza de que el agua disipara el resplandor alucinatorio de las imágenes que le pasaban frente a los ojos. Pero tuvo exactamente el efecto contrario. Su imaginación se inflamó de visiones, de dudas. ¿Era posible —incluso como hipótesis— que su vida, sus decisiones, siempre hubieran estado moldeadas por miedos de los que él no era consciente? Pensó en el pasado: Lankasuka, Manju, Bela, las horas que había pasado sentado en el alféizar de la ventana, la eufórica sensación de liberación cuando se enteró de que lo habían admitido en la Academia Militar. El miedo no había tenido nada que ver en todo aquello. Nunca había pensado que su vida fuese diferente de cualquier otra; nunca había sentido la más leve duda sobre su soberanía personal; nunca se había figurado que no procediera con la plena libertad de elección de todo ser humano. Pero si era cierto que habían moldeado su vida actos de poder de los que no era consciente, de eso se desprendería que nunca habría actuado por voluntad propia, que siempre habría vivido sin conocerse verdaderamente a sí mismo. Todo lo que siempre había supuesto sobre su personalidad era una falacia, una ilusión. Y, de ser eso cierto, ¿cómo iba a encontrarse ahora a sí mismo?
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  AL día siguiente, cuando salieron para Ladera del Alba, la carretera estaba más transitada que a la ida. Pero el suyo parecía el único vehículo en dirección norte; todo el mundo circulaba en la otra dirección: hacia Kuala Lumpur y Singapur. Cuando pasaban, la gente se volvía a mirarlos; y varios serviciales viajeros los hicieron parar para asegurarse de que sabían adonde se dirigían.


  Se cruzaron con docenas de camiones militares. A veces iban en columnas de a dos, atronando con el claxon, arrinconándolos en la cuneta. Se vieron obligados a circular largos tramos por la hierba de la cuneta, avanzando a paso de tortuga, a una velocidad de entre veinte y treinta kilómetros por hora.


  No llegaron a Sungei Pattani hasta última hora de la tarde: sólo hacía un día que habían pasado por allí, pero el centro urbano parecía cambiado. La mañana anterior se habían encontrado con una ciudad desierta, fantasmagórica: la mayoría de sus habitantes se había ido al campo; las tiendas estaban con el cierre echado o con tablas clavadas en puertas y ventanas. Ahora ya no era así; adondequiera que mirasen había soldados: australianos, canadienses, indios, británicos. Pero no se trataba de los ordenados destacamentos que estaban acostumbrados a ver, sino de tropas apáticas, cansadas, hacinadas en pequeños grupos y harapientos corrillos. Unos paseaban tranquilamente por la calle con el fusil colgado al hombro, como cañas de pescar; otros estaban tumbados a la sombra de los soportales de los almacenes, comiendo conservas, metiendo los dedos en latas y envoltorios. Llevaban los uniformes sucios y manchados de sudor, el rostro salpicado de barro. En los parques y rotondas de la ciudad, donde solían jugar los niños, vieron grupos de hombres exhaustos, dormidos en el suelo, abrazados a sus fusiles.


  Empezaron a observar señales de pillaje: escaparates rotos, puertas forzadas, tiendas con los cierres reventados. Vieron entrar y salir saqueadores por las brechas: soldados y habitantes de la ciudad se arremolinaban en las tiendas, destrozándolas. No había un solo policía a la vista. Era evidente que las autoridades se habían marchado.


  —Acelera, Ilongo —dijo Dinu, dando con los nudillos en el cristal de la cabina—. Crucemos pronto…


  Llegaron a una calle bloqueada por un grupo de soldados. Uno de ellos apuntaba al camión con el fusil con intención de hacer que parasen. Dinu observó que se tambaleaba un poco.


  —Sigue adelante —gritó a Hongo—. Están borrachos…


  Hongo dio un volantazo, rebasando la mediana y poniéndose en el carril contrario. Dinu volvió la cabeza y vio a los soldados, detrás de ellos, que gritaban:


  —¡Cabrones…!


  Hongo se metió en un callejón y, saliendo por una carretera secundaria, dejó atrás la ciudad. Unos kilómetros más adelante vio a un conocido parado en la cuneta. Se detuvo a preguntar lo que pasaba.


  El conocido era un contratista de una plantación de caucho no muy alejada de Ladera del Alba. Les dijo que tenían mucha suerte de seguir en posesión de la camioneta: en su finca habían confiscado hasta el último vehículo. Un oficial inglés se había presentado temprano con un destacamento de soldados y se llevaron todos los camiones.


  Intercambiaron miradas, pensando inmediatamente en el Daytona, encerrado en el garaje de Ladera del Alba.


  Dinu se mordisqueó los nudillos.


  —Vamos, no perdamos tiempo…


  Pocos minutos después pasaban por el arco de la entrada a la finca. Era como cruzar la frontera de otro país; allí no había ocurrido nada. La finca estaba tranquila y en silencio; los niños los saludaron con la mano mientras pasaban por la carretera sin asfaltar. Luego, al extremo de la ladera, apareció la casa: ofrecía un aspecto majestuoso, sereno.


  Ilongo llevó la camioneta directamente al garaje. Bajó de un salto y abrió la puerta de par en par. El Daytona seguía allí.


  Dinu y Alison se quedaron mirando al coche. Dinu la cogió del brazo y la empujó suavemente hacia el interior del garaje.


  —Alison…, tienes que ponerte en marcha ahora mismo… El tiempo apremia.


  —No. —Alison se liberó del brazo y cerró el garaje de un portazo—. Me marcharé después, por la noche. Quién sabe el tiempo que pasará antes de que volvamos a vernos. Antes de irme, quiero estar unas horas contigo.


  Por la mañana, Kishan Singh fue a investigar y descubrió que los japoneses se habían retirado de la plantación, al amparo de la noche. Ayudó a Arjun a salir de la alcantarilla y lo dejó sentado en el suelo cubierto de hojas. Luego le quitó la ropa húmeda, la escurrió y la extendió al sol.


  Arjun tenía el pecho y el estómago arrugados por el largo contacto con el agua, pero ya no le dolía tanto la pierna. Se alivió al ver que la venda del muslo había dado resultado y detenido la hemorragia.


  Kishan Singh encontró una rama que podía servirle de muleta y echaron a andar despacio, con Arjun deteniéndose cada pocos pasos para apoyarse mejor. No tardaron mucho en llegar a un sendero de grava. Al amparo de una hilera de árboles siguieron la dirección del camino. Al cabo de poco empezaron a ver señales de que se acercaban a un lugar habitado: jirones de ropa, huellas de pisadas, cáscaras de huevo llevadas por los pájaros. Pronto atisbaron espirales de humo de leña que se elevaban sobre las copas de los arboles. Les llegó a la nariz el familiar olor de arroz y semillas de mostaza tostadas. Luego avistaron un poblado de culis: filas iguales de chabolas, unas frente a otras junto al sendero. Un enorme gentío se arremolinaba frente a los barracones; incluso desde lejos era evidente que ocurría algo fuera de lo normal.


  Las barracas se alineaban en una suave depresión, una cuenca, rodeada por un terreno más alto. Con ayuda de Kishan Singh, Arjun ascendió a una pequeña loma. Tumbados boca abajo, se dispusieron a observar la cuenca.


  Había una cincuentena de barracas, alineadas en hileras paralelas. A un extremo se veía un templo hindú: una cabaña con techumbre de hojalata, rodeada por un muro pintado de rojo y blanco. Junto al templo había un claro con una choza abierta por un lado, también con tejado de chapa. Evidentemente, se trataba del punto de reunión de la comunidad. Aquella choza era el centro de toda la agitación. La aldea entera se dirigía hacia allá.


  —Mira, sahib.


  Kishan Singh señaló a un coche negro medio oculto detrás de la choza. En el capó llevaba un banderín sujeto a una varilla vertical. El banderín parecía diminuto a aquella distancia, y Arjun fue incapaz de reconocerlo a primera vista. Le resultaba familiar, y a la vez desconocido; el dibujo lo conocía bien, pero hacía mucho tiempo que no lo veía. Se volvió hacia Kishan Singh y vio que el ordenanza le observaba con recelo.


  —¿Conoces ese jhanda, Kishan Singh?


  —Es la tiranga, sahib…


  Pues claro, ¿cómo no lo había reconocido? Era la bandera del movimiento nacional indio: una rueda que giraba sobre un fondo de azafrán, blanco y verde. Seguía dándole vueltas a lo del banderín cuando se llevó otra sorpresa. Un individuo de aspecto familiar, con turbante caqui, salió de la choza y se dirigió al coche. Era Hardy, absorto en una conversación con un desconocido: un sij de barba blanca, vestido con la larga túnica blanca de los sabios, un giani.


  No había razón para esperar más. Arjun se puso en pie con dificultad.


  —Kishan Singh, chalo…


  Apoyándose bien en la muleta, empezó a bajar la loma en dirección a la choza.


  —¡Hardy! ¡Oye, Hardy!


  Hardy interrumpió la conversación y alzó la vista.


  —¿Yaar? ¿Arjun?


  Subió corriendo por la loma, con una sonrisa abriéndose en sus labios.


  —Yaar, dábamos por seguro que esos cabrones te habían cogido.


  —Kishan Singh volvió por mí —explicó Arjun—. De no haber sido por él, no estaría aquí.


  Hardy dio una palmada en el hombro a Kishan Singh.


  —¡Shahash!


  —Y ahora, dime —le instó Arjun, dándole un codazo—, ¿qué está ocurriendo aquí?


  —No hay prisa, yaar —repuso Hardy—. Te lo diré, pero primero vamos a limpiarte la herida. ¿Dónde te han dado exactamente?


  —En la corva, creo.


  —¿Es grave?


  —Hoy está mejor.


  —Vamos a un sitio donde podamos sentarnos. Te vendaremos la herida.


  Hardy hizo señas a un soldado para que se acercase.


  —Jaldi, ko bhejo, llama al enfermero. —Condujo a Arjun a una de las chozas, abrió la puerta y, sonriendo, anunció—: Nuestro cuartel general.


  Dentro estaba oscuro, con las angostas ventanas tapadas con trapos hechos jirones. Las paredes, de madera, estaban cubiertas de varias capas de hollín, y había un fuerte olor a humo. Junto a una pared había un estrecho charpoy de cuerdas. Hardy llevó a Arjun al camastro y le ayudó a sentarse.


  Llamaron a la puerta y entró el enfermero. Sometió el vendaje de Arjun a un reconocimiento riguroso y luego lo desgarró con un movimiento rápido. Arjun hizo una mueca y Hardy le dio un vaso de agua.


  —Bebe. Lo necesitas.


  Arjun bebió el vaso entero y se lo devolvió.


  —¿Hardy? ¿Dónde está Bucky?


  —Descansando —contestó Hardy—. Hay una chabola vacía más allá, en el camino. Era el único sitio apropiado para él. El brazo le estaba dando problemas. Hemos tenido que darle analgésicos. Ha estado sin conocimiento toda la mañana.


  El enfermero empezó a limpiarle la herida y Arjun se aferró al borde de la cama.


  —Bueno, Hardy, cuéntame —dijo, haciendo rechinar los dientes—. ¿Qué está pasando aquí?


  —Te lo resumiré lo más posible —empezó Hardy—. Lo que ocurrió fue lo siguiente. Anoche, no mucho después de que te perdiéramos la pista, nos encontramos con dos trabajadores de una plantación de caucho. Eran indios, y cuando hablamos con ellos nos dijeron que en el poblado de los culis estaríamos a salvo. Nos acogieron muy bien; nos dieron comida y cama. Nos enseñaron la choza donde instalamos a Bucky. Entonces no lo sabíamos, pero resultó que algunos eran miembros de la Liga Autonomista India. Enviaron recado a su sede y esta mañana llegó Gianiji, en un coche con el banderín desplegado. ¿Te imaginas lo pasmados que nos quedamos? Resulta que es Giani Amreek Singh, ¿te suena el nombre? Es el que firmaba el panfleto que los japoneses tiraron en Jitra.


  —Sí —contestó secamente Arjun—, lo recuerdo. ¿Qué es lo que quiere?


  En vez de contestar, Hardy se puso a tararear una melodía entre dientes. Arjun vio que estaba pensando cuidadosamente lo que iba a decir.


  —¿Te acuerdas del capitán Mohun Singh, Arjun?


  —Sí, del decimocuarto de Punjab, ¿no? ¿No estaba también en Jitra? Me pareció verlo de camino a la línea de Asoon.


  —Sí, se pusieron a cubierto en la plantación y se dirigieron al este, igual que nosotros.


  —¿Y qué pasa con el capitán Mohun Singh?


  —Gianiji me ha dicho que se puso en contacto con la Liga Autonomista India.


  —Sigue.


  —Espera. —El enfermero había terminado de vendar la herida de Arjun. Hardy lo acompañó a la puerta y, cuando hubo salido, prosiguió—: Mira, Arjun, no sé cómo te lo vas a tomar. Yo sólo te digo lo que sé…


  —Sigue, Hardy.


  —El capitán Mohun Singh ha dado un paso irreversible.


  —¿Qué paso?


  —Ha decidido romper con los británicos.


  —¿Cómo?


  —Sí —confirmó Hardy en tono categórico, sin alterar la voz—. Va a formar una unidad independiente: el Ejército Nacional Indio. Le apoyan todos los oficiales del decimocuarto de Punjab…, los indios, claro está. Kumar, Masood y otros muchos también. Nos han invitado a todos a que nos unamos a ellos…


  —¿Y qué? —inquirió Arjun—. ¿Estás pensando en hacerlo?


  —¿Qué te puedo decir, Arjun? —sonrió Hardy—. Ya sabes cómo pienso. Nunca me he callado mis opiniones…, a diferencia de algunos de vosotros.


  —Espera, Hardy —dijo Arjun, señalándole con el dedo—. Piensa un poco. No te precipites. ¿Sabes quién es en realidad ese Giani? ¿Estás seguro de que dice la verdad sobre lo del capitán Mohun Singh? ¿Cómo sabes que no es un títere de los japoneses?


  —Amreek Singh también estuvo en el ejército. Conocía a mi padre: su pueblo no está lejos del nuestro. Si es un títere de los japoneses, debe haber un buen motivo para ello. En cualquier caso, ¿quiénes somos nosotros para llamarle títere? —Hardy soltó una carcajada—. ¿Acaso no somos más títeres que nadie?


  —Espera. —Arjun trató de ordenar sus ideas. Era un gran alivio estar en condiciones de hablar al fin, de sacar a la luz los complejos argumentos con que se había debatido en su fuero interno—. ¿Qué significa todo eso? ¿Que Mohun Singh y su gente van a combatir en el bando de los japoneses?


  —Si, por supuesto. De momento, hasta que los ingleses se hayan marchado de la India.


  —Pero, Hardy, piénsalo bien. ¿Qué quieren los japoneses de nosotros? ¿Les importamos algo…, nosotros o la independencia? Lo único que quieren es echar a los ingleses para ponerse ellos en su lugar. Sólo quieren utilizarnos, ¿es que no lo ves?


  —Pues claro que quieren utilizarnos, Arjun. —Hardy recalcó su conformidad con un encogimiento de hombros—. Si no fuesen ellos, serían otros. Siempre habrá alguien que quiera utilizarnos. Por eso es tan difícil, ¿no lo entiendes? Es la primera vez en la vida que intentamos decidir algo por nosotros mismos…, sin recibir órdenes.


  —Mira, Hardy —repuso Arjun, tratando de no perder la calma—. Eso es lo que te parece ahora, pero piensa una cosa: ¿qué posibilidades tenemos de hacer algo por nosotros mismos? Lo más probable es que ayudemos a los japoneses a entrar en la India. ¿Y qué sentido tendría sustituir a los británicos por los japoneses? Como amos coloniales, los británicos no son tan malos, mejores que otros. Y desde luego mucho mejores que los japoneses.


  Hardy, con los ojos brillantes, soltó una sonora carcajada.


  —Yaar Arjun, fíjate hasta dónde hemos caído que ya hablamos de buenos y malos amos. ¿Es que somos perros? ¿Ovejas? No hay amos buenos y amos malos, Arjun; en cierto modo, cuanto mejor sea el amo peores serán las condiciones del esclavo, porque eso le hace olvidar lo que es…


  Se lanzaban miradas desafiantes, frente a frente, separados sólo por unos centímetros. A Hardy le temblaba el párpado y Arjun sentía el calor de su aliento. Fue el primero en retirarse.


  —Peleándonos no adelantaremos nada, Hardy.


  —No.


  Arjun empezó a roerse los nudillos.


  —Oye, Hardy, no creas que no estoy de acuerdo con lo que dices. Lo estoy. Creo que has dado en el clavo en la mayor parte de lo que has dicho. Pero yo sólo trato de pensar en nosotros, en los hombres como tú y como yo, en nuestro lugar en el mundo.


  —No te entiendo.


  —No tienes más que pensar en nosotros, Hardy…, fíjate. ¿Qué es lo que somos? Hemos aprendido a bailar el tango, y sabemos comer el rosbif con cuchillo y tenedor. Lo cierto es que de no ser por el color de la piel, la mayoría de nuestros compatriotas no sabrían que somos indios. Cuando nos incorporamos a filas, no pensábamos en la India: queríamos ser sahibs, y eso es lo que somos. ¿Crees que podemos borrar todo eso sólo con el hecho de enarbolar otra bandera?


  —Mira, yaar —repuso Hardy, encogiéndose desdeñosamente de hombros—. Yo no soy más que un simple soldado. No sé adonde quieres ir a parar. Para mí es cuestión de lo que está bien y lo que está mal; de por lo que vale la pena luchar y por lo que no. Eso es todo.


  Llamaron a la puerta y Hardy fue a abrir. Era Giani Amreek Singh.


  —Todo el mundo está esperando…


  —Gianiji, ek minit… —Hardy se volvió a Arjun y, con la voz cansada por el esfuerzo de la discusión, le dijo—: Mira, Arjun, te diré lo que voy a hacer. Gianiji se ha ofrecido a conducirnos a través de las líneas japonesas… para llevarnos con Mohun Singh. En cuanto a mí, ya he tomado una decisión. Se lo voy a explicar a mis hombres; les diré que eso es lo que hay que hacer porque, en mi opinión, es lo que está bien. Que decidan por sí mismos. ¿Quieres venir a verlo?


  —Sí —asintió Arjun.


  Hardy le dio la muleta y juntos, caminado despacio por el sendero de grava, se dirigieron a la cabaña comunitaria. El recinto estaba lleno: los soldados ocupaban la parte delantera, sentados en cuclillas en ordenadas filas. Tras ellos, los habitantes del poblado: los hombres, con sarong; las mujeres, con sari. Muchos de los trabajadores llevaban niños en brazos. Al fondo de la cabaña había una mesa con dos sillas. Hardy se puso detrás de la mesa, mientras Arjun y Giani Amreek Singh se sentaban en las sillas. Había mucho ruido; se oían voces y murmullos de la gente, y risitas de los niños ante la novedad del acontecimiento. Hardy tuvo que gritar para que le prestaran atención.


  Una vez que Hardy empezó a hablar, Arjun, con cierta sorpresa, vio que no le faltaban dotes de orador y hasta parecía sobrarle experiencia. Su voz llenaba la cabaña y sus palabras resonaban en el techo de hojalata: deber, patria, libertad. Arjun, que escuchaba con atención, notó de pronto que le chorreaba el sudor por la cara. Bajó la vista y vio que tenía los brazos y las piernas empapados. Sintió que le estaba subiendo mucho la fiebre, igual que la noche anterior.


  De pronto la cabaña resonó con las voces de todos los asistentes. El ruido era ensordecedor. Arjun oyó que Hardy gritaba a la multitud:


  —¿Estáis conmigo?


  Hubo otro estallido: una tremenda oleada de exclamaciones ascendió al techo y resonó por toda la cabaña. Los soldados se habían puesto en pie. Dos de ellos se cogieron del brazo y se pusieron a bailar una bhangra, sacudiendo los hombros y dando patadas en el suelo. Tras ellos, los trabajadores gritaban a su vez —hombres, mujeres, niños—, arrojando cosas al aire, dando palmas, agitando los brazos. Arjun miró a Kishan Singh y vio que tenía el rostro encendido, gozoso, los ojos brillantes.


  De manera distante, casi indiferente, Arjun observó que el estado de ánimo de los asistentes había cambiado desde que él entró en la cabaña. Era como si de pronto el mundo entero se hubiese teñido de otro color, asumiendo un aspecto diferente. La realidad de unos minutos antes parecía ahora un sueño incomprensible. ¿Se había sorprendido verdaderamente al mirar por la loma y ver la bandera india en el poblado de los culis? Pero ¿en qué otro sitio podía estar esa bandera? ¿Era cierto que el abuelo de Kishan Singh había ganado una condecoración en Flandes? ¿Era verdad que Kishan Singh siempre había sido el mismo que él creía, el más leal de los soldados, descendiente de generaciones de soldados leales? Observó a los hombres que bailaban, ¿cómo era posible que hubiese servido tanto tiempo con ellos sin tener nunca el menor presentimiento de que su obediencia no era lo que parecía ser? ¿Y cómo era posible que hubiera ignorado todo eso incluso en lo que a él mismo se refería?


  ¿Así era como estallaban los motines? ¿En un momento de inconsciencia…, convirtiéndose uno en un extraño para la persona con la que había estado un momento antes? ¿O era a la inversa? ¿Cuando uno reconocía al extraño que siempre había sido para sí mismo; cuando uno comprendía que había puesto su fe y su lealtad en quien no correspondía?


  Pero ¿en quién depositaría su lealtad, ahora que estaba libre de ataduras? Era militar, y como tal sabía que nada —nada importante— era posible sin lealtad, sin fe. Pero ¿quién podría reclamar ahora su lealtad? Las viejas lealtades de la India, las más antiguas, se habían derrumbado largo tiempo atrás; los británicos las habían ido degradando a medida que construían su imperio. Pero el Imperio ya estaba muerto —lo sabía porque lo había sentido agonizar en su interior, donde había ejercido su más inquebrantable dominio—, ¿y a quién iba ahora a rendir tributo? Lealtad, adhesión, fe…, esas cosas tan fundamentales eran tan frágiles como las fibras del corazón humano: fáciles de destruir, imposibles de reconstruir. ¿Cómo podría ponerse uno a rehacer la urdimbre que mantenía unida a la gente? Eso superaba las capacidades de alguien como él; de alguien educado para la destrucción. Era labor no ya de un año, ni de diez, ni de cincuenta: era una obra de siglos.


  —Bueno, Arjun. —Hardy estaba de pronto arrodillado frente a él, mirándole directamente a los ojos—. ¿Arjun? ¿Qué es lo que vas a hacer, entonces? ¿Estás con nosotros o contra nosotros?


  Arjun alargó la mano para coger la muleta y, apoyándose bien en ella, se puso en pie.


  —Oye, Hardy. Antes de nada… tenemos que hacer algo.


  —¿Qué?


  —Bucky, nuestro jefe… Hay que dejarle marchar.


  Hardy lo miró fijamente, sin pronunciar palabra.


  —Tenemos que hacerlo —prosiguió Arjun—. No podemos cargar con la responsabilidad de que los japoneses le hagan prisionero. Es un hombre muy respetable, Hardy, y ha sido un honor servir a su mando, eso ya lo sabes. Tenemos que dejarlo marchar. Se lo debemos.


  —Eso no lo puedo permitir, Arjun. —Hardy se rascó la barbilla—. Revelaría nuestra posición, nuestros movimientos…


  —No se trata de lo que puedas o no permitir, Hardy —le interrumpió Arjun con voz fatigada—. Ni tú eres mi superior, ni yo soy el tuyo. No te lo estoy pidiendo. Te estoy comunicando que voy a dar a nuestro jefe comida y agua y lo voy a dejar marchar para que pueda cruzar las líneas y volver con los suyos. Y creo que algunos hombres estarán de mi lado. Tú decides.


  Una fina sonrisa cruzó las facciones de Hardy.


  —Pero fíjate, yaar. —Su voz rebosaba de ácido sarcasmo—. Incluso en un momento como éste eres un chaploos, no dejas de pensar en lamerle el culo al jefe. ¿Qué es lo que esperas? ¿Que hable en tu favor si las cosas no salen bien? ¿Tener una póliza de seguros para el día de mañana?


  —¡Hijo de puta!


  Arjun se lanzó hacia Hardy, agitando la muleta y queriendo agarrarle del cuello con la otra.


  Hardy lo esquivó fácilmente, dando un paso atrás.


  —Lo siento —dijo ásperamente—. No debía haber dicho eso. Theek hai. Haz lo que quieras. Te mandaré a alguien para que te enseñe dónde está Bucky. Sólo date prisa, es lo único que te pido.
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  ALISON y Dinu tardaron una hora en vaciar el cuarto oscuro. No había electricidad, y tuvieron que alumbrarse con una vela. Desmontaron la ampliadora, apilaron las bandejas, guardaron las fotografías y los negativos, envolviéndolos en ropa vieja y colocándolos en cajas. Cuando terminaron, Dinu sopló la vela. Permanecieron sin moverse en la calurosa y angosta habitación, escuchando el zumbido nocturno de las chicharras y el croar de las ranas en las charcas. De cuando en cuando oían algún ruido lejano, entrecortado, una especie de ladrido, como si hubiesen molestado a una jauría de perros en un pueblo dormido.


  —Cañones —musitó ella.


  Dinu alargó los brazos en la oscuridad y la atrajo hacia sí.


  —Están muy lejos.


  La abrazó con fuerza, apretándola contra su cuerpo. Alzó una mano y le acarició el pelo, los hombros, la curva cóncava de la espalda. Le pasó los dedos bajo los tirantes del vestido y se lo quitó despacio, separándoselo de los hombros, tirando hacia abajo. Hincándose de rodillas, le pasó la cara a lo largo del cuerpo, tocándola con la mejilla, la nariz, la lengua.


  Se tumbaron en el reducido espacio, uno encima del otro, las piernas entrelazadas, muslo sobre muslo, brazos abiertos, presionando los vientres lisos. Membranas de sudor colgaban como telas de araña entre sus cuerpos, uniéndolos, juntándolos aún más.


  —Alison…, ¿qué voy a hacer sin ti?


  —¿Y yo, Dinu? ¿Y yo qué? ¿Qué voy a hacer yo?


  Despues se quedaron quietos, haciéndose mutuamente almohada con los brazos. Dinu encendió un cigarrillo y se lo puso a ella en los labios.


  —Un día —dijo él—, algún día, cuando volvamos a estar juntos, te enseñaré la verdadera magia de un cuarto oscuro…


  —¿Y cuál es?


  —Cuando revelas por contacto…, cuando pones el negativo sobre el papel y ves cómo los dos van cobrando vida…, la oscuridad del uno se convierte en la luz del otro. La primera vez que lo vi se me ocurrió pensar: ¿Cómo sería tocar así?, ¿con esa absorción tan perfecta…? ¿Y hacer que una cosa se ilumine con las sombras de otra?


  —Dinu. —Ella le pasó la punta de los dedos por la cara—. Ojalá pudiera yo tenerte así…, grabada en mí…, en todo mi cuerpo…


  Ella le tomó la cabeza entre las manos y lo besó.


  —Tendremos tiempo, Dinu. Todo lo que nos queda de vida…


  Se puso en pie y volvió a encender la vela. Le acercó la llama a la cara y lo miró con fiereza, como si intentase penetrar en su cabeza.


  —No será mucho tiempo, ¿verdad, Dinu?


  —No…, no mucho.


  —¿Lo dices de verdad? ¿O estás mintiendo… para que no me preocupe? Dime la verdad, Dinu; prefiero saberlo.


  —Sí, Alison —contestó él, cogiéndola de los hombros y hablando con toda la convicción de que era capaz—. Sí. No tardaremos mucho en estar aquí otra vez… Volveremos a Ladera del Alba… Todo será lo mismo, sólo que entonces…


  —¿Entonces, qué? —Ella se mordió el labio, como con miedo a escuchar el resto de la frase.


  —Entonces estaremos casados.


  —Sí. —Echando la cabeza atrás, Alison soltó una carcajada de gozo—. Sí. Nos habremos casado. Lo hemos dejado demasiado tiempo. Ha sido un error.


  Cogió la vela y salió del cuarto. Él permaneció tumbado, escuchando sus pasos; la casa estaba más silenciosa que nunca. Abajo, Saya John dormía en su cuarto, agotado.


  Se levantó y la siguió por los oscuros pasillos hasta su dormitorio. Alison estaba abriendo armarios, revolviendo cajones. De pronto se volvió hacia él, con la mano extendida.


  —Mira.


  Dos anillos de oro refulgieron a la luz de la vela.


  —Eran de mis padres —anunció. Le cogió la mano y le colocó uno en el dedo anular—. Con este anillo te desposo.


  Se rió, guardándose el otro anillo en la palma de la mano. Luego, alargando el brazo, lo señaló con el dedo índice.


  —Venga —le urgió—. Hazlo. Atrévete.


  Dinu recuperó el anillo y luego se lo puso a Alison en el sitio indicado, en el anular.


  —¿Ya estamos casados?


  Ella echó la cabeza atrás, riendo, y puso la mano delante de la vela, para verse el dedo.


  —Sí —afirmó—. En cierto modo. A nuestros ojos, sí. Gracias a este anillo, cuando estemos separados seguirás siendo mío.


  De un tirón quitó la mosquitera que colgaba del techo, extendiéndola a través de la cama.


  —Ven —le dijo, soplando la vela y atrayéndole hacia la red.


  Una hora después, Dinu se despertó con el estruendo de aviones que se aproximaban. Cogió la mano de Alison y vio que ya estaba despierta y se había incorporado, con la espalda apoyada en el cabecero de la cama.


  —Alison…


  —No me digas que ya es hora. Todavía no.


  Se abrazaron y escucharon. Los aviones pasaban justo por encima de ellos, en vuelo rasante. Las ventanas vibraron.


  —Cuando era pequeño, mi padre me contó una vez una historia sobre Mandalay. Cuando enviaron al rey al exilio, las doncellas de palacio tuvieron que cruzar a pie la ciudad hasta el río… Mi madre iba con ellas y mi padre la siguió, al amparo de la oscuridad. Fue una larga marcha y las niñas estaban cansadas y abatidas… Mi padre reunió todo su dinero y compró unas golosinas para animarlas un poco. Las niñas llevaban una guardia de soldados… extranjeros…, ingleses. Mi padre se las arregló para pasar disimuladamente entre sus filas… Dio a mi madre el paquete de dulces. Luego volvió corriendo sobre sus pasos, a refugiarse entre las sombras… Vio cómo la niña abría el paquete… Se quedó pasmado… Lo primero que hizo ella fue ofrecérselos a los soldados que marchaban a su lado. Al principio sintió rabia; era como si lo hubiese traicionado… ¿Por qué regalaba los dulces…, y además a aquellos soldados, que la llevaban prisionera? Pero, entonces, poco a poco fue comprendiendo lo que hacía y se alegró… Vio que era lo que debía hacer… para seguir con vida. La rebeldía y los gritos no habrían servido de nada…


  —Me parece que intentas decirme algo, Dinu —le interrumpió ella con voz queda—. ¿Qué es?


  —Sólo quiero que tengas cuidado, Alison…, que no te ofusques…, que no seas como eres, sólo por un tiempo…, obra con cautela, no hables mucho…


  —Lo intentaré, Dinu —dijo ella, apretándole la mano—. Te lo prometo. Y tú también; ten cuidado tú también.


  —Lo tendré; siempre lo tengo, por naturaleza. En eso no nos parecemos… Por eso estoy preocupado por ti.


  Pasó otra escuadrilla de aviones. Era imposible permanecer más tiempo sin hacer nada, con los cristales de las ventanas vibrando como si fueran a romperse. Alison puso los pies en el suelo. Cogió el bolso donde guardaba las llaves del Daytona. Notó que de pronto pesaba mucho. Abrió el cierre, miró en su interior y enarcó la ceja.


  —Es el revólver de tu padre —le explicó Dinu—. Lo encontré en un cajón.


  —¿Está cargado?


  —Sí. Lo he comprobado.


  Volvió a cerrar el bolso y se lo colgó al hombro.


  —Ya es hora.


  Al bajar se encontraron con que Saya John estaba sentado en el porche, en su sillón de orejas favorito. Alison se puso de rodillas a su lado y le rodeó la cintura con el brazo.


  —Quiero que me des tu bendición, abuelo.


  —¿Por qué?


  —Dinu y yo vamos a casarnos.


  El rostro de Saya John se iluminó con una sonrisa. Ella vio que tenía la mirada clara y limpia, que la había entendido, y se alegró. El anciano hizo un gesto a Dinu para que se acercara más y los rodeó a ambos con los brazos.


  —El hijo de Rajkumar y la hija de Matthew. —Se balanceó suavemente de un lado a otro, sujetándoles las cabezas bajo los brazos, como si fueran trofeos—. ¿Podría haber algo mejor? Vosotros habéis unido a las dos familias. Vuestros padres estarán encantados.


  Al salir vieron que había empezado a llover. Dinu echó la capota y abrochó las hebillas; después, abrió la puerta a Saya John. Al entrar, el anciano le dio una palmadita en la espalda.


  —Dile a Rajkumar que tiene que ser una boda a lo grande. Insistiré en que oficie el arzobispo.


  —Sí. —Dinu trató de sonreír—. Desde luego.


  Luego Dinu fue donde Alison y se arrodilló frente a la ventanilla. Ella se resistía a mirarlo.


  —No vamos a decirnos adiós.


  —No.


  Ella arrancó el coche y él dio un paso atrás. Al final del camino, el Daytona se detuvo. Dinu vio que Alison sacaba la cabeza por la ventanilla, su cabeza perfilada contra el halo que la lluvia formaba en torno a los faros. Ella alzó el brazo y lo agitó. El le devolvió el saludo. Luego subió corriendo las escaleras y fue apresuradamente de una ventana a otra. No perdió de vista al Daytona hasta que los faros se perdieron en la oscuridad.


  La casucha en la que el teniente coronel Buckman había pasado la noche era una pequeña estructura de ladrillo rojo rodeada de árboles. Estaba como a trescientos metros del poblado de los culis. El guia de Arjun era un joven y embaucador «contratista», que iba en pantalones cortos de color caqui; él llevaba la botella de agua y el hatillo de comida que habían preparado para el teniente coronel.


  El contratista mostró a Arjun un sendero que iba en dirección sur a través de una sierra de poca altura.


  —A unos tres kilómetros hay un pueblo —le dijo—. Las últimas noticias que tenemos es que seguía en manos de los británicos.


  Llegaron a los escalones por los que se subía a la puerta de la chabola. El contratista le entregó la botella de agua y el hatillo de comida.


  —Al coronel no le pasará nada si no se aparta del camino. Como mucho tardará un par de horas en llegar al pueblo, aunque vaya muy despacio.


  Arjun subió los escalones con cuidado. Llamó a la puerta y, al no recibir contestación, empujó con la punta de la muleta. Encontró al teniente coronel Buckland tumbado en el suelo de cemento, en un colchón.


  —Señor.


  El teniente coronel Buckland se incorporó de pronto, mirando alrededor.


  —¿Quién es? —preguntó en tono seco.


  —El teniente Roy, señor —saludó Arjun, apoyado en la muleta.


  —Ah, Roy —repuso el oficial superior, en tono más afable—. Me alegro de verlo.


  —Yo también me alegro de verlo a usted, señor.


  —Está herido. ¿Qué le ha pasado?


  —Me atravesaron la corva de un balazo, señor. Me pondré bien. ¿Y cómo va su brazo?


  —Me da un poco la lata.


  —¿Cree que estará en condiciones de caminar, señor?


  El teniente coronel Buckland enarcó una ceja.


  —¿Por qué? —Lanzó una brusca mirada al hatillo y la botella que Arjun llevaba en la mano—. ¿Qué es lo que lleva ahí, Roy?


  —Agua y un poco de comida, señor. Los japoneses avanzan por la autopista norte-sur. Si se dirige en la otra dirección, podrá cruzar las líneas.


  —¿Cruzar las líneas? —repitió despacio el teniente coronel—. Entonces, ¿es que voy solo? ¿Y usted? ¿Y los demás?


  —Nos quedamos aquí, señor. Por el momento.


  —Ya entiendo.


  El teniente coronel Buckland se puso en pie, sujetándose rígidamente el brazo derecho contra el pecho. Cogió a Arjun la botella de agua y la examinó, dándole vueltas en las manos.


  —Así que van a pasarse… a los japoneses, ¿verdad?


  —Yo no lo expresaría de esa manera, señor.


  —De eso no me cabe duda. —Miró a Arjun fijamente, con el ceño fruncido, y tras una pausa añadió—: ¿Sabe una cosa, Roy? Nunca le habría tomado por un chaquetero. A algunos de los otros, sí; se podía ver dónde cabía la posibilidad. Pero ¿usted? Usted no tiene aspecto de traidor.


  —Algunos dirían que siempre lo he sido, señor.


  —Pero usted no lo cree realmente, ¿verdad? —El teniente coronel Buckland sacudió la cabeza—. En realidad no se cree nada de todo eso.


  —¿Señor?


  —No se lo cree. De lo contrario no habría venido aquí, a traerme comida y agua. Sólo un incompetente ayudaría a escapar a un enemigo. O un loco.


  —Creí que era mi deber, señor.


  —¿Por qué?


  —Porque esto no es culpa suya, señor. Usted siempre ha sido honrado con nosotros. Ha sido el mejor jefe que podía tenerse… dadas las circunstancias.


  —Supongo que espera que le dé las gracias por decirme eso, ¿no?


  —No espero nada, señor. —Arjun abrió la puerta—. Pero si no le importa, señor, no tenemos mucho tiempo. Le indicaré el camino.


  El teniente coronel Buckland salió y Arjun lo siguió. Bajaron los escalones y se metieron entre los árboles. Cuando recorrieron cierta distancia, el teniente coronel Buckland carraspeó.


  —Oiga, Roy. Todavía no es demasiado tarde. Aún puede cambiar de opinion. Venga conmigo. Podemos darles esquinazo. Y olvidaremos este…, este incidente.


  Arjun tardó unos momentos en contestar.


  —¿Puedo decir algo, señor?


  —Adelante.


  —No sé si se acuerda, señor, de una frase que citó una vez cuando daba clase en la academia… Era de un general inglés, Munro, creo que se llamaba. Se trataba de una opinión sobre el ejército indio, expresada hace unos cien años: «El espíritu de la independencia se despertará en ese ejército mucho antes de que la idea nazca siquiera en el pueblo…».


  —Sí. —El teniente coronel Buckland asintió con la cabeza—. Lo recuerdo. Perfectamente.


  —Todos los de la clase éramos indios, y nos chocó un poco que hubiera elegido usted una cita con esos términos. Insistimos en que Munro decía tonterías. Pero usted no estaba de acuerdo…


  —¿Ah, no?


  —No. Al principio pensé que hacía usted de abogado del diablo; que intentaba provocarnos. Pero no era así, ¿verdad, señor? Lo cierto es que usted lo ha sabido desde siempre: era consciente de lo que haríamos…, mucho antes de que llegáramos a pensarlo. Y lo sabía porque fue usted quien nos formó. Si yo lo acompañase ahora, nadie en el mundo se sorprendería más que usted. Y creo que en el fondo de su corazón me despreciaría un poco.


  —Eso no son más que tonterías, Roy. No sea estúpido, hombre. Todavía hay tiempo.


  —No, señor. —Arjun se detuvo y le tendió la mano—. Creo que ha llegado el momento, señor. Aquí tengo que darme la vuelta.


  El teniente coronel Buckland le miró la mano y luego a los ojos.


  —No voy a estrecharle la mano, Roy —dijo sin alterarse, con voz neutra—. Podrá justificar lo que está haciendo de mil maneras distintas, pero no debe engañarse con respecto a la verdad, Roy. Es usted un traidor. Una desgracia para el regimiento y para su país. Una basura. Cuando llegue el momento, se le perseguirá hasta encontrarlo. Y cuando se halle frente al consejo de guerra, yo estaré allí. Y veré cómo lo ahorcan, Roy. Lo haré. No debe dudarlo ni por un momento.


  Arjun dejó caer la mano. Por primera vez en muchos días se sintió absolutamente libre de dudas. Sonrió.


  —Hay una cosa de la que puede estar seguro, señor. Cuando llegue ese día, si es que llega, usted habrá cumplido con su deber, señor, y yo habré cumplido con el mío. Por primera vez, podremos mirarnos a la cara como hombres de honor. Sólo por eso habrá valido la pena.


  Saludó, apoyándose en la muleta. Por un instante, el teniente coronel Buckland vaciló y luego, involuntariamente, alzó la mano para responder al saludo. Giró sobre sus talones y penetró en la arboleda.


  Arjun vio cómo se alejaba y luego, a su vez, dio media vuelta apoyándose en la muleta y se dirigió renqueando al poblado de los culis.


  Alison llevaba conduciendo una hora cuando notó en los pies que los pedales del Daytona se estaban calentando. Después observó el capó y vio que se escapaban tenues volutas de humo. Paró en la cuneta y cuando su abuelo se volvió a mirarla, ella le sonrió.


  —No es nada, baba —le aseguró—. No te preocupes, sólo será un momento.


  Le dejó sentado y ella se bajó. Con el coche parado vio que salía vapor por el radiador. Se envolvió la mano con el pañuelo y buscó a tientas el cierre bajo el capó. Un chorro de vapor le dio en la cara y retrocedió de un salto, tosiendo.


  Ya había oscurecido. Introdujo el brazo por la ventanilla del conductor y encendió los faros. Vio un palo en el suelo, cerca de sus pies. Lo cogio e hizo palanca para levantar el capó. Salió una nube de vapor. Dejó el capó alzado con ayuda del palo y volvio a la ventanilla de conductor para apagar los faros.


  —No tardaré mucho, baba —dijo a su abuelo—. Sólo tendremos que esperar un poco.


  Hacia el norte se veían destellos de luz. En la carretera el tráfico había disminuido y ahora sólo pasaba de cuando en cuando algún coche a toda velocidad. Tuvo la impresión de que era de las últimas personas en haber salido a la carretera; los que habían decidido marcharse ya se habían ido hacía mucho, y los demás estaban esperando a ver lo que pasaba.


  Hacía fresco aquella noche, y el vapor que salía del radiador no tardó mucho en disiparse. Volvió a protegerse la mano con el pañuelo y desenroscó el tapón. Luego fue a buscar una botella y echó un poco de agua: hirvió casi inmediatamente, espumeando sobre el tapón. Roció el radiador y esperó antes de echar más agua. Luego cerró el capó de golpe y volvió a subir al asiento del conductor.


  —Ya está —dijo al abuelo con una sonrisa—. Ahora vamos bien.


  Giró la llave y sintió un gran alivio cuando el motor respondió, Encendió los faros y salió de nuevo a la carretera. Hacía tiempo que no pasaba ningún vehículo. Con la carretera para ella sola, sintió la tentación de ir a toda velocidad. Recordó que debía ir despacio para que el coche no se recalentara.


  No habían recorrido más de unos kilómetros cuando el motor empezó a traquetear. Entonces comprendió que no tenía sentido tratar de seguir adelante. Salió de la carretera en la primera desviación. Se encontró en una polvorienta carretera comarcal, poco más que un carril de grava. A ambos lados había hileras de árboles del caucho; se sintió vagamente agradecida por ello, contenta de encontrarse en un ambiente familiar.


  Pensó que sería mejor no apartarse de la carretera, pues por la mañana quizá podría parar a algún coche y pedir ayuda. Condujo un trecho y luego torció y se metió entre los árboles, parando al abrigo de unos matorrales. Apagó el motor y abrió la puerta.


  —Nos quedaremos aquí un rato, baba. Ya seguiremos cuando haya más luz —dijo a su abuelo. Haciendo palanca, abrió el capó y luego volvió a su asiento—. Duérmete, baba. No tiene sentido que sigamos despiertos. Ahora no podemos hacer nada.


  Bajó y dio una vuelta al coche. Con los faros apagados estaba muy oscuro; no se veían luces ni señal de lugar habitado. Volvió a su asiento y se puso de nuevo detrás del volante. Saya John estaba con la espalda erguida, mirándose la mano con atención. Tenía los dedos extendidos bajo la vista, como si estuviera haciendo cuentas.


  —Dime, Alison —dijo de pronto—. Hoy es sábado, ¿verdad?


  —¿Ah, sí? —Trató de pensar en el día que era, pero había perdido la cuenta—. Pues no sé. ¿Por qué lo preguntas?


  —Me parece que mañana es domingo. Espero que Ilongo se acuerde de que tengo que ir a misa.


  —Lo siento, baba —replicó ella en tono seco, sin quitarle la vista de encima—. Me parece que mañana te vas quedar sin misa.


  El la miró como un niño defraudado y ella se arrepintió enseguida de haberle replicado así. Le cogió la mano.


  —Sólo esta vez, baba. Iremos a misa en Singapur, la semana que viene.


  El la miró con una sonrisa y se echó hacia atrás, apoyando la cabeza en el asiento. Alison miró el reloj. Eran las cuatro de la mañana. Pronto amanecería. En cuanto hubiera luz volvería a la carretera para ver si paraba un camión o un coche: seguro que pasaría alguno. Dejó caer la cabeza sobre el respaldo del asiento. Estaba cansada; no era miedo, sino cansancio. Oía cómo su abuelo se iba durmiendo poco a poco, su respiración pausada y profunda. Cerró los ojos.


  La despertó el sol, que filtraba sus rayos entre la bóveda formada por las copas de los árboles. Se estiró y su mano cayó en el asiento de al lado. Estaba vacío. Se incorporó sobresaltada, restregándose los ojos. Cuando volvió a mirar al asiento comprendió que su abuelo se había marchado. Abrió la puerta y salió.


  —¿Baba? —Probablemente estaría entre los árboles, orinando. Alzó la voz—: ¿Estás ahí, baba?


  Haciéndose pantalla con la mano, giró en redondo para atisbar entre los sombríos túneles que formaban los árboles a su alrededor. No se le veía en parte alguna.


  Al dar la vuelta al coche tropezó con su maleta de cuero marrón. Estaba abierta en el suelo, con la ropa fuera, desperdigada entre las hojas muertas. Había estado buscando algo, pero ¿qué? Mirando alrededor, vio unas prendas en el suelo, a unos dos metros de distancia. Fue a investigar y encontró unos pantalones y una camisa, la ropa que su abuelo llevaba la noche anterior.


  Una idea le vino a la cabeza. Volvió enseguida a la maleta y rebuscó entre el resto de la ropa, buscando el traje oscuro con que solía ir a misa. No lo encontró; estaba segura de que lo había metido en la maleta antes de salir. No iba a ninguna parte sin él. Eso era lo que se había puesto, seguro. Probablemente habría echado a andar por la carretera, pensando que así llegaría a la iglesia. Tenía que darse prisa y encontrarlo antes de que se metiera en algún lío.


  Cogió el bolso del asiento. Se le ocurrió que podía ir en el coche, pero decidió que no. Era imposible saber cuánto tiempo tardaría en arrancarlo. Seguramente tardaría menos a pie. Colgándose el bolso al hombro, echó a correr hacia la carretera. Incluso desde bastante lejos vio que no había tráfico. La carretera estaba muy tranquila. Pero cuando se encontraba a unos veinte metros, oyó voces a cierta distancia. Se detuvo a escuchar, torciendo la cabeza para mirar por un pasillo de árboles. A lo lejos vio a un grupo de ciclistas: eran como media docena y venían en su dirección.


  Su primera reacción fue de alivio; calculó que si corría mucho podría llegar a la carretera justo cuando pasaran los ciclistas. A lo mejor podrían ayudarla. Dio unos pasos y se detuvo a mirar otra vez, oculta tras el tronco de un árbol. Entonces se dio cuenta de que todos llevaban gorra y ropa exactamente del mismo color. Dando gracias por el refugio que le brindaba la plantación, se acercó un poco más a la carretera, con cuidado de que no la vieran.


  Cuando los ciclistas estaban a unos veinte metros, vio que eran soldados japoneses. Iban sin afeitar, con los uniformes grises llenos de polvo y salpicados de barro, las guerreras empapadas de sudor. Unos se protegían la nuca con largos pañuelos prendidos a la gorra y otros llevaban cascos, envueltos en una redecilla. Calzaban zapatillas de lona, con polainas bien apretadas a las pantorrillas. El que iba en cabeza llevaba una espada ceñida al cinturón; la vaina golpeteaba rítmicamente contra el guardabarros de la bicicleta. Los demás tenían la bayoneta calada en el fusil. Las bicicletas pasaron chirriando y rechinando. Alison oyó cómo jadeaban al pasar.


  Un poco más adelante, la carretera torcía formando una curva muy cerrada. Aún no habían terminado de doblarla cuando Alison oyó que uno de ellos daba un grito, señalando un punto más allá de la curva. De pronto la asaltó un funesto presentimiento. Pensaba que encontraría a su abuelo en dirección contraria, camino de Sungei Pattani, pero ¿y si, en cambio, había echado a andar hacia adelante?


  Miró en ambas direcciones y vio que no pasaba nadie por la carretera. Cruzó corriendo y se ocultó entre las hileras de árboles de enfrente. Avanzando en diagonal entre los árboles, se acercó de nuevo a la carretera: vio a los ciclistas de espaldas, pedaleando hacia una figura diminuta y lejana. Era un hombre, con traje y sombrero, que caminaba despacio por la cuneta. Alison adivinó que era su abuelo. Los soldados se acercaban a él, pedaleando con fuerza.


  Echó a correr, deprisa, al abrigo de los árboles. Aún estaba a unos cientos de metros cuando los soldados alcanzaron a Saya John. Vio que se bajaban a toda prisa de las bicicletas, dejándolas caer sobre la hierba. Empezaron a rodearlo y entonces Alison oyo el eco de una voz. Un soldado gritaba, diciendo algo que no pudo entender.


  —Por favor, por favor… —murmuraba Alison para sí, sin dejar de correr.


  Veía que su abuelo no comprendía a los soldados. Saludó llevándose la mano al sombrero y dio media vuelta intentando pasar a través de ellos. Uno de los japoneses extendió el brazo para detenerlo y el lo aparto con la mano. Ahora empezaron a gritarle todos a coro, pero era como si estuviese sordo. Les hacía gestos con la mano, como quien trata de apartar a unos holgazanes parados en una esquina. Entonces uno de los soldados le atacó, cruzándole la cara con una fuerte bofetada y haciéndole perder el equilibrio. Cayó pesadamente al suelo.


  Alison se detuvo, jadeante, apoyándose en un árbol con ambas manos. Si se estuviera quieto, seguro que se marcharían. Se puso a murmurar para sus adentros, rezando para que le hubieran dejado sin conocimiento. No perderían tiempo con él; enseguida verían que no era más que un anciano confuso, sin malas intenciones.


  Pero entonces su abuelo, que estaba boca abajo, empezó a moverse. Se incorporó y se quedó con las piernas estiradas, como un niño al despertarse por la mañana. Cogió el sombrero, se lo puso y, con cierto esfuerzo, se levantó. Miró a los soldados con el ceño fruncido y expresión perpleja, frotándose la mejilla con la mano. Y luego les volvió la espalda y echó a andar.


  Vio que uno de los soldados se descolgaba el fusil del hombro. Dio un grito y lo amartilló, de modo que la bayoneta apuntaba directamente a la espalda del anciano.


  Casi sin pensarlo, Alison abrió el bolso. Sacó el revólver e hincó una rodilla en tierra. Cruzando el brazo izquierdo delante de la cara, afirmó sobre él la muñeca derecha, tal como le había enseñado su padre. Apuntó al soldado de la bayoneta, esperando derribarlo. Pero justo en aquel momento otro soldado se cruzó en su línea de tiro; la bala le alcanzó en las costillas y cayó gritando al suelo. El de la bayoneta se inmovilizó un momento, pero entonces, de pronto, como impulsado por un movimiento reflejo, echó los brazos hacia adelante y hacia atrás en rápida sucesión, clavando la bayoneta en el cuerpo del anciano. Saya John se tambaleó y cayó de bruces en la carretera.


  Alison respiraba ahora acompasadamente, muy tranquila. Apuntó con cuidado y volvió a disparar. Esta vez hizo blanco en el soldado de la bayoneta, que dio un grito y soltó el fusil, cayendo de cara contra el suelo. El tercer disparo se desvió, arrancando un terrón de hierba en la cuneta. Los japoneses ya se habían puesto cuerpo a tierra, y dos de ellos se refugiaban tras el cuerpo inerte de Saya John. Los blancos eran cada vez más inciertos, y el cuarto disparo también se desvió. Pero con el quinto acertó a otro, que salió rodando de costado.


  Entonces, de pronto, sintió un fuerte golpe que la tumbó de espaldas. No le dolía nada, pero era consciente de que la habían alcanzado. Se quedó quieta, mirando a las arqueadas ramas de los árboles del caucho que la rodeaban. Se mecían en la brisa, como abanicos.


  Se alegró de acabar así, descansando la mirada en algo familiar. Recordó lo que Dinu le había contado sobre su madre y las golosinas que había compartido con sus captores. El recuerdo le hizo sonreír; ella no se habría conformado con eso. Se alegraba de habérselo hecho pagar; de no morirse sin llevarse a alguno por delante.


  Oyó pasos y comprendió que corrían hacia ella. Se llevó el revólver a la sien y cerró los ojos.
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  DOH Say, siempre fiel a su amistad, renunció a celebrar la Navidad con su familia para ayudar a Rajkumar. Llegó a Rangún el 22 de diciembre. Tal como Rajkumar esperaba, se ocupó rápidamente del asunto, contratando una recua de elefantes y media docena de oo-sis. Neel ya se había encargado de alquilar dos camiones. Decidieron empezar a vaciar el almacén de Pazundaung al día siguiente.


  Salieron de casa a primera hora de la mañana: Doh Say, Raymond, Neel y Rajkumar. Utilizaron el Packard, conducido por Neel. Dolly y Manju los despidieron diciéndoles adiós con la mano. Al llegar al aserradero se encontraron con que los oo-sis ya habían llegado, junto con los elefantes. Los camiones alquilados también estaban allí. Rajkumar sintió alivio: había contado con salir pronto, y estaba inquieto por si se retrasaban.


  Pero entonces surgió un inconveniente inesperado.


  —Quisiéramos hablar con usted —dijo uno de los camioneros.


  Una delegación de las cuadrillas se dirigió al pequeño barracón que servía de oficina; resultó que los oo-sis y los camioneros querían cobrar una parte del jornal a mediodía.


  No era insólito, desde luego, que las cuadrillas recién contratadas hicieran peticiones así al inicio de la primera jornada laboral: era cuando se encontraban en inmejorable posición para negociar. En principio, Rajkumar pensaba ir al banco a primera hora de la tarde, cuando el trabajo estuviera casi terminado. Como las vacaciones navideñas comenzaban al día siguiente, aquél era el último día de la semana en que los bancos estaban abiertos. Había tenido la precaución de ir al banco el día anterior para asegurarse de que lo preparasen todo a fin de que pudiera disponer del dinero. Se lo podía haber llevado entonces, pero pensó que en realidad era mejor no hacerlo. No era seguro; sobre todo ahora, que estaban solos en casa, sin guardas que vigilaran. Decidió volver cuando el trabajo estuviera casi terminado.


  Aquella complicación significaba que Rajkumar tenía que cambiar de planes. Convenció a los hombres para que empezaran a trabajar, prometiéndoles que tendría el dinero preparado a mediodía. Se acercó a la ventana de la oficina para ver cómo empezaban.


  Sonrió al mirar al aserradero, con sus enormes pilas de troncos perfectamente alineados. Se ponía nervioso al pensar que aquello era todo lo que poseía. Ya debía haberse puesto en camino, pero le costaba trabajo marcharse. Incluso ahora, después de tantos años, no podía resistirse al espectáculo de ver cómo trabajaban los elefantes. Una vez más se maravilló ante la seguridad y precisión con que avanzaban por los estrechos pasillos, deslizando sus colosales cuerpos entre las pilas de troncos. Había algo casi prodigioso en la habilidad con que enroscaban la trompa en torno a los enormes maderos.


  Vio a Neel, que corría entre los elefantes. Se puso nervioso al ver a su hijo allí, con los animales.


  —Neel —gritó Rajkumar—. Ten cuidado.


  Neel se dio la vuelta, con una amplia sonrisa en su barbudo rostro. Le saludó con la mano.


  —No te preocupes, apé. Ya tendrías que estar de camino al banco. No lo dejes para muy tarde.


  Rajkumar miró su reloj.


  —Todavía hay tiempo. Aún no han abierto.


  Doh Say unió su voz a la de Neel.


  —Si, vete ya, Rajkumar. Cuanto más pronto llegues, más pronto estaras de vuelta. Yo me ocuparé de todo…, todo irá bien.


  Rajkumar salió a la calle y encontró un ciclotaxi. El conductor pedaleo con fuerza y pronto se aproximaron al centro de la ciudad. El trafico era denso y Rajkumar temió sufrir algún retraso. Pero el conductor se abrió paso hábilmente y lo dejó en el banco con tiempo de sobra.


  Pagó al conductor y subió una amplia escalinata. La puerta principal del banco estaba cerrada: aún faltaban quince minutos para la hora de abrir. Ya había media docena de personas esperando. Rajkumar se puso a la cola. Apenas había una nube en el cielo y la mañana era muy clara. Hacía un día insólitamente fresco para Rangún y muchos transeúntes iban abrigados con chales de lana y chaquetas de punto.


  El banco estaba situado en un cruce de mucho movimiento. A primera hora de la mañana, las calles circundantes sufrían el atasco de la hora punta. Los autobuses avanzaban penosamente, soltando humo; bajo un andamiaje de cables, los tranvías pasaban con estruendo, tocando la campana.


  De pronto, a lo lejos, empezó a sonar una alarma antiaérea. Ni Rajkumar ni las personas que estaban con él prestaron mucha atención. En las últimas semanas se habían oído muchas sirenas, y todas habían resultado falsas alarmas. Al pie de la escalinata del banco, una vendedora ambulante estaba friendo bayagyaw en una sartén cubierta de hollín. Arrugó el gesto, irritada, y siguió con lo que estaba haciendo. La reacción de Rajkumar fue muy semejante: le fastidió pensar en el retraso que causarían las sirenas.


  La alarma sonó de nuevo y esta vez la gente prestó más atención. No era normal que se oyeran dos tan seguidas. La gente empezó a sacar la cabeza por las ventanillas de autobuses y tranvías; las miradas se volvían al cielo, como buscando indicios de lluvia.


  Rajkumar vio a un vigilante de la protección civil con casco metálico. Venía por la calle, agitando los brazos hacia los transeúntes. Rajkumar lo conocía: era un corredor de apuestas anglobirmano, un conocido de su época de aficionado a las carreras de caballos. Bajó apresuradamente la escalinata y se dirigió a él.


  —Será mejor que vaya a un lugar seguro, señor Raha —le dijo bruscamente el vigilante, sin perder el tiempo en cortesías—. Todo ha estallado por fin. Ya han puesto en marcha el sistema de la segunda alerta. —Haciendo bocina con las manos, el vigilante empezó a gritar hacia los transeúntes—: Aléjense de aquí. Vayan a los refugios, o a casa…


  Unos cuantos se le quedaron mirando pero la mayoría no le prestó atención.


  —Mírelos —bufó el vigilante, sin bajar las manos de la boca—. Creen que esto es un circo, joder…


  Frente al banco había un pequeño jardín. Meses antes habían abierto trincheras entre las palmeras. Pero desde entonces la humedad había ido formando malolientes charcas, donde se acumulaban blanquecinos y peludos huesos de mango y otros desperdicios. La gente se mostraba reacia a refugiarse en ellas.


  Rajkumar volvió a subir la escalinata para ver si había abierto el banco. En aquel preciso momento las sirenas sonaron por tercera vez. Ahora todo el mundo prestó atención. En la calle, el tráfico se detuvo bruscamente. No hubo pánico ni carreras hacia el refugio. En cambio, la gente bajaba de autobuses y tranvías y se quedaba en la acera, medio aturdida, con la vista fija en el cielo, haciéndose pantalla con la mano. Varias personas subieron por la escalinata y se pusieron junto a Rajkumar; desde la puerta del banco se divisaba muy bien el panorama circundante.


  —Escuchen eso.


  A lo lejos se oía un ronroneo bajo y continuo.


  Aquel zumbido dio una súbita y ominosa credibilidad a la idea de un inminente ataque aéreo. Hubo un momento de incertidumbre y luego el pánico barrió las calles como un vendaval. Los transeúntes echaron a correr. Algunos se apresuraron a entrar en los edificios, otros se alejaron a la carrera, sorteando los vehículos inmovilizados. En la esquina, las trincheras de fétido olor se llenaron de gente en cuestión de segundos.


  Cerca de Rajkumar, una mujer emitió un grito de dolor. Girando sobre los talones, vio que habían derribado el carrito de bayagyaw; la sartén se había volcado, salpicando de aceite hirviendo a la vendedora. La mujer salió corriendo por la calle, chillando, tirándose de la ropa con ambas manos.


  Rajkumar decidió no meterse entre la multitud presa del pánico. En cambio, se apoyó contra las sólidas puertas del banco. El zumbido lejano se convirtió en un ruido fuerte y rítmico. Entonces aparecieron los primeros aviones: pequeños puntos en el cielo que se aproximaban por el este. Los cañones antiaéreos abrieron fuego con un ruido sordo y apagado. No había muchos en la ciudad, y en su mayoría se encontraban en las cercanías del aeropuerto de Mingaladon y el cuartel del ejército. Pero resultaba tranquilizador comprobar que las defensas de la ciudad funcionaban. Incluso en medio del pánico, mucha gente se puso a dar vítores.


  Al aproximarse a la periferia oriental de la ciudad, los bombarderos modificaron su formación, descendiendo en picado. Abrieron los fuselajes y el cargamento de bombas empezó a caer, desgranando por la cola una guirnalda vistosa y reluciente. Era como si una inmensa cortina plateada se hubiera abatido súbitamente por el horizonte oriental.


  Las primeras bombas cayeron a varios kilómetros de distancia, con las explosiones sucediéndose a intervalos rítmicos y bien espaciados. De pronto se produjo un estruendo retumbante, varias veces más intenso que los estallidos anteriores. Por el lado oriental de la ciudad surgió una columna de humo negro que ascendía al cielo en forma de hongo, casi engullendo a los bombarderos.


  —Han dado a los depósitos de petróleo —dijo alguien—, en la ensenada de Panzundaung.


  Rajkumar se dio cuenta enseguida que estaba en lo cierto. Sintió un vuelco en el estómago. Los principales depósitos de petróleo de la ciudad estaban al otro lado del río, y se veían perfectamente desde el aserradero. Alzó la vista hacia los bombarderos y vio que estaban dando otra pasada sobre la misma zona. Entonces comprendió que no bombardeaban a ciegas; su objetivo era la alargada zona de la ciudad que bordeaba el río: los aserraderos, almacenes, depósitos de petróleo y líneas férreas.


  Rajkumar pensó de pronto en los elefantes que trabajaban en el aserradero. Recordó sus imprevisibles reacciones ante el ruido. A veces bastaba un simple sonido agudo para poner en estampida a una manada entera. En los viejos tiempos, en un campamento de teca presenció una vez una de aquellas estampidas. Una vieja elefanta, asustada por el eco de un disparo, emitió un bramido característico. La manada reaccionó instintivamente. Hubo muchos daños y los oo-sis tardaron varias horas en recobrar el dominio de los animales.


  ¿Qué pasaría si una recua de elefantes era presa del pánico en los confines de un aserradero atestado de troncos de árboles?


  Rajkumar no pudo permanecer por más tiempo en el sitio donde se encontraba. Echó a andar en dirección a Pazundaung. Las bombas caían ya más cerca, como cortinas, ondeando hacia el centro de la ciudad. De pronto apareció frente a él un carro de bueyes, avanzando por el sendero a toda velocidad. Los bueyes, desbocados, tenían espuma en las fauces y los ojos desorbitados. El conductor iba gritando, agarrado a los costados del carro. Rajkumar saltó a un lado justo a tiempo para dejarle paso.


  Una escuadrilla de aviones pasaba por encima de su cabeza. Rajkumar alzó la vista hacia el fresco y claro cielo de diciembre. Bajaron en picado mientras abrían las compuertas. Aparecieron rosarios de bombas; caían de lado, reflejando la luz, brillando como diamantes.


  No había trincheras por allí. Rajkumar se acurrucó en un portal, protegiéndose la cabeza con las manos. El aire se estremeció y oyó ruido de cristales rotos.


  Perdió la noción del tiempo y sólo se movió cuando sintió calor en la espalda. Al volverse vio a un perro que se apretaba contra él, gimoteando de miedo. Apartó al animal y se puso en pie. A su alrededor no había más que columnas de humo. Pensó en Dolly, Manju y Jaya, su nieta. Miró hacia Kemendine y sintió alivio al ver que aquella parte de la ciudad había quedado relativamente a salvo. Echo a andar en dirección contraria, hacia el aserradero de Pazundaung.


  Había caído una bomba en el mercado de la calle Merchant. Frutas y verduras yacían desperdigadas por la calle. Mendigos y traperos ya andaban escarbando entre los desechos. Observó los restos quemados de un quiosco y, casi con una sensación de nostalgia, recordó que allí era donde solía comprar el pollo al tandoori. Una explosión había clavado un montón de pinchos para la carne en las paredes de arcilla del horno, partiéndolo en dos como una cáscara de huevo. Oyó la voz de un hombre que pedía ayuda. Apretó el paso. No tenía tiempo: debía llegar al almacén de Pazundaung.


  Pasó frente a la fachada de Rowe & Co. Los escaparates estaban rotos y en las paredes había enormes boquetes por donde trepaban los saqueadores. Vio el árbol de Navidad de los almacenes caído en el suelo. Al pie del árbol una anciana se movía afanosamente, la cara blanca de polvos de talco. Recogía algodón del suelo y lo metía en un saco.


  Frente a la oficina de telégrafos habían dado a una cañería de distribución; un chorro de agua se elevaba a tres metros del suelo. Había agua por todas partes formando charcos, fluyendo por la calle. Un remolino se agitaba en torno a la boca de la cañería reventada.


  Cuando la bomba cayó sobre la cañería, la gente estaba agazapada contra la fachada de la oficina de telégrafos. Murieron muchos. Se veían miembros desgarrados en el remolino de la cañería: el brazo de un niño, una pierna. Rajkumar apartó la vista y siguió andando.


  Al acercarse a Pazundaung vio que ambas orillas del río eran pasto de las llamas. Y pese a que aún quedaba bastante lejos, distinguió la valla que rodeaba su aserradero. El recinto estaba envuelto en un manto de humo.


  Todo lo que poseía estaba allí, todo aquello por lo que había luchado; toda una vida de trabajo concentrada en un solo almacén de madera. Pensó en los elefantes y en las bombas cayendo a su alrededor; las llamas saltando entre los bien apilados troncos; las explosiones, los bramidos.


  Fue él quien había agrupado todas sus pertenencias en aquel lugar —eso también formaba parte del plan—, y ahora las bombas se lo habían llevado todo. Pero no importaba; nada tenía importancia con tal de que Neel estuviera sano y salvo. El resto no eran más que cosas, posesiones. Pero Neel…


  Torció por el camino que llevaba al aserradero y vio la columna de humo. En la piel de la cara sintió el calor abrasador del fuego que devastaba su almacén.


  —¡Neel! —gritó entre la nube de humo.


  Vio que una figura iba cobrando forma a lo lejos. Echó a correr.


  —¿Neel? ¿Neel?


  Era Doh Say. Su rostro surcado de arrugas estaba negro de humo. Lloraba.


  —Rajkumar…


  —¿Dónde está Neel?


  —Perdóname, Rajkumar. —Doh Say se cubrió el rostro—. No pude hacer nada. Los elefantes se desbocaron. Intenté que tu chico se quitara de en medio, pero no me escuchó. Los troncos se soltaron y le cayeron encima.


  Ahora Rajkumar vio que Doh Say iba arrastrando un cuerpo por el camino, apartándolo del fuego. Fue corriendo hacia él y se hincó de rodillas.


  El cuerpo, aplastado por un enorme peso, era casi irreconocible. Pero, a pesar de la tremenda desfiguración, Rajkumar vio que era su hijo y que estaba muerto.


  Una vez, cuando era pequeña, Manju había visto cómo rapaban el cráneo a una viuda. Fue en casa de unos vecinos, en Calcuta; llamaron a un barbero, que terminó solicitando ayuda a las mujeres de la familia.


  En su costurero Manju encontró unas tijeras. Sentada en el tocador, se miro al espejo y trató de cortarse el pelo. Las hojas estaban melladas por el uso y ella tenía un pelo fuerte, espeso y negro: la cabellera de una mujer joven. Las tijeras no servían de nada. Volvió a dejarlas en el costurero.


  La niña se puso a llorar, así que Manju cerró la puerta para no oírla. Bajo la escalera y se dirigió a la cocina, una estancia oscura, tiznada de hollín, sin ventilación, al fondo de la casa. Encontró un cuchillo: largo, de hoja recta, con filo de sierra y mango de madera. Se lo llevó al pelo, pero vio que no era de más utilidad que las tijeras.


  Pensando en una herramienta mejor, se acordó de las guadañas con que antes cortaban el césped del jardín. Estaban muy afiladas, recordó el silbido de las hojas resonando por la casa. Hacía mucho tiempo que se habían ido los malis que se encargaban del mantenimiento de los jardines, pero las guadañas seguían allí. Sabía dónde podía encontrarlas: en una caseta junto a la verja de la entrada.


  Abrió la puerta de la casa y atravesó corriendo el jardín en dirección a la caseta. Las guadañas estaban exactamente donde había pensado, abandonadas en un montón junto a otras herramientas de jardinería. Se puso en medio del jardín, con la hierba hasta las rodillas, y se tiró del pelo, separándolo del cráneo. Alzando la guadaña por detrás de la cabeza, dio un tajo en el aire. Vio que un mechón de pelo caía al césped y eso la animó. Cortó otro puñado y luego otro. Observaba cómo crecía el montón de pelo cortado en la hierba. Lo único que no entendía era el dolor: ¿por qué tenía que doler tanto cortarse el pelo?


  Oyó una voz que le hablaba suavemente, muy cerca. Dio media vuelta y vio a Raymond frente a ella. Raymond hizo ademán de coger la guadaña. Ella retrocedió.


  —No entiendes… —le dijo.


  Intentó sonreír, hacerle comprender que sabía lo que estaba haciendo y que no podía hacerlo de otra manera. Pero de pronto sintió sus manos en la muñeca. Le retorció el brazo y tuvo que soltar la guadaña. De una patada, Raymond apartó la hoja, mandándola por los aires.


  Manju se asombró de la fuerza con que Raymond la sujetaba, de la forma en que la dominaba con una llave de lucha libre. Nadie la había sujetado así en la vida: como si fuera una loca.


  —¿Se pude saber qué estás haciendo, Raymond?


  Haciendo fuerza, Raymond le llevó las manos frente a los ojos. Ella vio que tenía los dedos manchados de sangre.


  —Te has cortado —le dijo con voz queda—. Te has cortado el cuero cabelludo.


  —No me he dado cuenta.


  Trató de liberar los brazos, pero sólo consiguió que Raymond la sujetara aún con más fuerza. La condujo a la casa y la obligó a sentarse en una silla. Buscó algodón y le limpió las heridas. La niña lloraba; la oía desde la planta baja. Raymond la llevó hacia la escalera y le dio un leve empujón.


  —Sube. La niña te necesita.


  Subió unos cuantos escalones y fue incapaz de seguir adelante. No podía soportar la idea de entrar en aquella habitación y coger a la niña en brazos. Era inútil. El pecho se le había quedado seco. No podía hacer nada. Se llevó las manos a la cara.


  Raymond subió hasta donde ella estaba y la cogió de los restos del pelo, echándole la cabeza atrás. Manju vio que levantaba el brazo y luego sintió una fuerta bofetada. Se apretó la mejilla, que le ardía, y lo miró con fijeza. La mirada de Raymond era firme, pero no cruel.


  —Eres su madre —le dijo—. Tienes que atenderla. Una criatura no deja de tener hambre, pase lo que pase…


  La siguió a la habitación y se quedó esperando hasta que ella cogió a la niña en brazos y le acercó el pecho.


  Al día siguiente era Navidad y, por la noche, Doh Say y Raymond salieron para ir a la iglesia. Poco después sonaron las sirenas y volvieron los bombarderos. La niña estaba durmiendo, pero los aviones la despertaron. Empezó a llorar.


  El día del primer bombardeo, Manju y Dolly sabían exactamente lo que debían hacer: se metieron en una habitación sin ventanas y se echaron al suelo hasta que sonaron las sirenas anunciando que había pasado el peligro. Entonces había habido una gran sensación de urgencia, pero ahora ya no había prisa por nada. Era como si ya no hubiera nadie en casa.


  Manju se quedo en la cama con la niña mientras caían las bombas. Aquella noche, la voz de la criatura pareció sonar más fuerte que nunca, más que las sirenas, las bombas, las explosiones lejanas. Al cabo de un rato Manju fue incapaz de soportar por más tiempo el llanto de la niña. Se levantó de la cama y bajó las escaleras. Abrió la puerta y salió al jardín. Estaba muy oscuro, salvo por las llamas y los destellos que cruzaban el firmamento.


  Vio una silueta frente a ella e inexplicablemente, incluso en aquella oscuridad, supo que era Rajkumar. No lo había visto desde la muerte de Neel. Seguía llevando la misma ropa que aquella mañana: unos pantalones y una camisa ennegrecida ahora por la madera carbonizada. Tenía la cabeza echada hacia atrás y miraba fijamente el cielo. Adivinó lo que estaba mirando y se acercó a él.


  Los aviones apenas eran visibles en la lejanía, como sombras de mariposas nocturnas. Manju deseó que se aproximaran lo suficiente para distinguir un rostro. Deseaba saber qué clase de persona se creía con derecho a desencadenar aquella destrucción; ¿para qué servía todo aquello? ¿A qué especie de individuo se le podía ocurrir hacerle la guerra a ella, a su marido, a su hija…, a una familia como la suya…?, ¿con qué motivo? ¿Quién era aquella gente que se dedicaba a rehacer la historia del mundo?


  Con que solamente llegara a ver algún sentido en todo aquello, podría poner un poco de orden en su cabeza; sería capaz de razonar de forma normal; sabría cuándo y por qué era hora de dar de comer a la niña; sería capaz de comprender por qué era preciso buscar refugio, cuidar de los hijos, pensar en el pasado y el futuro y en el lugar que uno ocupaba en el mundo. Permaneció inmóvil junto a Rajkumar, mirando al cielo. No se veía nada, salvo sombras en lo alto del firmamento y, más cerca, llamas, explosiones y estruendo.


  Doh Say y Raymond volvieron a la mañana siguiente, después de pasar la noche refugiados en una iglesia. Según dijeron, las calles estaban casi desiertas. Los empleados que se ocupaban del mantenimiento de la ciudad eran indios en su mayoría, y muchos de ellos habían huido o estaban escondidos. En algunos barrios ya apestaba a cloacas sin limpiar. En el puerto había barcos en llamas, con la carga aún intacta en la bodega. No quedaban estibadores para descargar; la mayor parte de ellos también eran indios. La administración había abierto las puertas del manicomio de Rangún y los internos andaban sueltos, en busca de comida y refugio. Por todas partes había saqueadores que entraban por la fuerza en casas y pisos abandonados, exhibiendo triunfalmente sus trofeos por la calle.


  Doh Say dijo que ya no era seguro seguir en Rangún. El Packard había sobrevivido milagrosamente al bombardeo. Raymond lo recuperó y lo llevó a Kemendine. Dolly cargó el coche con algunas cosas imprescindibles: arroz, dal, leche en polvo, verduras, agua. Raymond se puso luego al volante y se marcharon; habían pensado ir todos a Huay Zedi y quedarse allí hasta que cambiara la situación.


  Tomaron la carretera de Pegu en dirección norte. El centro urbano ofrecía un aspecto extraño e inquietante; no había nadie, pero las calles principales estaban cortadas y tuvieron que dar muchos rodeos para encontrar la salida de la ciudad. En los cruces se veían autobuses abandonados; algunos tranvías se habían salido del carril abriendo surcos en el alquitrán; había ciclotaxis volcados en medio de la calzada; cables eléctricos y líneas de tranvía yacían hechos un nudo en las aceras.


  Empezaron a ver gente, unos cuantos grupos dispersos al principio, luego más y más hasta que acabaron abarrotando la carretera de tal modo que apenas se podía avanzar. Todo el mundo iba en la misma dirección; hacia el norte, el paso terrestre hacia la India, a unos mil quinientos kilómetros de distancia. Llevaban sus pertenencias en un hatillo sobre la cabeza; cargaban niños a la espalda; empujaban carretillas y carros con ancianos. Levantaban a su paso una larga y serpenteante nube de polvo que flotaba sobre la carretera como una cinta, apuntando hacia el norte. Casi todos eran indios.


  Había coches y autobuses también, junto con taxis, ciclotaxis, bicicletas y carros de bueyes. Se veían camiones con la parte de atrás descubierta, donde docenas de personas viajaban en cuclillas. Los vehículos más grandes tendían a ir por el centro de la carretera, en fila india, avanzando uno detrás de otro. Paralelamente a esa línea, pasaban coches que, a trompicones, adelantaban a camiones y autobuses con gran estruendo de bocinas. Pero el tráfico era tan denso que incluso los automóviles particulares avanzaban muy poco.


  Al final del primer día, el Packard no había dejado Rangún muy atrás. Al segundo día alcanzaron la cabeza de la columna de refugiados, y a partir de entonces fueron más deprisa. Dos días después llegaron al río y miraron a la otra orilla, hacia Huay Zedi.


  Cruzaron la corriente y se quedaron varias semanas allí. Para entonces era evidente que los japoneses aceleraban su avance. Doh Say decidió evacuar el pueblo y trasladar a sus habitantes al interior de la selva. Para entonces, el comportamiento de Manju se había hecho bastante imprevisible; Dolly y Rajkumar pensaron que había que llevarla a casa. Decidieron hacer un último esfuerzo para llegar a la India.


  Los transportaron al río en un carro de bueyes: Manju, Dolly, Rajkumar y la niña. Encontraron una barca que los llevó río arriba, pasando por Meiktila y Mandalay hasta la aldea de Mawlaik, en el río Chindwin. Allí se encontraron con un pasmoso espectáculo: unos treinta mil refugiados esperaban en cuclillas en la ribera para salir hacia las sierras cubiertas de vegetación que se erguían frente a ellos. En aquella dirección no había carreteras, sólo caminos de tierra y ríos de lodo que fluían por verdes túneles de selva. Desde el comienzo del éxodo indio, el territorio se había cubierto de una red de pistas de evacuación oficialmente reconocidas: había rutas «blancas» y rutas «negras», las primeras más cortas y menos transitadas. Varios centenares de miles de personas habían marchado penosamente por aquella jungla. Todos los días seguía llegando un gran número de refugiados. Al sur, el ejército japonés continuaba avanzando y ya no había vuelta atrás.


  Llevaban a la niña en un chal colgado al hombro, como en una hamaca. Se detenían a cada pocos centenares de metros a cambiarse la carga, turnándose los tres, Manju, Dolly y Rajkumar. Se cambiaban la niña y los hatillos de lona donde llevaban la ropa y la provisión de leña.


  Dolly, que cojeaba mucho, caminaba apoyándose en un bastón. En el empeine del pie derecho tenía una llaga que al principio había parecido un ampolla inofensiva. Al cabo de tres días se había convertido en una enorme inflamación, casi tan grande como el pie. Supuraba pus, apestaba y poco a poco iba royendo piel, músculo y hueso. Se encontraron con una enfermera que les dijo que se trataba de una «llaga de los nagas»; afirmó que Dolly tenía suerte, porque no se le había infestado de gusanos. Le habían contado el caso de un niño que tuvo una llaga de aquéllas en la cabeza: cuando se la trataron con queroseno, le salieron no menos de trescientos cincuenta gusanos, cada uno de ellos del tamaño de una lombriz pequeña. Pero el niño se había salvado.


  Pese al dolor, Dolly se consideraba afortunada. Se encontraron con gente con los pies casi enteramente picados, comidos por aquellas inflamaciones; los suyos no estaban tan gravemente afectados. Manju torcía el gesto cada vez que la veía: no por el evidente dolor que le causaba, sino por su férrea voluntad de no sentirlo. Eran tan fuertes ambos, Dolly y Rajkumar, tan tenaces; se apoyaban tanto el uno al otro, incluso ahora, pese a la edad, pese a todo. Tenían algo que la repelía, que la llenaba de repulsión: Dolly aún más que Rajkumar, con su enloquecedora indiferencia, como si todo aquello no fuese más que una pesadilla que sucediera en la imaginación de los demás.


  A veces veía compasión en los ojos de Dolly, una especie de misericordia, como si Manju fuera en cierto modo una persona más digna de lástima que ella misma; como si fuese ella quien había perdido el sano juicio y la razón. Aquella mirada la sacaba de quicio. Sentía deseos de abofetearla, de gritarle a la cara: «Ésta es la realidad, éste es el mundo, míralo, fíjate en el mal que nos rodea; fingir que es una ilusión no lo hará desaparecer». La cuerda era ella, no los otros dos. ¿Qué mejor prueba podía haber de su demencia que el hecho de que se negaran a admitir la magnitud de su derrota, el carácter absoluto de su fracaso, como padres y como seres humanos?


  Llevaban la leña envuelta en grandes y afelpadas hojas de teca, para protegerlas de la lluvia. Iba atada con una cuerda que Rajkumar había trenzado con una enredadera. A veces se desataba la cuerda y se caía alguna astilla. Todas las que se caían desaparecían al instante, arrebatadas por los que iban detrás o absorbidas por el fango, demasiado profundo para recuperarlas.


  El lodo tenía una consistencia extraña, y más que barro parecía arenas movedizas. De repente tiraba hacia abajo con tal fuerza que, antes de que uno se diese cuenta, se había hundido hasta los muslos. Lo único que se podía hacer era quedarse quieto y esperar la ayuda de alguien. Peor era cuando se tropezaba, cayendo de bruces; el fango se aferraba al cuerpo como un animal hambriento, prendiéndose a la ropa, a los miembros, al pelo. Atenazaba de tal manera que imposibilitaba todo movimiento; paralizaba brazos y piernas, dejando a los que caían enteramente inmovilizados, como insectos en papel matamoscas.


  En una ocasión adelantaron a una mujer. Era nepalí, y llevaba a cuestas a una criatura de la misma manera que ellos, envuelta en un paño doblado. Cayó de bruces en el fango y no pudo levantarse; para su desgracia, el accidente ocurrió en una pista poco frecuentada. No había nadie que la ayudara; murió en el mismo sitio donde había caído, inmovilizada por el barro con la criatura colgada a la espalda. El niño murió de hambre.


  Rajkumar se enfadaba mucho cuando perdían algo de su preciada carga de leña. Era él quien la iba recogiendo. Mientras caminaban, permanecía atento y de cuando en cuando encontraba un palo o unas ramitas que habían pasado inadvertidas a las decenas de miles de personas que habían pasado delante de ellos marchando del mismo modo, penosamente, por la tierra enfangada y los ríos de lodo. Por la noche, cuando se detenían, Rajkumar se adentraba en la selva y volvía con brazadas de leña. La mayor parte de los refugiados temía alejarse de la pista; había insistentes rumores de ladrones y dacoits que acechaban a los rezagados para robarles. Rajkumar iba de todos modos; afirmaba que no le quedaba otro remedio. La leña era todo su capital, su único bien. Al término de cada jornada, Rajkumar la trocaba por comida: siempre había gente que necesitaba leña; el arroz y el dal no servían de nada si no podía hacerse fuego para prepararlos. Con leña se adquirían alimentos mejor que con dinero u objetos de valor. El dinero no valía nada por allí. Había gente —prósperos comerciantes de Rangún— que daban puñados de billetes a cambio de unas cajas de medicinas. Y en cuanto a los objetos de valor, no eran más que una carga adicional. Las pistas estaban salpicadas de enseres abandonados: radios, cuadros de bicicleta, libros, herramientas de artesano. Nadie se detenía siquiera a mirarlos.


  Un día se encontraron con una señora vestida con un precioso sari de seda de Kanjeevaram, de color verde manzana. Tenía aspecto de pertenecer a una familia acaudalada, pero ella también se había quedado sin comida. Trataba de negociar algo con un grupo de gente sentada en torno a una fogata. De pronto empezó a desvestirse y, cuando se quitó el sari, vieron que debajo llevaba otros, preciosos, de seda cara, que valían centenares de rupias. Ofreció uno de aquéllos, con esperanza de cambiarlo por un poco de comida. Pero nadie lo necesitaba; querían leña. La vieron discutir vanamente con ellos, y entonces, quiza reconociendo finalmente la inutilidad de su preciosa posesion, hizo una bola con el sari y lo echó al fuego. La seda crepitó al arder, despidiendo altas llamaradas.


  La leña tenia astillitas que se iban clavando en la piel, pero Manju prefería cargar leña que llevar a su hija. La niña lloraba cada vez que se acercaba a ella.


  —Es que tiene hambre —decía Dolly—. Dale el pecho.


  Se detenían y ella se sentaba, bajo la lluvia, con la niña en brazos. Rajkumar, con hojas y ramas, armaba un refugio sobre sus cabezas.


  Un poco más allá, decían. La India ya no está lejos. Sólo un poco más.


  No tenía nada en las entrañas —Manju estaba segura de ello—, pero inexplicablemente la niña encontraba la manera de sacar unas cuantas gotas de sus pechos irritados y doloridos. Luego, cuando se secaba definitivamente el goteo, reanudaba el llanto; de una forma colérica, vengativa, como si no deseara otra cosa que ver muerta a su madre. A veces intentaba darle otra cosa de comer: hacía una pasta con un poco de arroz y la depositaba en un rincón de la boca de la criatura. Parecía gustarle el sabor: era una niña golosa, hambrienta de vida; más parecía hija de sus abuelos que suya propia.


  Un día Manju se durmió sentada con la niña en brazos. Al despertarse se encontró con que Dolly estaba de pie frente a ella, mirándola con aire de preocupación. Oyó el zumbido de los insectos que giraban en torno a su cabeza. Eran aquellas moscas de alas brillantes y color verde botella que Rajkumar llamaba «moscones buitres», debido a que siempre se las veía en torno a la gente que estaba demasiado débil para seguir adelante… o a punto de morir.


  Manju oyó que la niña lloraba en su regazo, pero por una vez no se molestó. Tenía en el cuerpo una apacible insensibilidad: sólo quería quedarse allí sentada el mayor tiempo posible, complaciéndose en la ausencia de sensaciones. Pero, como siempre, sus torturadores no la dejaban en paz. Dolly le estaba gritando:


  —Arriba, Manju, levántate.


  —No. Dejadme tranquila, por favor. Sólo un poco más.


  —Llevas ahí sentada desde ayer —gritó Dolly—. Tienes que levantarte, Manju, o te quedarás ahí para siempre. Piensa en la niña; levántate.


  —La niña está contenta aquí —repuso Manju—. Dejadnos en paz. Mañana volveremos a caminar. Ahora, no.


  Pero Dolly no la escuchaba.


  —No vamos a dejar que te mueras, Manju. Eres joven; tienes que pensar en la niña…


  Dolly le arrebató a la niña de los brazos y Rajkumar la obligó a ponerse en pie. La zarandeó con fuerza, tanto que le castañetearon los dientes.


  —Tienes que seguir adelante, Manju; no puedes rendirte.


  Se quedó mirándolo bajo la lluvia torrencial, con su sari blanco de viuda y los cabellos trasquilados. Rajkumar llevaba un longyi hecho jirones, y calzaba unas zapatillas cubiertas con una costra de barro. El vientre le había desaparecido y tenía el organismo debilitado por el hambre; el rostro, moteado de vello blanco; los ojos, con un cerco enrojecido e inyectados en sangre.


  —¿Por qué, viejo, por qué? —le gritó.


  Le llamó buró con desdén; ya no le importaba que fuese el padre de Neel ni que siempre le hubiese respetado; ahora sólo era su torturador, que no la dejaba disfrutar del descanso que se tenía bien merecido.


  —¿Por qué tengo que seguir adelante? Fíjate en ti: tú no has hecho más que seguir adelante, adelante y adelante. ¿Y qué has conseguido?


  Entonces, para asombro de Manju, las lágrimas se agolparon en los ojos del anciano y resbalaron entre las arrugas y grietas de su rostro. Parecía un niño ofendido: indefenso, incapaz de moverse. Por un momento pensó que al fin había vencido, pero entonces intervino Dolly. Lo cogió del brazo y lo obligó a volverse, para que mirase al frente y pudiera ver la siguiente cadena de montañas. Rajkumar se quedó donde estaba, los hombros derrumbados, como si finalmente se hubiera dado plena cuenta de la situación. Dolly le dio un empujón.


  —No puedes pararte ahora, Rajkumar; tienes que seguir adelante.


  Al oír su voz, pareció que algún instinto interior se apoderaba de él. Se cargó al hombro el hatillo de leña y reanudó la marcha.


  Había sitios donde convergían las pistas y se producían embotellamientos. Normalmente eso solía ocurrir en las orillas de torrentes y ríos. En cada una de aquellas encrucijadas se concentraban miles y miles de personas, unas sentadas, esperando, otras moviéndose entre el barro con pasos menudos, exhaustos.


  Llegaron a un río que parecía muy ancho. Fluía con la velocidad de un torrente de montaña y sus aguas eran frías como el hielo. Allí, en una playa arenosa, rodeada por la espesura de la selva, se encontraron con la mayor congregación de gente que habían visto hasta entonces: decenas de miles de personas, un océano de cabezas y rostros.


  Se unieron a la gran muchedumbre y se sentaron en la arenosa orilla del río. Esperaron y, al cabo de un tiempo, llegó una balsa. No era muy grande y parecía difícil de manejar. Manju vio cómo oscilaba en el escrespado río: era la embarcación más bella que había visto nunca, y presintió que era su salvadora. Se llenó en cuestión de minutos y se dirigió río arriba, despacio, resoplando al doblar un gran recodo. No perdió la fe; estaba segura de que volvería. Y efectivamente, al cabo de un tiempo la balsa apareció otra vez. Y otra y otra, llenándose siempre en cuestión de minutos.


  Por fin les llegó el turno y subieron a la balsa. Manju entregó la niña a Dolly y encontró un sitio en el borde, donde podía ir sentada junto al agua. La balsa inició la travesía y observó la velocidad con que pasaban las aguas; distinguía los remolinos y las corrientes, las ondas de su flujo y movimiento grabadas en la superficie. Tocó el agua y la encontró muy fría.


  Oyó que la niña lloraba, lejos. Por mucho ruido que hubiese a su alrededor, por mucha gente que la rodeara, siempre distinguía la voz de su hija. Sabía que Dolly pronto empezaría a buscarla para entregársela; que se quedaría de pie frente a ella, observándola, asegurándose de que daba el pecho a la niña. Dejó caer la mano por el borde de la balsa y se estremeció al contacto del agua. Le pareció que tiraba de ella, instándola a que se abandonara. Dejó que el brazo flotara un poco y luego introdujo un pie. Notó que el sari le pesaba cada vez más, desplegándose en el agua, separándose de su cuerpo, tirando de ella, urgiéndola a que lo siguiera. Oyó el llanto y se alegró de que su hija estuviera en brazos de Dolly. Con ella y Rajkumar la criatura estaría bien; la llevarían a casa. Era mejor así; mejor que fueran ellos, que sabían para qué vivían, quienes se encargaran de su hija. Oyó la voz de Dolly, que la llamaba.


  —Manju, Manju. Quieta, ten cuidado…


  Y entonces supo que había llegado el momento. No le costó trabajo deslizarse, dejarse caer de la balsa al río. Las aguas eran rápidas, negras y espantosamente frías.
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  BELA tenía dieciocho años cuando Dolly y Rajkumar cruzaron las montañas. El día que llegaron a Lankasuka se le quedó grabado para siempre en la memoria.


  Era en 1942, el año más horrible que Bengala había conocido jamás. En aquella época, poco se sabía en la India sobre la situación de Birmania y Malasia. Por motivos de seguridad en tiempos de guerra, las noticias eran demasiado esquemáticas y se habían roto los habituales canales de comunicación. El año anterior, cuando llegó a Calcuta el primer barco de evacuados procedente de Rangún, Bela había ido a recibirlo al puerto con sus padres. Esperaban ver a Manju entre los pasajeros que desembarcaban. En cambio, se enteraron de que Rajkumar y su familia habían decidido quedarse en Birmania.


  Luego ocurrió el bombardeo de Rangún y el gran éxodo hacia el norte de la población india. Cuando los primeros refugiados llegaron a Calcuta, Bela fue a buscarlos, pidiendo información, citando nombres, direcciones. No se enteró de nada nuevo.


  Fue también en 1942 cuando el mahatma Gandhi reanudó el movimiento de desobediencia civil. Uma fue uno de los miles de miembros del Partido del Congreso que resultaron encarcelados. Algunos permanecieron presos hasta el final de la guerra. La estancia de Uma fue relativamente breve; cayó enferma con fiebres tifoideas y se le permitió volver a casa.


  Uma llevaba dos meses en casa cuando, una tarde, el anciano guarda fue a decirle que fuera había un indigente que preguntaba por ella. Eso era muy corriente en aquellos tiempos; Bengala estaba sumida en la hambruna, una de las peores de su historia. La ciudad rebosaba de emigrantes hambrientos procedentes del campo; la gente dejaba los parques sin hierba ni hojas, inspeccionaba hasta el último rincón de las alcantarillas en busca de granos de arroz.


  En Lankasuka, las pocas sobras de comida que había se repartían diariamente entre los pobres. Aquel día en concreto, la distribución de alimentos ya se había realizado horas antes. Uma estaba trabajando en su despacho cuando apareció el chowkidar para hablarle de los indigentes.


  —Diles que vuelvan mañana, a la hora debida.


  El chowkidar se marchó, pero volvió poco después.


  —No quieren marcharse.


  Por casualidad, Bela andaba por allí.


  —Bela, ve a ver lo que ocurre.


  Bela salió al jardín y se dirigió a la verja. Vio a un hombre y una mujer agarrados a los barrotes. Luego oyó una voz que decía su nombre, con un ronco murmullo: «Bela». Y entonces los miró con detenimiento.


  Uma oyó un grito y salió corriendo al jardín. Vio al chowkidar y le quitó las llaves de las manos. Llegó enseguida a la verja y la abrió de par en par.


  —Mira.


  Rajkumar estaba arrodillado en la acera. Extendió los brazos y vieron que sostenía a una niña pequeña: Jaya. A la criatura se le congestionó el rostro de repente y rompió a llorar a pleno pulmón. En aquel momento no se oyó en el mundo un sonido más bello que aquella expresión de rabia; el sonido primigenio de la vida proclamando su firme determinación a defenderse.


  No fue hasta los últimos meses del año siguiente, 1943, cuando empezaron a llegar a la India los primeros rumores sobre el Ejército Nacional Indio; pero ya no se trataba de las mismas fuerzas a las que se había incorporado Arjun, al norte de Malasia. El primer Ejército Nacional Indio no duró mucho. Más o menos un año después de su fundación, su dirigente, el capitan Mohun Singh, lo disolvió por temor a que los japoneses intentaran absorberlo. Fue resucitado por Subhas Chandra Bose, el político nacionalista indio, que llegó a Singapur en 1943 a través de Afganistán y Alemania. Bose inoculó un nuevo vigor al Ejército Nacional Indio, alistando decenas de miles de reclutas entre las poblaciones indias del sudeste asiástico: Arjun, Hardy, Kishan Singh y muchos otros también se incorporaron.


  Al término del conflicto, miles de miembros del Ejército Nacional Indio volvieron a la India como prisioneros de guerra. Para los británicos no eran más que quintacolumnistas al servicio de los japoneses. Los consideraban traidores, tanto al Imperio como al ejército indio, cuya mayor parte había continuado luchando con los aliados en el norte de África, el sur de Europa y, finalmente, en la contraofensiva británica de Birmania. La opinión pública india, sin embargo, veía las cosas de manera completamente distinta. Para ellos, el imperialismo y el fascismo eran dos males que iban de la mano, derivados uno del otro. Fue a los prisioneros derrotados del Ejército Nacional Indio a quienes recibieron como héroes, no a los que volvieron victoriosos.


  En diciembre de 1945, el gobierno colonial decidió presentar cargos contra tres miembros del Ejército Nacional Indio, el famoso «Trío de Fuerte Rojo»: Shah Nawaz Khan, Gurbakhsh Singh Dhillon y Prem Sahgal. El país estalló en protestas y manifestaciones; a pesar de la prohibición oficial, se formaron comités de apoyo por toda la India. Las huelgas generales paralizaron territorios enteros; los estudiantes celebraron mítines multitudinarios desobedeciendo la orden del toque de queda. En la ciudad meridional de Madurai, dos personas murieron después de que la policía abriera fuego sobre una manifestación. En Calcuta, decenas de miles de manifestantes salieron a la calle. Durante varios días fueron dueños de la ciudad. La policía mató a tiros a docenas de ellos. En Bombay, los marinos se amotinaron. Al Partido del Congreso el juicio le vino como llovido del cielo. Había perdido el impulso de los años prebélicos y necesitaba desesperadamente una justificación que le sirviera para movilizar al país. El juicio le facilitó el motivo.


  Una vez iniciado el proceso, la acusación pronto empezó a tener problemas. No fue capaz de presentar prueba alguna que vinculase al Ejército Nacional Indio ni con las atrocidades cometidas por los japoneses en el sudeste asiático, ni con los malos tratos infligidos a los prisioneros de guerra británicos y australianos. Aunque demostró que efectivamente varios prisioneros indios habían recibido malos tratos, ninguno de tales casos tenía relación alguna con los tres acusados.


  El 1 de diciembre de 1945, Bhulabhai Desai, el principal abogado defensor, se puso en pie para expresar sus conclusiones.


  —Lo que ahora se está juzgando ante este tribunal —afirmó— es el derecho de una raza sometida a combatir sin ser procesada.


  En sustancia no había más que un cargo contra sus clientes, prosiguió, el de hacer la guerra al rey. Las demás acusaciones, aseguró, se derivaban de la primera. Citando una serie de precedentes, Desai empezó a demostrar que la legislación internacional reconocía el derecho de los pueblos sometidos a combatir por su libertad. Recordó que el propio gobierno británico había reconocido ese derecho, allí donde resultara oportuno, en casos que se remontaban al siglo XIX. Había apoyado, por ejemplo, a los griegos y a otras naciones en su rebelión contra el imperio otomano; más recientemente, había apoyado al Ejército Nacional Polaco y a los rebeldes checoslovacos; de igual modo había insistido en el derecho de los maquis franceses a que se les tratase como beligerantes, aunque el gobierno del Mariscal Pétain contituyese en aquel momento el gobierno de Francia tanto de jure como de facto. El juicio concluyó considerando a los tres acusados culpables de «hacer la guerra contra el rey». Los condenaron al destierro de por vida, pero a los tres les conmutaron la pena. Cuando los pusieron en libertad, fueron recibidos por una tumultuosa multitud.


  Hardy era por entonces una figura nacional (más adelante llegó a ser embajador y alto funcionario del gobierno indio). En 1946 fue a Calcuta a ver a los abuelos de Jaya. Por él se enteraron de que Arjun había muerto en una de las últimas batallas del Ejército Nacional Indio: librada en la Birmania central, en los postreros días de la guerra.


  En aquel momento del conflicto, los japoneses se batían en retirada y el decimocuarto ejército aliado, al mando del general Slim, avanzaba rápidamente hacia el sur. Las unidades indias de Birmania central fueron de las últimas que resistieron. Eran poco numerosas y disponían de un armamento obsoleto, fabricado en los primeros días de la guerra. Las fuerzas contra las que luchaban eran muchas veces reflejo de lo que ellas mismas habían sido al comienzo de la guerra: indias en su mayor parte, con frecuencia del mismo regimiento, a menudo reclutadas en el mismo pueblo y el mismo distrito. No era insólito que lucharan contra sus sobrinos y hermanos pequeños.


  En aquellos momentos, la resistencia del Ejército Nacional Indio era en gran parte simbólica, y se mantenía con la esperanza de suscitar una revuelta en el ejército indio. Aunque nunca constituyó una seria amenaza para el victorioso decimocuarto ejército, no resultaba por ello menos irritante. Muchos combatieron y murieron con gran valor, dando héroes y mártires al movimiento. Dijo Hardy que Arjun se contaba entre los que habían muerto como héroes. Y también Kishan Singh. Eso es todo lo que supieron de la muerte de Arjun y se alegraron de que así fuera.


  Dolly y Rajkumar vivieron con Uma durante los seis años siguientes, en su apartamento. Se olvidaron de las secuelas de la pelea de Rajkumar con Uma, y la niña, Jaya, se convirtió en un vínculo de unión entre todos los de la casa.


  Dolly se puso a trabajar en una publicación militar, traduciendo panfletos bélicos al birmano. De cuando en cuando, Rajkumar hacía trabajos de inspección en aserraderos y almacenes de madera. Birmania consiguió la independencia en enero de 1948. Poco después, Dolly decidió volver a Rangún con Rajkumar, al menos por un tiempo. Mientras, Jaya se quedaría en Calcuta con su tía Bela y sus otros abuelos.


  El gran interés de Dolly por volver a Birmania se debía en buena parte a que no se tenían noticias de Dinu desde hacía siete años. Dolly estaba convencida de que seguía vivo, y estaba resuelta a encontrarlo. Rajkumar manifestó su disposición de acompañarla y Dolly reservó billetes para los dos.


  Pero a medida que se acercaba el día, era evidente que Rajkumar estaba muy lejos de estar seguro de su decisión. Durante los últimos seis años había tomado mucho cariño a su nieta huérfana. Más que cualquier otro miembro de la familia, era él quien se ocupaba de atender continuamente a la niña: le daba siempre de comer, la llevaba de paseo al parque, le contaba cuentos a la hora de dormir. Dolly empezó a preguntarse si sería capaz de soportar el dolor de separarse de la niña.


  La cuestión se solucionó cuando, dos días antes de que salieran para Birmania, Rajkumar desapareció. Volvió después de que el buque hubo zarpado. Estaba arrepentido y se deshizo en disculpas; dijo que no recordaba dónde había estado ni por qué se había marchado. Insistió en que Dolly sacara otros billetes; prometió que no volvería a pasar. Entretanto, Dolly había decidido que sería mejor dejar allí a Rajkumar: tanto por su bien como por el de Jaya. Uma, por su parte, no puso objeciones; se alegró de que se quedara; no daba que hacer y a veces echaba una mano en la casa.


  Dolly volvió a la oficina de la compañía naviera y reservó un solo pasaje de ida para Rangún. Sabía que Rajkumar se sentiría obligado a acompañarla si se enteraba de sus planes. Resolvió no decírselo. Se dedicó a hacer sus cosas, como de costumbre. La mañana de su marcha cocinó unos fideos mohingya, el plato favorito de Rajkumar. Fueron a dar un paseo por el lago y después Rajkumar se echó la siesta.


  Habían quedado en que Uma acompañaría a Dolly al muelle de Khidderpore. Ninguna habló mucho por el camino; en aquel viaje había algo definitivo que ambas se negaban a reconocer. Al fin, cuando estaba a punto de subir al barco, Dolly dijo a Uma:


  —Sé que Jaya estará bien. Sois muchos los que vais a ocuparos de ella. Quien me preocupa es Rajkumar.


  —No le pasará nada, Dolly.


  —¿Cuidarás tú de él, Uma? ¿Lo harás por mí?


  —Lo haré; te lo prometo.


  En Lankasuka, Rajkumar encontró al despertarse una nota en la almohada; estaba escrita con la cuidadosa caligrafía de Dolly. Decía lo siguiente: «Rajkumar, en el fondo de mi corazón sé que Dinu está vivo y que lo encontraré. Después me iré a Sagaing, tal como deseo desde hace tanto tiempo. Sé que nada en este mundo será más difícil que renunciar a ti y al recuerdo de nuestro amor. Dolly».


  No volvió a verla más.
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  AL ser la única niña de la casa, Jaya creció con Lankasuka a su entera disposición. Su tía Bela vivía en la planta alta, tras heredarla a la muerte de sus padres. No se casó, y ella se encargó principalmente de atender a Jaya: en su piso era donde la niña solía dormir y comer.


  Pero a Rajkumar sólo le separaban de ella las escaleras: después de la marcha de Dolly, siguió viviendo en la planta baja, en el apartamento de Uma. Tenía una pequeña habitación junto a la cocina, con pocos muebles: una cama estrecha y unas estanterías.


  El único objeto superfluo de su cuarto era una radio: una anticuada Paillard con caja de madera y rejilla de tela. Rajkumar siempre se echaba la siesta con la radio puesta; era Jaya quien solía apagarla, al volver del colegio. El silencio de la radio solía despertarlo de la siesta. Incorporándose en la cama, se apoyaba en la almohada y ponía a su nieta a su lado. Cuando le pasaba la mano por los hombros, Jaya desaparecía entre su brazo; tenía unas manos enormes, la piel muy oscura, surcada de venas de color más claro. El blanco vello de sus dedos resaltaba en asombroso contraste. Cuando cerraba los ojos sus mejillas hundidas se llenaban de arrugas correosas. Y entonces se ponía a hablar; no paraba de contar historias, de lugares en los que Jaya nunca había estado ni había visto jamás; de imágenes y escenas tan vividas que desbordaban el vaso de la realidad para derramarse en un océano de sueños. Ella vivía en sus historias.


  El sitio que mas frecuentaba Rajkumar era un pequeño templo budista en el centro de la ciudad, que también solía visitar Dolly tiempo atrás. Era donde se reunía la comunidad birmana de Calcuta, y en ocasiones especiales Rajkumar llevaba allí a su nieta. El templo se encontraba en el cuarto piso de un edificio viejo y destartalado, en un barrio de calles congestionadas por el tráfico, con el aire cargado de humo de los coches. Cruzaban la ciudad en autobús y se bajaban en la parada del Hospital Edén. Subían las mugrientas escaleras de mármol y, cuando llegaban al final, torcían por un pasillo que era la antítesis del resto del edificio: lleno de luz, perfumado con el aroma de flores frescas, el suelo limpio y reluciente. Había esteras de junco, entretejidas de manera que formaban dibujos característicos; diferentes de las esteras indias, aunque al mismo tiempo no muy distintas.


  Cuando el templo estaba más animado era en la época de las grandes festividades: Thingyan, la fiesta del agua que inauguraba el Año Nuevo birmano; Waso, que señalaba el comienzo del Thadin, el trimestre anual dedicado al ayuno y la abstinencia; y Thadingyut, la fiesta de la luz, con que concluía la anterior.


  Una vez, cuando Jaya tenía diez años, Rajkumar la llevó al templo en Thadingyut. Estaba lleno de gente; las mujeres, vestidas con longyis, iban y venían afanosamente, preparando un banquete; las paredes resplandecían con la trémula luz de centenares de velas y lamparillas. De pronto, en medio del ruido y el ajetreo, hubo un silencio. Un murmullo recorrrió la estancia.


  —La princesa…, la segunda princesa… está subiendo por las escaleras…


  Entró la princesa y se aceleraron respiraciones, se entrechocaron codos; los que sabían, realizaron el shiko. La princesa llevaba un htamein rojo y una especie de fajín; tenía casi setenta años y llevaba el cabello entrecano sujeto en la nuca en un severo y pequeño moño. Era menuda, de rostro amable y ojos negros y chispeantes. Ella también vivía en la India por entonces, en la estación de montaña de Kalimpong. Era sabido que pasaba estrecheces.


  La princesa intercambió refinadas cortesías con la gente que la rodeaba. Luego su mirada recayó en Rajkumar y en su rostro se formó una cálida y afectuosa sonrisa. Interrumpió sus conversaciones; la multitud se apartó y ella cruzó despacio la estancia. Todas las miradas del templo estaban ahora fijas en Rajkumar. Jaya se sintió henchida de orgullo por su abuelo.


  La princesa saludó afectuosamente a Rajkumar, en birmano; Jaya no entendió una palabra de su conversación, pero observó detenidamente el rostro de ambos, estudiando los cambios de expresión, sonriendo cuando ellos sonreían, frunciendo el ceño cuando se ponían graves. Entonces Rajkumar la presentó:


  —Y ésta es mi nieta…


  Jaya nunca había visto a una princesa, y no sabía lo que hacer. Pero no carecía de recursos: recordó una película que había visto últimamente —¿era La bella durmiente o La cenicienta?— y esbozó el comienzo de una reverencia, cogiéndose el borde del vestido con el índice y el pulgar. Fue recompensada con un abrazo de la princesa.


  Más tarde, la gente se congregó en torno a Rajkumar, preguntándose por qué lo había elegido a él.


  —¿Qué le ha dicho Su Alteza? —inquirieron—. ¿Cómo es que lo conoce a usted?


  —Bueno, la conozco prácticamente de toda la vida —contestó Rajkumar con naturalidad.


  —¿En serio?


  —Sí. La primera vez que la vi fue en Mandalay, y entonces sólo tenía seis meses.


  —¿Ah, sí? ¿Y cómo ocurrió eso?


  Y entonces Rajkumar empezó desde el principio, remontándose al día en que, más de sesenta años atrás, oyó el estruendo del cañón inglés avanzando por la llanura y resonando contra la muralla de la fortaleza de Mandalay.


  En un tranquilo rincón de Lankasuka, había una hornacina que servía de altar para los padres y el tío de Jaya, Arjun. Había dos fotografías enmarcadas: una de Manju y Neel, tomada el día de su boda; los habían sacado alzando la vista del fuego sacramental, sorprendidos. El sari de Manju, cuyo extremo llevaba a guisa de capucha con velo, se le acababa de resbalar de la cabeza. Sonreían, el rostro luminoso y radiante. La fotografía de Arjun fue tomada en la estación de Howrah: iba de uniforme, y reía. Se distinguía otro rostro con claridad, por encima de su hombro; Bela dijo a su sobrina que se trataba del ordenanza de su tío, Kishan Singh.


  Tres veces al año, Bela y Jaya celebraban una pequeña ceremonia en el altar. Ponían guirnaldas en las fotografías y encendían incienso. Bela entregaba flores a Jaya, dándole instrucciones para que presentara sus respetos a su madre, a su padre y a Arjun, el tío que no había conocido. Pero cuando Bela encendía las varitas de dhoop, siempre había cuatro manojos, no tres. Sin que jamás se lo dijeran, Jaya sabía que el cuarto era para Kishan Singh: él también formaba parte de sus muertos.


  Hasta que no tuvo diez años, ya consciente de un serio interés por la fotografía y las cámaras, no se le ocurrió preguntar a su tía por aquellas fotografías y quién las había tomado. Bela se sorprendió.


  —Creí que lo sabías —dijo a su sobrina, perpleja—. Las sacó tu tío Dinu.


  Así se enteró Jaya de que tenía otro tío, por el lado de su padre; un tío al que no se había dedicado un sitio en el altar porque su destino era desconocido. En Lankasuka nadie hablaba nunca de Dinu: ni Rajkumar, ni Uma ni Bela. Se ignoraba lo que había sido de él. Era sabido que se había quedado en Ladera del Alba hasta las últimas semanas de 1942. En alguna fecha posterior salió para Birmania. Nada se había sabido de él desde entonces. En privado, todos sospechaban que había sido otra víctima de la guerra, pero ninguno deseaba ser el primero en expresar aquel temor y, en consecuencia, nunca se mencionaba su nombre en la casa.


  A finales de la década de 1940, la sombra de la Segunda Guerra Mundial se extendió sobre Birmania. Primero se produjeron prolongados conflictos civiles y un levantamiento comunista a gran escala. Más adelante, en 1962, el general Ne Win se hizo con el poder después de un golpe de Estado y el país cayó presa de los extraños y maníacos caprichos del dictador. Birmania, «la tierra de las oportunidades», se convirtió en sinónimo de pobreza, tiranía y desgobierno. Dinu se contaba entre los muchos millones que desaparecieron en la oscuridad.


  Jaya vivió en Lankasuka hasta el día de su boda, con Bela, Uma y Rajkumar. Se casó joven, a los diecisiete años. Su marido era médico, diez años mayor que ella. Estaban muy enamorados y, un año después de la boda, tuvieron un hijo. Pero cuando el niño tenía dos años, sobrevino la tragedia: su padre murió en un accidente de ferrocarril.


  Poco después, Jaya volvió a Lankasuka. Con ayuda de su tía Bela, se matriculó en la Universidad de Calcuta, se licenció y se puso a trabajar de profesora en la facultad. Se esforzó mucho en dar una buena educación a su hijo. Éste fue a los mejores colegios e institutos de la ciudad y, a los veintidós años, consiguió una beca y se marchó al extranjero.


  Entonces, por primera vez en muchos años, Jaya dispuso de tiempo libre. Se puso de nuevo a trabajar en su tesis doctoral, largo tiempo demorada, sobre la historia de la fotografía en la India.


  En 1996, la facultad envió a Jaya a la Universidad de Goa, a dar una conferencia sobre historia del arte. En el viaje, cuando se disponía a cambiar de avión en Bombay, sufrió una de las peores experiencias que pueda tenerse en un aeropuerto: al llegar al mostrador de facturación, le comunicaron que había overbooking. Para tener una plaza segura debía esperar, como mínimo, dos días; si no, las líneas aéreas le pagarían el viaje en autocar o en tren.


  Jaya se dirigió a otro mostrador, agitando el billete en la mano. Se puso al final de una larga cola de viajeros furiosos; todos gritaban la misma cantilena al empleado:


  —Pero nosotros tenemos una reserva…


  Jaya era delgada y de estatura media. Tenía el pelo ralo y entrecano y una apariencia que encajaba perfectamente con su personalidad: una profesora universitaria sencilla y sin pretensiones, mas bien reservada, a quien le costaba trabajo mantener el orden en clase. Sabía que no tenía sentido unirse al coro de indignadas voces que resonaba frente al mostrador: donde otros habían fracasado en el intento, no era probable que ella tuviera más éxito. Decidió coger el tren.


  Bombay no era una ciudad que Jaya conociese bien. Recogió un bono y se dirigió a la estación de Shivaji en un autobús facilitado por las líneas aéreas. Compró una guía de ferrocarriles y vio que el primer tren no salía hasta varias horas después. Sacó el billete y luego decidió dar un paseo. Dejó la maleta en consigna y salió de la estación. Atardecía, y era el comienzo de la hora punta; se dejó llevar por el tropel de gente.


  Al cabo de un rato se encontró frente a las puertas de cristal coloreado de una galería de arte. Su aliento creó un halo en el frío cristal verde. En la puerta había un cartel que anunciaba una exposición de la obra recientemente descubierta de una fotógrafa pionera de principios de siglo, una parsi desconocida hasta entonces. Sobre el anuncio había una pequeña reproducción informática de una de las fotografías de la exposición: un retrato de un grupo de cuatro personas sentadas. En la fotografía había algo que llamó la atención de Jaya. Empujó la puerta y entró. En la galería hacía mucho frío y estaba casi desierta. El típico chowkidar, hosco y malhumorado, estaba sentado en un taburete, y detrás de un escritorio había una mujer de aire aburrido con un sari de seda y un anillo con un diamante en la nariz.


  —Por favor, ¿podría enseñarme la fotografía que está en el cartel?


  La mujer debió de notar cierta emoción en la voz de Jaya, porque se puso rápidamente en pie y la condujo al otro extremo de la galería.


  —¿Ésta?


  Jaya asintió con la cabeza. La imagen, ampliada, era de gran tamaño, mayor que un cartel, aunque la versión que ella recordaba era como una postal. Conocía aquel retrato de toda la vida, pero ahora lo miraba como si fuera la primera vez que le ponía la vista encima. Lo habían tomado en el jardín del gobernador. Había cuatro sillas colocadas en semicírculo sobre un césped cuidadosamente cortado. Uma y su marido estaban en el centro del grupo, y sentados junto a ellos, uno a cada lado, se veía a Dolly y Rajkumar.


  Tras ellos se extendía un jardín dispuesto en bancales, que se precipitaba bruscamente por la ladera de una loma. En un plano medio se veía, en un desdibujado contorno, a una serie de personas en posturas cuidadosamente dispuestas: criados, mozos de cuadra y jardineros, todos ellos pertrechados con las diversas herramientas de sus respectivos oficios, hoces, azadas, fustas. Al fondo, a lo largo de la parte superior del marco, se veía un paisaje tan vasto y espectacular que parecía un telón pintado: un río serpenteaba en torno a una colina hasta ensancharse en un estuario, una línea de acantilados sobresalía en un mar espumeante, una playa bordeada de palmeras se abría suavemente a una cala bañada por el sol.


  El gobernador estaba en primer término, esbelto y atildado, con un traje de lino con chaleco. Estaba sentado al borde de la silla, como un pájaro alerta, la cabeza inclinada en un ángulo rígido y un tanto receloso. Uma, en cambio, parecía estar muy a gusto. Había cierta elegancia en su porte, en el modo en que apoyaba levemente la mano en las rodillas. Llevaba un sari sencillo, de color claro, con la orla bordada; utilizaba el extremo como si fuera un chal, tapándose con él la cabeza. Tenía ojos grandes y pestañas largas; las facciones, generosas y firmes a la vez; Jaya la recordaba bien de su infancia. Mirando hacia atrás, resultaba curioso ver lo poco que Uma había cambiado a lo largo de su vida.


  La dueña de la galería interrumpió esas reflexiones.


  —Me parece que conoce esta fotografía, ¿verdad? —le dijo.


  —Sí. La mujer del centro era mi tía abuela. Se llamaba Uma Dey.


  Y entonces Jaya observó un detalle.


  —Fíjese —dijo—. Mire cómo lleva el sari.


  La propietaria de la galería se inclinó para examinar la ampliación.


  —No veo nada extraño. Así es como lo lleva todo el mundo.


  —En realidad —objetó Jaya—, mi tía fue de las primeras mujeres de la India en llevar el sari de esa manera en particular.


  —¿De qué manera?


  —De la manera en que yo llevo el mío, por ejemplo, o usted el suyo.


  La mujer frunció el ceño.


  —Así es como se ha llevado siempre el sari —repuso con cierta brusquedad—. Es una prenda muy antigua.


  —Sí, lo es —dijo Jaya con voz queda—. Pero no esa manera de llevarlo. El estilo moderno de llevar el sari con blusa y enaguas no es tan antiguo ni mucho menos. Lo inventó un hombre, en la época del Raj británico.


  De pronto, a través de los años, oyó la voz de Uma, que le explicaba la evolución del sari. Sintió un estremecimiento, incluso al cabo de tanto tiempo, al recordar lo perpleja que se quedó al escuchar la historia por primera vez. Siempre había creído que el sari era un elemento intrínseco del universo indio, transmitido desde una antigüedad inmemorial. Se sorprendió al descubrir que aquella prenda tenía una historia, que era creación de personas de carne y hueso, un producto de la voluntad humana.


  Al salir de la galería, Jaya se detuvo a comprar una postal con una reproducción de la fotografía. En el reverso había una breve nota explicativa: decía que Ratnagiri estaba entre Bombay y Goa. Obedeciendo a un impulso, Jaya sacó del bolso la guía de ferrocarriles: vio que su tren hacía parada en Ratnagiri de camino a Goa. Se le ocurrió que nada le impedía quedarse allí una o dos noches: la conferencia no empezaba hasta dos días después.


  Jaya salió a la calle, deambuló sin rumbo fijo y luego entró en un restaurante iraní. Pidió té y se sentó a pensar. De pronto se sintió obsesionada con la idea de ir a Ratnagiri: lo había pensado muchas veces, pero siempre había encontrado motivos para aplazar el viaje. Quizá hubiese llegado el momento: el retrato de la galería parecía una especie de indicación, casi una señal. Ratnagiri era el sitio donde su propia historia, tan particular, había tenido sus orígenes; pero la idea de ir allí la inquietaba, removiendo olvidados sedimentos de preocupación y desasosiego.


  Sintió la necesidad de hablar con alguien. Pagó la cuenta y salió del local. Abriéndose paso entre la multitud que caminaba en sentido contrario, buscó una cabina telefónica desde donde pudiera poner una conferencia. Encontró una y marcó su propio número en Calcuta. Al cabo de dos timbrazos contestó su tía.


  —¿Jaya? ¿Dónde estás?


  —En Bombay…


  Le explicó lo que había pasado. Mientras hablaba, recordó a su tía, de pie sobre el descascarillado aparato negro de su dormitorio, frunciendo el ceño con inquietud, sus gafas de lectura de montura dorada resbalando por la afilada y larga nariz.


  —Estoy pensando en pasar un par de días en Ratnagiri —anunció Jaya—. Mi tren para allí, de camino a Goa.


  Hubo un silencio. Luego oyó la voz de Bela, que le hablaba en tono quedo por el teléfono.


  —Sí, claro que debes ir; tendrías que haberlo hecho hace años…


  El panorama de Ratnagiri era tan espectacular como Jaya había imaginado. Pero enseguida descubrió que quedaban muy pocos sitios de los que le habían hablado cuando era niña. El muelle de Mandvi era una ruina que se desmoronaba; el templo de Bhagavati, otrora simplemente una aguja y un altar, se había convertido en una elevada masa de hormigón encalado; la Casa Outram, donde el rey Thibau y su séquito vivieron durante veinticinco años, había sido derribada y vuelta a construir. La propia Ratnagiri ya no era la pequeña ciudad provinciana de la época de Thibau, sino una ciudad próspera, rodeada por todos lados de densas zonas industriales.


  Pero lo curioso era que, pese a todo, la ciudad se las había arreglado para mantener vigorosamente viva la memoria del rey Thibau. Thiba-Raja era algo omnipresente en Ratnagiri; su nombre aparecía ostentosamente grabado en carteles y vallas publicitarias, en esquinas, restaurantes y hoteles. Hacía más de ochenta años que había muerto el rey, pero en los bazares la gente hablaba de él como si lo hubiera conocido. Aquello le pareció enternecedor al principio, pero luego la conmovió profundamente el hecho de que una persona como Thibau, tan incapaz de asumir su destierro, siguiera siendo amado de aquella manera en su país de exilio.


  El primer gran hallazgo de Jaya fue la residencia del gobernador, el sitio donde Uma había vivido. Resultó que estaba a la vuelta de la esquina de su hotel, en lo alto de una colina que dominaba la bahía y la ciudad. El recinto era propiedad del gobierno, y estaba cercado por un muro sólido e imponente. La colina —tan boscosa en la época de Uma— había sido deforestada y en consecuencia, las vistas eran aún más espectaculares que antes: un vasto panorama de río, mar y cielo. Ratnagiri se extendía a sus pies, el modelo perfecto de una capital de distrito colonial, con una línea invisible que separaba sus apiñados bazares del edificio de Gobernación, la construcción victoriana de ladrillo rojo que albergaba los tribunales y la administración del distrito.


  Impaciente por echar un vistazo a la residencia del gobernador, Jaya apiló unos ladrillos contra el muro, subió a ellos y miró al interior del recinto. Se encontró con otra decepción inesperada: el viejo bungalow había desaparecido, con el pórtico neoclásico, el césped y los bancales del jardín en declive. El terreno se había parcelado para construir varias casas más pequeñas.


  Estaba a punto de bajar de un salto cuando la interpeló un guarda armado.


  —Oiga, usted —gritó—. ¿Qué está haciendo? Baje de ahí.


  Se acercó corriendo a ella y le soltó una andanada de preguntas: ¿quién era? ¿De dónde era? ¿Qué estaba haciendo allí?


  Para distraerle, sacó la postal que había comprado en la galería de Bombay. Produjo exactamente el efecto previsto. El guarda se quedó mirando la postal y luego la condujo a un mirador junto a la carretera, un promontorio que colgaba suspendido sobre el valle.


  —Ahí está el río Kajali —le dijo, señalando con el dedo—, y aquella de allí es la playa de Bhate.


  Luego empezó a hacerle preguntas sobre los que salían en la fotografía: el gobernador, Uma. Cuando su dedo llegó a Rajkumar, soltó una carcajada.


  —Mira este individuo —dijo—, parece el dueño de todo.


  Jaya miró la fotografía con más detenimiento. Vio que efectivamente había una desenfadada inclinación en la cabeza de Rajkumar, aunque por lo demás ofrecía un aspecto bastante solemne. Tenía facciones grandes y quijadas sólidas, los ojos graves. Iba con pantalones oscuros, chaqueta de lino y una camisa de cuello redondo. Su ropa no era tan elegante como la del gobernador ni tenía tan buen corte, pero parecía estar más a gusto: con las piernas cruzadas despreocupadamente, tenía en la mano una fina pitillera de plata. La sostenía como si fuera un as de triunfo, cogida entre el pulgar y el índice.


  —Ése era mi abuelo —dijo Jaya a guisa de explicación.


  El guarda ya había perdido el interés por Rajkumar. Sus ojos iban todo el tiempo hacia Dolly, sentada en el rincón junto a Uma, con la espalda medio vuelta al objetivo, como defendiéndose de la cámara.


  Iba con un longyi verde de seda y una blusa blanca. Su rostro era alargado y fino, con una estructura ósea delicadamente moldeada que se acentuaba bajo la piel. Llevaba el pelo sujeto en la nuca, pero se le había escapado un mechón, un rizo que le colgaba de la sien. No llevaba joyas, pero sí un ramillete de flores, franchipanes de blancos pétalos, engarzado en una oreja. En las manos tenía una guirnalda de jazmín blanco.


  —Es muy hermosa —observó el guarda.


  —Sí. Todo el mundo lo decía…


  El día siguiente era el último que Jaya pasaba en Ratnagiri. A última hora de la tarde contrató un mototaxi y dijo al conductor que la llevase a la playa de Bhate. La escúter la condujo por la ciudad, pasando por los edificios de ladrillo rojo del colegio y el instituto, por el puente que cruzaba el estuario, hasta una playa del lado sur de la bahía. A lo lejos, el sol se había henchido y llenaba la embocadura de la bahía, agrandándose aún más a medida que declinaba en el horizonte. La arena era cobriza, y se sumergía en el agua con una suave inclinación. Bordeando la playa se extendía un denso palmeral, con los troncos ladeándose caprichosamente al impulso del viento. A lo largo de la línea donde la arena se convertía en tierra, había un cúmulo densamente entretejido de hierba, conchas y algas secas.


  Fue allí, oculta en la maleza, donde Jaya encontró lo que estaba buscando: una pequeña lápida en memoria de su tío abuelo, el gobernador. La acción conjunta del viento, el agua y la arena había erosionado los caracteres grabados. Había la luz justa para leer la inscripción. Decía lo siguiente: «A la memoria del señor Beni Prasad Dey, gobernador del distrito, 1905-1906». Jaya se puso en pie para mirar la playa, barrida por el viento, y ver cómo iba descendiendo suavemente hacia las olas. La arena rojiza se había vuelto gris con la puesta de sol. Uma le había dicho, mucho tiempo atrás, que si caminaba desde la lápida al mar, en línea recta, cruzaría el sitio exacto donde encontraron el cadáver del gobernador, junto a los restos de su barca volcada.
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  A su vuelta a Calcuta, Jaya empezó a mirar entre la enorme colección de documentos que Uma le había dejado en su testamento. Alguna que otra vez había acariciado la idea de escribir la biografía de su tía abuela; incluso le habían ofrecido un contrato en una editorial importante. Jaya sabía que últimamente se había suscitado un renovado interés por Uma, como personaje que abrió nuevos caminos en la política. Pronto iba a salir una biografía suya; se resistía a imaginar lo que aparecería con el nombre de otro autor.


  Tardó varios días en examinar los papeles de Uma, muchos de los cuales estaban roídos por los insectos. Lo curioso era que, cuanto más leía, más acababa pensando en Rajkumar. Era como si en ese particular no se hubiera desprendido de los hábitos infantiles del razonamiento asociativo. En todos los años que le había conocido, su abuelo había vivido en la planta baja, en un pequeño cuarto del apartamento de Uma. De su manera de vivir no podía deducirse relación marital alguna: se entendía que la situación de Rajkumar en la casa estaba a medio camino entre la de pariente pobre y la de empleado. Pero, teniendo en cuenta la disposición de la casa, aquello suponía que cuando Jaya pensaba en uno también pensaba en la otra: al bajar a ver a su abuelo también veía a su tía abuela.


  Los recuerdos acudieron en tropel a su memoria. Oyó el particular tono de voz en que Rajkumar repetía diariamente:


  «Ay, Birmania…, Birmania sí que era la tierra de las oportunidades…». Recordo cómo le gustaba fumar puritos al estilo birmano: más largos y gruesos que los bidis, pero menos oscuros y más pequeños que los cigarros puros. No era fácil conseguir puros de esa clase en la India, pero había algunos sustitutos que Rajkumar consideraba aceptables. No lejos de Lankasuka había una tienda de paan que tenía puritos de aquéllos. Ella iba a veces allí con su abuelo. Recordó cómo arrugaba los ojos cuando encendía un puro. Luego lanzaba una enorme nube de humo gris y empezaba: «Ay, Birmania…, Birmania…».


  El paan-wallah de aquella tienda era un hombre bastante irascible. Recordó una ocasión en que le dijo secamente a Rajkumar: «Sí, sí, no es preciso que nos lo cuentes otra vez. Tu Birmania ofrece tantas oportunidades que cuando alguien se tira un pedo salen pepitas de oro…».


  Pensó en cuando iba con Rajkumar a visitar el templo birmano al norte de Calcuta. Recordó los fieles que se congregaban allí: en gran parte indios, gente que había salido de Birmania en 1942, como Rajkumar. Había gujaratis, bengalíes, tamiles, sijs, eurasiáticos. En el templo todos hablaban birmano. Algunos habían prosperado desde su marcha. Habían montado nuevos negocios y se habían construido casas nuevas; otros se habían dedicado a sus hijos y nietos del mismo modo que Rajkumar había hecho su nueva vida en torno a Jaya. No todos los que acudían al templo eran budistas, por nacimiento o convicción. Iban porque era el único sitio donde podían encontrar a gente como ellos; personas a quienes pudieran decir: «Birmania es la tierra de las oportunidades», sabiendo que sus interlocutores serían capaces de pasar esas palabras por el tamiz del exilio, filtrando sus matices tan específicos. Recordó lo deseosos que estaban por recibir noticias de Birmania, ansiando saber algo de los que se habían quedado allí. Recordó el revuelo que se producía con cada recién llegado; cómo lo asaltaban a preguntas: «¿Y qué me dices de…?». «¿Y sabes algo de aquel que…?».


  Rajkumar siempre era el más ruidoso de los interrogadores; aprovechando la ventaja de su estentórea voz, preguntaba a gritos por alguien con nombre birmano; alguien que ella no supo que era su tío hasta que Bela se lo dijo a los diez años: su tío Dinu, a quien no había conocido.


  Esos recuerdos suscitaron otra serie de pensamientos encadenados. Jaya guardó los papeles de Uma y sacó una carpeta suya con viejos recortes de periódicos que recopilaba desde hacía nueve años. Empezó el archivo en 1987, al leer la noticia de que había surgido un movimiento democrático en Rangún. Ese acontecimiento reavivó un dormido interés por su país natal. Rastreó las apariciones de la dirigente del movimiento, Aung San Suu Kyi, y recortó numerosos artículos de revistas y periódicos. En agosto de 1988, cuando la junta militar contraatacó encarcelando a Aung San Suu Kyi y desencadenando una salvaje campaña de represión, Jaya se pasaba las noches sin dormir escuchando la BBC. Adquirió panfletos que describían el posterior baño de sangre: los fusilamientos en masa, los encarcelamientos, la dispersión de los activistas.


  Ahora, al mirar los amarillentos recortes de la carpeta, le llamó la atención la fotografía de una revista: un retrato de Aung San Suu Kyi. La sorprendió el hecho de que la fotografía tenía algo diferente: una calidad que la distinguía de la mayoría de las ilustraciones de revistas. El fotógrafo había plasmado el delicado rostro de Aung San Suu Kyi en un momento de tranquila reflexión; había algo en el encuadre del retrato que le recordó a las fotografías con marco de plata que Bela tenía encima del tocador.


  Jaya miró la línea de fina letra impresa en la esquina superior de la fotografía. El retrato se atribuía a un tal U Tun Pe. Dijo el nombre en voz alta y algo se removió en los posos de su memoria. Se puso en pie y fue a la habitación de Bela.


  —¿Te acuerdas del nombre birmano de Dinu-kaka?


  —Vamos a ver… —Bela se interrumpió, pasándose los dedos por el pelo, blanco y corto—. Era Tun… Tun no sé qué. Claro que en Birmania el prefijo cambia según la edad de la persona. En las mujeres, pasa de Ma a Daw, y en los hombres, de Maung a Ko y luego a U. De modo que si hoy estuviera vivo se llamaría U Tun… O algo parecido.


  Jaya sacó la fotografía y señaló el nombre del autor.


  —¿Podría ser éste?


  Arrugando la nariz, Bela entornó los ojos tras la gafas de montura dorada.


  —¿U Tun Pe? Vamos a ver… —dijo, murmurando luego para sí—: Ko Tun Pe… U Tun Pe… ¡Pues sí! Suena bien… —Dio la vuelta al recorte—. Pero ¿de cuándo es esta fotografía?


  —De mil novecientos ochenta y ocho.


  —Sé lo que estás pensando, Jaya —repuso Bela frunciendo los labios—. Pero no te entusiasmes. Puede ser cualquier otro. En Birmania hay miles de personas que tienen el mismo nombre. Y en cualquier caso, Dinu habría tenido setenta y cuatro años en 1988. Lo que quiere decir que, si estuviera vivo, hoy tendría ochenta y dos. Y nunca tuvo una salud de hierro, aparte de lo de la pierna. No es muy probable…


  —Quizá tengas razón —convino Jaya, cogiendo de nuevo la fotografía—. Pero, como comprenderás, he de averiguarlo. Tengo que estar segura.


  Fue Bela quien facilitó a Jaya la siguiente pista. Le dio un nombre: Ilongo Alagappan.


  —Trata de encontrarlo. Si alguien sabe algo de Dinu, es él.


  En los dos últimos años, para mantener el contacto con su hijo, Jaya había aprendido a servirse de Internet y el correo electrónico. Tenía una cuenta en un centro comercial de informática y la siguiente vez que fue pagó por navegar media hora en la red. Primero realizó una búsqueda, tecleando las palabras «U Tun Pe». No hubo resultado. Dejó los dedos sobre el teclado y respiró hondo. Luego tecleó «Hongo Alagappan» y pulsó la tecla «Intro».


  El motor de búsqueda se estremeció, como un sabueso que olfatea un rastro fresco. Durante un largo minuto que le destrozó los nervios, un icono parpadeó en la pantalla. De pronto, el monitor tembló de nuevo y apareció un mensaje: la lista de entradas con el nombre de «Ilongo Alagappan» se elevaba a quinientas sesenta. Jaya se levantó de la silla y se dirigió al mostrador del encargado.


  —Creo que voy a necesitar otra hora. Puede que dos…


  Volvió a su asiento y empezó con la primera entrada de la lista. Se puso a copiar párrafos en un archivo aparte. Descubrió que Ilongo era un personaje destacado en la política malasia; había sido ministro del gobierno y recibido el título honorífico de «Dato». Había iniciado su carrera después de la guerra, cuando los trabajadores de las plantaciones empezaron a formar sindicatos. Muchos se habían dedicado a la política, Ilongo entre ellos; en pocos años se convirtió en uno de los sindicalistas más importantes del país, una especie de leyenda de las plantaciones. Fundó una cooperativa y ganó dinero suficiente para comprar la plantación de Ladera del Alba. Fue en una época en que el precio del caucho se había desmoronado y miles de trabajadores estaban perdiendo sus empleos. Ilongo consiguió transformar Ladera del Alba en una de la empresas señeras del movimiento cooperativista. Los sindicatos del caucho habían forjado una historia de logros extraordinarios, estableciendo regímenes de seguridad social, pensiones, programas educativos, planes de recapacitación de los trabajadores.


  Una de las entradas de la lista informaba sobre una página web de la «Cooperativa Ladera del Alba». Jaya decidió arriesgarse. Entró en la página y envió un mensaje a Ilongo. Se presentó diciendo que estaba recopilando datos para un libro sobre su tía abuela, Uma, y su abuelo, Rajkumar. Tenía mucho interés en hacerle una entrevista, escribió; le agradecería mucho que le contestase.


  Al día siguiente recibió una llamada del encargado del centro informático. Desbordaba de entusiasmo.


  —¡Buenas noticias, didi! ¡Hay un mensaje para usted! ¡De Malasia! ¡Qué contentos estamos todos! Le envían un billete de avión…


  Tan asombroso era el parecido de Ilongo con Rajkumar que cuando Jaya puso los ojos en él por primera vez, en la estación de ferrocarril de Sungei Pattani, se le erizó el vello de la nuca. Como Rajkumar, Ilongo poseía un físico más bien generoso: alto, de hombros anchos y piel muy oscura, también tenía un vientre considerable, de esa clase que no produce el aletargamiento sino, más bien, el exceso de energía; su estómago era como un depósito de combustible suplementario sujeto a la parte exterior de un camión. Con abundantes cabellos blancos, tenía el cuerpo cubierto de vello, por los brazos, el pecho, los nudillos; su blancura ofrecía un asombroso contraste con el color de la piel. Su rostro, como el de Rajkumar, estaba plagado de arrugas, con papada y carrillos gruesos: era enorme, imponente, y daba la impresión de que la naturaleza le había dotado de una sólida constitución para que sobreviviera en alta mar.


  Sólo que, cuando habló, su voz producía otra sorpresa. No se parecía en nada a la de Rajkumar, ni en inglés ni en indostánico. Su inglés tenía un claro acento malasio —suave, salpicado de vagos interrogantes: ¿la?—, una forma de hablar simpática y agradable.


  Salieron de la estación e Hongo la condujo a un consistente Toyota Land Cruiser, con tracción en las cuatro ruedas. En las puertas del vehículo se veía el logotipo de la cooperativa propietaria de Ladera del Alba. Nada más subir al coche, Hongo sacó una cajetilla de latón y encendió un purito. Eso aumentó el inquietante parecido con Rajkumar.


  —Bueno, hábleme de su libro —le dijo—. ¿De qué va a tratar?


  —Todavía no estoy segura. Después de que le haya entrevistado, quizá se me ocurra alguna idea mejor.


  De camino a Ladera del Alba, Hongo le contó un poco de su vida y de la creación de la cooperativa de Ladera del Alba. Timothy Martins, el hermano de Alison, había servido en el ejército estadounidense durante la guerra, en calidad de intérprete. Había estado en el frente del Pacífico y al final de las hostilidades se presentó en Sungei Pattani. Hongo acudió a verlo, porque no iba a quedarse mucho tiempo. «¿Es que no va a ir a Ladera del Alba?», le preguntó. Timothy le contestó con un rotundo «No». No tenía deseo alguno de aparecer por allí; la finca era el recuerdo vivo de todo lo que quería borrar de su memoria: la muerte de sus padres, de su hermana, de su abuelo; desprenderse de ella era su más ferviente deseo. Además, no tenía interés alguno en dedicarse a administrar una plantación. Estaba claro que el futuro del caucho, como mercancía, no era muy alentador. La guerra había fomentado la investigación; se estaban creando sustitutos. «Voy a poner Ladera del Alba a la venta», dijo Timothy a Ilongo. «Haz que se entere todo el mundo».


  La finca estuvo a la venta durante casi dos años. No había compradores. Timothy no era el único hombre de negocios que adivinaba que la demanda de caucho había llegado a su fin. Por toda Malasia había miles de trabajadores sin empleo; los inversores compraban las fincas y vendían la tierra por parcelas. Al final, Ilongo decidió ocuparse él mismo de todo; de lo contrario, vería cómo todo el mundo acababa en la calle. Empezó haciendo una colecta con un cuenco en la mano, literalmente, y al final encontró los fondos necesarios.


  —Ahí está —indicó orgullosamente Hongo—. Ladera del Alba.


  Pasaron bajo un arco que tenía un letrero. «Finca Ladera del Alba», decía la inscripción grabada en finos, aunque desvaídos, caracteres góticos. Debajo, en una escritura más clara y sencilla, se leía: «Propiedad de la cooperativa de trabajadores malayos de la plantación». Justo enfrente se veía Gunung Jerai, su pico velado por un espeso manto de nubes.


  La carretera seguía subiendo por la colina, serpenteando entre cultivos de árboles del caucho y de otra clase, unas palmeras bajas de tronco grueso. Eran palmeras de aceite, explicó Hongo, una inversión más rentable que el caucho en aquellos tiempos: en la plantación se estaba incrementando la explotación de palmeras en detrimento del caucho.


  A Jaya le fascinaban las palmeras de aceite; sobre los troncos, aproximadamente del grosor de una oveja, colgaban racimos de fruta entre anaranjada y amarillenta. El aire estaba muy quieto y tenía una densidad como grasienta. Entre las palmeras había casetas para pájaros sujetas al extremo de altos postes. Eran para los búhos, explico Ilongo: el fruto rico en aceite atraía gran cantidad de roedores; aquellas aves contribuían a contener su número.


  Y entonces, frente a ellos, apareció Ladera del Alba. Estaba recién pintada y tenía un aspecto alegre y luminoso: el tejado y los postigos eran rojos, mientras que el resto de la casa estaba pintado de un pálido verde limón. Frente a la casa, bajo el porche y a lo largo del camino de entrada, había coches aparcados. Se veía a mucha gente trajinando en el recinto.


  —Parece que trabajan mucho en la casa —observó Jaya.


  —Así es —confirmó Hongo—. Me gusta verla bien conservada. Mi familia y yo sólo ocupamos una parte de la residencia; el resto son oficinas de la cooperativa. No quiero que la casa se convierta en un monumento. Es mejor así; sirve para algo útil.


  Dieron la vuelta a la casa y pararon frente a la entrada trasera. La mujer de Hongo, la señora Alagappan, los estaba esperando. Alta, de cabellos grises, iba vestida con un sari de seda verde. Vivían los dos solos en su parte de la casa; sus hijos ya eran mayores, todos «muy bien colocados». De sus dos hijas una era funcionaria y otra médico; su hijo se dedicaba a los negocios y vivía en Singapur.


  —Ahora estamos los dos solos.


  Todos los años, en invierno, se tomaban unas vacaciones y hacían un crucero. La casa estaba llena de recuerdos de estancias en Suráfrica, Mauricio, Fiji, Australia; había una foto del matrimonio en el salón de baile de un buque. Ella llevaba un sari de seda; él, un conjunto gris de sahariana y pantalón.


  Para celebrar la visita de Jaya, la señora Alagappan había preparado idlis y dosas. Después de comer le mostró la habitación de invitados. Nada más entrar se encontró con la montaña, que se veía por una ventana frente a la puerta. Se habían disuelto las nubes que rodeaban la cumbre. Junto a la ventana, colgada en la pared, había una fotografía del mismo paisaje.


  Jaya se detuvo en seco, pasando la mirada de la fotografía a la ventana. Hongo estaba a su espalda. Jaya se volvió hacia él.


  —¿Dato? —inquirió—. ¿Quién hizo esa fotografía?


  —¿Quién cree usted? —sonrió él.


  —¿Quién?


  —Su tío…, Dinu.


  —¿Y tiene más fotografías suyas?


  —Sí, muchas. Aquí me dejó una enorme colección. Por eso quise que viniera usted. Pensé que a él le habría gustado que se las diera. Me estoy haciendo viejo, y no quiero que se pierdan en el olvido. Escribí a Dinu para preguntarle lo que debía hacer con ellas, pero no me contestó…


  —¿Así que está usted en contacto con él?


  —Yo no diría tanto…, pero una vez tuve noticias suyas.


  —¿Cuándo?


  —Pues, bueno, ya hace tiempo…


  Unos cinco años antes, dijo Ilongo, la cooperativa decidió iniciar un programa para emigrantes. La creciente prosperidad de Malasia empezaba a atraer trabajadores de toda la región. Algunos venían de Birmania (o de Myanmar, como se llamaba ahora). No resultaba difícil pasar clandestinamente de Myanmar a Malasia. Las fronteras de los dos países estaban separadas apenas por una línea costera de unos cientos de kilómetros. Entre los emigrantes de Myanmar se contaban algunos que habían participado en el movimiento democrático. Habían pasado a la clandestinidad tras la represión de 1988, y más tarde decidieron huir al otro lado de la frontera. Por pura casualidad, Hongo se encontró con un activista de origen indio que había conocido bien a Dinu. Le dijo que las últimas noticias que tenía de él era que vivía solo en Rangún, o Yangon, como se llamaba ahora.


  Durante más de treinta años, según se enteró Hongo, Dinu había estado casado con una famosa escritora birmana. Su mujer, Daw Thin Thin Aye, había participado directamente en el movimiento democrático. Tras la represión, tanto ella como Dinu fueron encarcelados. Los soltaron después de cumplir tres años de condena. Pero Daw Thin Thin Aye había contraído tuberculosis en la prisión y murió al año de su puesta en libertad. Eso había sido cuatro años antes, en 1992.


  —Le pregunté si había algún modo de ponerme en contacto con él —prosiguió Ilongo—. El muchacho me dijo que no sería fácil: la junta militar había prohibido a Dinu tener teléfono o fax. Las cartas no son seguras, me dijo, pero son el único medio. Así que le escribí, pero nunca recibí contestación. Supongo que se quedarían con la carta…


  —Pero, entonces, tiene usted su dirección, ¿no?


  —Sí. —Hongo se metió la mano en el bolsillo y sacó un papel—. Tiene un pequeño estudio fotográfico. Hace retratos, fotografías de bodas, reuniones. Esas cosas. Esa es la dirección de su estudio; vive justo encima.


  Le tendió el papel, grasiento y arrugado, y ella lo cogió. Lo examinó con detenimiento, descifrando las letras. Las primeras palabras que le saltaron a la vista fueron: «El Palacio de Cristal, estudio fotográfico».


  43


  UNOS meses después, Jaya iba caminando por una calle tranquila y relativamente desierta de uno de los barrios más antiguos de Yangon. Las baldosas de las aceras estaban combadas y rotas, y de las grietas brotaban hierbajos. En la mayoría de las casas, el enlucido de las fachadas estaba descolorido y salpicado de manchas. De cuando en cuando se entreveían patios con árboles más altos que las puertas. Era un día de mediados de diciembre, claro y fresco. Había muy poco tráfico; los niños ya habían salido del colegio y jugaban al fútbol en plena calzada. Había ventanas atrancadas a ambos lados de la calle. A Jaya se le ocurrió que ella era la única persona que no llevaba un longyi; se veían pocas mujeres con sari, y parecía que el uso de pantalones estaba exclusivamente reservado a la policía, el ejército y gente de uniforme. Tenía la sensación de que la observaba un sinnúmero de ojos.


  El visado de Jaya le permitía una estancia en Myanmar de sólo una semana. Era muy poco tiempo para encontrar a alguien. ¿Qué pasaría si Dinu estaba fuera de la ciudad, de viaje o visitando a unos amigos? El hecho de esperar en un hotel deprimente, en un sitio donde no conocía a nadie, era como una pesadilla.


  Antes, en el aeropuerto de Calcuta, se había sorprendido a sí misma intercambiando miradas con otros pasajeros. Todos trataban de catalogar a los demás: ¿por qué iba ésa a Yangon?


  ¿Qué clase de negocios podían llevar a aquél a Myanmar? Todos los pasajeros eran indios, gente como ella; nada más mirarlos supo que iban exactamente por la misma razón que ella: para buscar a algún pariente y rastrear antiguas amistades de la familia.


  Jaya había tenido ciertas dificultades para que le dieran ventanilla en el avión. Deseaba comparar su experiencia del viaje a Yangon con los relatos que le habían contado a lo largo de los años. Pero, una vez sentada, la invadió una sensación de pánico. Si llegaba a encontrar a Dinu, ¿qué seguridad tenía de que quisiera hablar con ella? Cuantas más vueltas daba al asunto, más imponderables parecían surgir.


  Y allí estaba ahora, en una calle que se llamaba igual que la dirección que llevaba escrita. La numeración de las casas era muy confusa. No sólo había números, sino también fracciones y complejas delimitaciones alfabéticas. Unas puertas pequeñas daban a patios que luego resultaban ser callejones. Entró en una farmacia para que le dieran alguna indicación. El dependiente miró el papel que ella le mostraba y señaló a la casa de al lado. Al salir se encontró frente a dos puertas a nivel de la calle que se abrían al zaguán de una casona antigua. Entonces observó un pequeño letrero, escrito a mano, colgado sobre el umbral. La mayoría de las frases estaban escritas en birmano, pero al final, casi como una ocurrencia de último momento, habían añadido algo en inglés: «El Palacio de Cristal, estudio fotográfico».


  Sin duda era la dirección que buscaba, pero la puerta estaba atrancada y era evidente que el negocio había cerrado. A punto de dar media vuelta, decepcionada, vio que el dependiente de la farmacia señalaba con el dedo hacia un callejón, al lado mismo del Palacio de Cristal. Miró por la esquina y vio una puerta que parecía cerrada por dentro. Al otro lado había un patio y el umbral de una casa vieja y laberíntica. Volvió la cabeza y vio que el farmacéutico le señalaba vigorosamente, instándola, al parecer, a que pasara al interior. Llamó a la puerta y, como no contestaban, llamó más fuerte, golpeando la madera con el canto de la mano. De pronto la puerta se abrió de par en par. Entró directamente a un patio vallado. Dos mujeres estaban en cuclillas en un rincón, atizando la lumbre para guisar. Se acercó a ellas y preguntó:


  —¿U Tun Pe?


  Ellas sonrieron, asintiendo con la cabeza y señalando a una escalera de caracol que llevaba a la planta alta, sin duda Dinu vivía en el piso de arriba del estudio.


  Mientras subía las escaleras, Jaya oyó a alguien que hablaba en birmano. Era la voz de un anciano, trémula y débil; parecía estar pronunciando una especie de discurso, una conferencia o un sermón. Hablaba entrecortadamente, a trompicones, marcando las frases con toses y pausas. Jaya llegó al descansillo por el que se entraba al piso. La puerta estaba abierta, pero el ángulo del umbral impedía ver el interior. No cabía duda, sin embargo, de que dentro había una gran cantidad de gente, y se le ocurrió que podía haberse metido en una reunión política, incluso clandestina; empezó a preguntarse si su presencia no sería una intrusión inoportuna. Y entonces se llevó una sorpresa: oyó que el orador decía algunas palabras que no eran birmanas: nombres que le resultaban familiares y que formaban parte de la historia de la fotografía: Edward Weston, Eugène Atget, Brassai. En ese momento, la curiosidad pudo más que la discreción. Se quitó las sandalias y entró.


  Era una estancia amplia y de techo alto, atestada de gente. Algunos de los asistentes disponían de sillas, pero la mayoría estaba sentada en alfombrillas, en el suelo. Había más personas de las que cabían cómodamente en la estancia, y pese a la presencia de varios ronroneantes ventiladores de mesa, hacía calor y el aire estaba enrarecido. Al fondo había dos ventanas altas con postigos blancos. El azul de las paredes estaba descolorido y tenía manchas de humedad, y en el techo se veían manchones de hollín.


  El orador estaba sentado en una butaca de mimbre cubierta con una tela decorativa. La había colocado en una posición que le permitía mirar de frente a la mayoría de sus oyentes; nada más entrar, Jaya lo vio de cara. Tenía el pelo pulcramente cortado y peinado a raya, con canas únicamente en las sienes. Llevaba un longyi de color púrpura oscuro y una camiseta de punto azul con una especie de logotipo bordado en la pechera. Era muy delgado, y tenía la frente y las mejillas llenas de arrugas, con líneas y pliegues que parecían moverse con la fluidez de ondas en el agua. Era un rostro de gran delicadeza, realzada con las cualidades de la edad; la movilidad de sus rasgos creaba la impresión de un ámbito perceptivo y emocional mucho más amplio de lo corriente.


  Se le ocurrió por primera vez a Jaya que nunca había visto un retrato de su tío Dinu; siempre había estado detrás de la cámara, nunca delante. ¿Sería él? No le encontraba ningún parecido con Rajkumar; a ella le parecía completamente birmano, pero lo mismo podía decirse de mucha gente de origen indio o medio indio. En cualquier caso, no podía estar segura.


  Jaya observó entonces que el orador tenía algo en las manos, una especie de cartel. Al parecer lo utilizaba para ilustrar su conferencia. Vio que era una fotografía de una concha marina tomada en primerísimo plano. Su extremo voluptuosamente redondeado se curvaba en un cuerpo que casi parecía sobresalir de la superficie impresa. La reconoció, vio que era una reproducción de un monumental nautilo de Weston.


  Jaya llevaba unos minutos de pie junto a la puerta sin que nadie hubiese reparado en su presencia. De pronto, todos los ojos de la habitación se volvieron hacia ella. Hubo un silencio y la estancia pareció recubrirse, casi instantáneamente, con un velo de temor. El orador dejó el cartel y se puso lentamente en pie. Sólo él parecía tranquilo, sin sombra de miedo. Cogió un bastón y echó a andar hacia ella, cojeando, arrastrando el pie derecho. La miró a la cara y dijo algo en birmano. Jaya sacudió la cabeza e intentó sonreír. Él vio que era extranjera y casi se oyó su suspiro de alivio.


  —¿Sí? —dijo en inglés con voz queda—. ¿En qué puedo servirla?


  Jaya estuvo a punto de preguntar por U Tun Pe, pero cambió de idea.


  —Estoy buscando al señor Dinanath Raha…


  Las arrugas de su rostro parecieron brillar, como si una ráfaga de viento hubiese barrido súbitamente la superficie de un lago.


  —¿Cómo sabe usted ese nombre? —inquirió—. No lo oigo desde hace muchísimos años.


  —Soy tu sobrina —dijo ella—. Jaya…, la hija de tu hermano…


  —¡Jaya!


  Jaya se dio cuenta de que en algún momento habían cambiado de lengua y ahora le estaba hablando en bengalí. Dejando caer el bastón, le puso las manos sobre los hombros y la miró con detenimiento, como tratando de confirmar su identidad.


  —Ven y siéntate a mi lado —le dijo, bajando la voz hasta dejarla en un murmullo—. Sólo tardaré unos minutos.


  Jaya lo ayudó a volver a la butaca y se sentó con las piernas cruzadas en el suelo mientras él reanudaba la conferencia. Estaba ahora de cara a la audiencia de Dinu, y vio que se componía de una variopinta mezcla de gente, jóvenes y viejos, adolescentes, hombres y mujeres. Todos eran birmanos, pero algunos podían ser de origen indio; también había chinos. Unos iban bien vestidos y otros llevaban prendas muy usadas. Un estudiante llevaba una gorra negra con una leyenda que decía «Giorgio Armani», y en un rincón había un grupo de tres monjes con sayas de color azafrán. Todos escuchaban a Dinu con gran atención; algunos tomaban notas.


  A lo largo de los muros había hileras de estanterías con puertas de cristal. De las paredes colgaban docenas, quizá cientos, de reproducciones fotográficas que parecían recortadas de libros y revistas. Unas estaban enmarcadas; otras, pegadas en un cartón. Reconoció algunas, copias de fotografías famosas: la célebre imagen de Weston de una concha marina; un grupo de mujeres con velo, de pie en lo alto de una loma de Cachemira, de Cartier-Bresson; una casa vieja de Calcuta, de Raghubir Singh.


  En un rincón había una mesa decorada con colores vivos.


  Sobre ella se veía un banderín con una leyenda pintada a mano. Decía: «Cumpleaños feliz». La superficie de la mesa estaba llena de vasos de papel, aperitivos, regalos envueltos en papel…


  Deseó saber lo que pasaba.


  La alocución de Dinu concluyó con un frenético estallido de vítores y carcajadas. El se volvió hacia Jaya, sonriendo y disculpándose por tenerla esperando.


  —Me has pillado en plena sesión semanal… La llamo el día del Palacio de Cristal.


  —No he esperado tanto. ¿De qué hablabas?


  —De fotografía…, imágenes…, de cualquier cosa que me venía a la cabeza. Yo me limito a empezar…, luego les toca a ellos. Escucha.


  Sonrió, mirando en torno a la habitación, que se llenaba con el ruido de una docena de conversaciones diferentes. Al fondo, un grupo de gente estaba inflando globos.


  —¿Es que les das clase? —preguntó Jaya—. ¿Una serie de conferencias?


  —¡No! —protestó él, riendo—. Simplemente vienen… todas las semanas…, algunos son nuevos, otros ya han venido antes. Unos son estudiantes; otros, artistas; otros aspiran a ser fotógrafos… Claro que muchos de ellos no pueden permitirse el lujo de comprarse una cámara…, ya sabes lo pobres que somos en Myanmar… —soltó una carcajada sarcástica—, y aunque pudieran, luego no estarían en condiciones de adquirir carretes ni de revelarlos… Pero algunos tienen dinero; quizá sus padres se dedican al contrabando o son contratistas o coroneles… Yo no les pregunto… Es mejor no saber. Hacen fotografías y las traen aquí… Las distribuimos entre los asistentes y hablamos sobre ellas… Si no, les enseño copias de viejas fotografías y discutimos por qué son buenas o no lo son. El Palacio de Cristal es el único sitio de Yangon donde pueden verse cosas así…, obras de arte contemporáneo… —Alzó el bastón y señaló a las estanterías—. Libros, revistas… Aquí son muy difíciles de conseguir, a veces resulta imposible, a causa de la censura. Éste es uno de los pocos sitios donde se pueden encontrar. La gente se entera, y viene…


  —¿Cómo conseguiste todos esos libros?


  —Fue difícil —rió él—. Hice amistad con traperos y gente que se dedica a hurgar en la basura. Les dije lo que quería y me lo fueron guardando. Los extranjeros que viven en Yangon, diplomáticos, cooperantes y así, suelen leer mucho…, no tienen otra cosa que hacer, ¿comprendes…? Los vigilan continuamente… Traen libros y revistas y luego, algunas veces, los tiran… Por suerte, los militares no tienen imaginación para inspeccionar la basura… que luego acaba en nuestras manos. Lo que contienen todas esas librerías… fue reunido, pieza a pieza, por traperos. A veces pienso en la sorpresa que se llevarían sus dueños si supieran… Me llevó mucho tiempo… Luego la noticia circuló y la gente empezó a acudir…, venían, miraban y muchas veces no entendían lo que acababan de ver, así que me preguntaban y yo les daba mi opinión. Al principio sólo eran unas cuantas personas, luego empezaron a venir más… y más. Ahora vienen todas las semanas… Incluso cuando yo no estoy…, hablan otros…, miran fotografías… Quienes se lo pueden permitir contribuyen con algo… para comprar té, dulces, aperitivos. Los que no pueden, pues nada…, no se rechaza a nadie. Hoy es el cumpleaños de uno. —Señaló a un joven, al otro lado de la habitación—. Sus amigos lo celebran aquí. Eso es algo muy normal…, aquí se sienten libres y se divierten… Los animo a decir lo que se les ocurra…, a hablar con libertad hasta de las cosas más simples; para ellos es una aventura, un descubrimiento…


  —¿A qué te refieres?


  —Debes tener en cuenta que durante toda su vida les han enseñado a obedecer…, sus padres, sus profesores, los militares…, eso es lo que les enseñan en el colegio: el hábito de la obediencia… —Le chispearon los ojos y se rió—. Cuando vienen aquí…, se encuentran con que nadie les reprende por lo que dicen… Incluso pueden criticar a sus padres si lo desean…, es una idea muy chocante para muchos de ellos… Algunos no vienen más…, pero muchos vuelven, una y otra vez…


  —¿Y también hablan de política?


  —Sí. Siempre. En Myanmar es imposible no hablar de política…


  —¿Y no hacen nada los militares? ¿No tratan de prohibírtelo? ¿No te mandan espías?


  —Sí, claro. Mandan espías… Probablemente haya algunos en este momento; en Myanmar siempre hay espías, por todas partes. Pero aquí nadie habla de cuestiones de organización; hablamos sólo de ideas, y ellos saben, además, que ya no participo de manera directa en el movimiento…, mi cuerpo no me lo permite… Cuando se fijan en mí, ven a un viejo tullido y cansado… En cierto modo mi cuerpo me protege… Su brutalidad tiene un extraño carácter medieval, ¿comprendes…? No son tan inteligentes como para percibir una amenaza en lo que hacemos en esta habitación. Nunca serán capaces de entender la atracción que la gente siente al venir aquí, aunque algunos de ellos sean hijos suyos… Aquí no hay nada que les interese: ni alcohol, ni drogas, ni conspiraciones… Eso es lo que nos protege. Y cuando hablamos de política lo hacemos de tal manera que ellos no alcanzan a comprender… No decimos cosas que puedan encasillarnos… En Myanmar no puede decirse algo que valga la pena en lenguaje normal y corriente…, todo el mundo aprende otros modos de comunicarse, lenguajes secretos. Hoy, por ejemplo, he hablado de la teoría de la visualización previa de Edward Weston… De que primero hay que ver con la imaginación la verdad del tema elegido…, y luego la cámara es incidental, algo sin importancia… Si conoces la verdad de lo que ves, lo demás es pura ejecución. Nada puede interponerse entre tu deseo imaginado y tú… Ni cámara, ni objetivo… —Se encogió de hombros, sonriendo—. A eso yo podría añadir: ni banda de criminales como este régimen… Pero no tengo por qué decirlo con esas palabras… El auditorio lo ha entendido perfectamente… porque sabían…, ya has visto cómo reían y aplaudían… Aquí, en el Palacio de Cristal, la fotografía también es un lenguaje secreto.


  Al otro extremo de la habitación ya había empezado la celebración del cumpleaños. Se elevó un clamor para solicitar la presencia de Dinu en la mesa. Se puso en pie y se dirigió a ellos, apoyándose pesadamente en el bastón. Había platos de fritura, una tarta y dos botellas grandes de plástico de Coca-Cola. En medio de la mesa se erguía una lata grande de cerveza canadiense, intacta e impecable, como un decorativo centro de mesa. Dinu explicó que uno de los habituales del Palacio de Cristal era hijo de un general importante. Asistía en secreto a las reuniones, sin el conocimiento de su familia. De cuando en cuando traía algunos artículos que únicamente podían conseguir los contrabandistas y los mandamases de la junta militar. La lata de cerveza llevaba más de un año sobre la mesa.


  Alguien empezó a rasguear una guitarra. Entonaron un coro y partieron la tarta. Dinu presidía la celebración con benevolente buen humor, y la gente se divertía mucho y se gastaba bromas. Jaya recordó uno de los dichos favoritos de Rajkumar: «En ninguna parte tienen un don de la risa tan acusado como en Birmania…». Pero era evidente que en aquel regocijo había un matiz especial, un miedo sesgado que no llegaba a desaparecer por completo. Era una especie de alegría ansiosa, como si todos quisieran hartarse de reír mientras pudieran.


  En otros puntos de la habitación se mantenían diversas conversaciones y debates. De cuando en cuando Dinu se sentía atraído por uno u otro grupo. Tras intervenir en uno de ellos, se volvió a Jaya y le explicó:


  —Discuten sobre la fotografía que les he mostrado, el nautilo de Weston…, algunos de ellos se consideran revolucionarios…, insisten en que las cuestiones estéticas no guardan relación alguna con nuestra situación…


  —¿Y qué les has dicho tú?


  —He citado a Weston… Una reflexión que hizo sobre Trotski…, que las formas artísticas nuevas y revolucionarias pueden despertar a un pueblo, sacudir su desinterés o sustituir viejos ideales con constructivas profecías de cambio… No importa… Este problema surge todas las semanas… y siempre digo lo mismo.


  Entonces, unos jóvenes hicieron una colecta y fueron a comprar biryani a una tienda del barrio. Volvieron al cabo de unos minutos, cargados de envoltorios de papel. Dinu los puso en una bandeja y se la pasó a Jaya, que se sorprendió de lo bien hechos que estaban.


  Poco a poco, a medida que iba declinando la tarde, los asistentes empezaron a hablar cada vez menos. Pareció apoderarse de ellos una apagada resignación, como si la oscuridad llamara a las ventanas para recordarles la perseverancia de su vigilia.


  Antes de que dieran las nueve, Dinu preguntó a Jaya:


  —¿Dónde te alojas?


  Se lo dijo: en un hotel pequeño, elegido al azar.


  —Te invitaría a que te quedaras aquí —le dijo—. Vivo solo y tú podrías sentirte como en casa… Sería muy sencillo… Pero lamentablemente los trámites llevan mucho tiempo.


  —¿Los trámites? ¿Para qué?


  —Para tener invitados —contestó él en tono de disculpa—. No olvides que estás en Myanmar. Aquí nada es fácil… Todos los miembros de la familia deben estar registrados… Nadie puede pasar la noche sin permiso en casa ajena. Conozco a una mujer que, después de tres años de matrimonio, tiene que solicitar todas las semanas que la incluyan en la «lista de invitados» de la familia de su marido…


  —¿Y quién concede esos permisos?


  —El concejal correspondiente… Hay uno en cada barrio… Te pueden hacer la vida imposible… Todo el mundo los odia… El mío es especialmente repugnante. Así que ya ves, te invitaría a quedarte, pero… La policía realiza controles frecuentes, sobre todo por la noche. Nunca se sabe cuándo van a presentarse…


  Dinu dio a Jaya una palmada en la espalda.


  —Será mejor que te vayas ya… Algunos de los nuestros te acompañarán a tu hotel… Te habrán visto venir aquí, puedes estar segura… ¿Había un hombre en la farmacia de al lado? Ahí lo tienes… Si por casualidad no lo ves al salir, espera un poco, para que te vea marchar… Si no te ve, da por seguro que pronto llamarán a mi puerta. Vuelve mañana… temprano… Tendré preparadas algunas fotos. Hablaremos largo y tendido… No pararemos de hablar… en todo el tiempo que andes por aquí…
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  DINU salió de Malasia poco después de la muerte de Alison. Tras la ocupación japonesa, las plantaciones de caucho se sumieron en el caos. Muchos cientos de trabajadores dejaron Ladera del Alba para incorporarse a la Liga Autonomista India y al Ejército Nacional Indio. Ilongo se contaba entre ellos y, por medio de él, Dinu se enteró de que Arjun había sido uno de los primeros en unirse a las fuerzas nacionalistas del capitán Mohun Singh. El movimiento cobró tal intensidad que Dinu se sintió impotente. Sus opiniones sobre la guerra no se alteraron, sin embargo, y cuando la noticia de la muerte de Alison llegó a Ladera del Alba, decidió pasar clandestinamente a Birmania.


  Finalmente, Dinu salió de Malasia en un barco pesquero. Navegando principalmente de noche, saltando de isla en isla, logró llegar al istmo de Kra. El barco lo dejó en una playa, a pocos kilómetros de Mergui, la ciudad más meridional de Birmania. Dinu esperaba viajar a Rangún por tierra, pero la invasión japonesa de Birmania se encontraba ya en pleno apogeo. Las rutas hacia el norte estaban cortadas.


  Un pequeño grupo de voluntarios birmanos, el Ejército para la Independencia Birmana, acompañaba a las fuerzas terrestres japonesas. Ese grupo iba al mando de un antiguo conocido de Dinu, Aung San, el dirigente estudiantil de Rangún. A medida que el ejército japonés avanzaba, se iban produciendo choques sangrientos entre el grupo dirigido por el estudiante y algunos de los pueblos de la zona fronteriza, en especial los indígenas cristianos, muchos de los cuales permanecían leales a los británicos. La región fronteriza se sumió en el caos y resultaba imposible viajar hacia el norte. Dinu se quedó varios meses en Mergui.


  Dinu no pudo llegar a Rangún hasta junio de 1942, y para entonces la ciudad había caído bajo ocupación japonesa. Dinu fue a Kemendine y se encontró con que sólo quedaba la estructura de la casa: había caído una bomba en pleno recinto. Fue a buscar a Thiha Saw, pero se enteró de que, junto a muchos otros izquierdistas, su viejo amigo había huido a la India; su familia se había dispersado por la campiña. Sólo la abuela de Thiha Saw seguía en Rangún; la cuidaba una pariente suya, una muchacha llamada Ma Thin Aye. Los familiares de Thiha Saw acogieron a Dinu y le proporcionaron alojamiento; por ellos se enteró de la muerte de Neel y de la posterior marcha de su familia a Huay Zedi.


  Al norte de Rangún seguían produciéndose encarnizados combates entre las fuerzas japonesas y el ejército británico, que se batía en retirada. Viajar por el campo en aquellos momentos era casi imposible; todo el tráfico por carretera y ferrocarril era objeto de rigurosos controles mediante un complejo sistema de tarjetas y salvoconductos. Los japoneses habían instaurado un nuevo gobierno en Rangún, bajo la dirección del doctor Ba Maw, un político birmano. Aung San y otros muchos del Ejército para la Independencia Birmana eran miembros de aquel gobierno, entre los que se contaban antiguos amigos y conocidos de Dinu de la Universidad de Rangún. Uno de ellos le ayudó a conseguir un salvoconducto para viajar al norte.


  Cuando Dinu llegó a Huay Zedi se encontró con que su familia ya se había ido del pueblo, para entonces casi desierto. Descubrió que en aquella región las simpatías de la gente estaban claramente con los aliados. Raymond, como muchos otros hombres de Huay Zedy, se había incorporado a un grupo de partisanos aliados, la Fuerza 136.


  Al recibir noticia de la llegada de Dinu, Raymond apareció de repente para darle la bienvenida. Ya no era el estudiante de ojos soñolientos que Dinu recordaba, llevaba una guerrera caqui y una pistola. Explicó que su padre, Doh Say, había insistido a Rajkumar y a Dolly para que se quedaran en el pueblo, prometiéndoles hacer lo posible para garantizar su seguridad y bienestar. Pero, a raíz de la muerte de Neel, el comportamiento de Manju se había vuelto cada vez más imprevisible, y al final, temiendo por su salud mental, Rajkumar y Dolly decidieron llevarla de vuelta a la India. Se marcharon varios meses antes de la llegada de Dinu; ya no había esperanza alguna de alcanzarlos. Dinu decidió quedarse con Doh Say y Raymond en su campamento del interior de la selva.


  En 1944, los aliados lanzaron una contraofensiva en Birmania, encabezada por el decimocuarto ejército al mando del general Slim. Al cabo de unos meses hicieron retroceder de la frontera india a los japoneses que, a principios de 1945, se batían precipitadamente en retirada. El golpe definitivo se lo asestó el general Aung San, que cambió radicalmente de bando; aunque el Ejército para la Independencia Birmana había entrado en el país con ayuda de los japoneses, su alianza con los ocupantes nunca había sido más que circunstancial. En 1945, el general Aung San dio una orden secreta a sus seguidores para que se sumaran a la ofensiva y expulsaran a los japoneses de Birmania. A partir de entonces se hizo evidente que la ocupación japonesa tocaba a su fin.


  Pero la lucha aún no había terminado. Un día de marzo de 1945, Doh Say llamó a Dinu; le explicó que había recibido noticias inquietantes. Se había librado una encarnizada batalla en la ciudad de Meiktila, a unos cientos de kilómetros al norte. El decimocuarto ejército había logrado una victoria decisiva y los japoneses se retiraban a toda prisa. Pero algunos empecinados del Ejército Nacional Indio no se daban por vencidos y seguían combatiendo en Birmania central, hostigando el avance del ejército aliado. Una de aquellas unidades había cruzado el Sittang y, según se creía, avanzaba hacia su campamento. Doh Say estaba preocupado por si los soldados causaban problemas a los del pueblo; quería que Dinu fuera a su encuentro e intercediera en su favor. Esperaba que, gracias a sus conocidos indios, Dinu estuviera en condiciones de convencerlos para que no se acercaran al pueblo.


  Dinu salió a la mañana siguiente. Raymond lo acompañó, sirviéndole de guía.


  Al cabo de varios días de espera se concertó una entrevista por mediación del cacique de un pueblo. Se celebró en un campamento de teca abandonado, en plena selva. Era un campamento antiguo, parecido a los que su padre le describía, con una tai de madera de teca alzándose en medio de un amplio claro. Hacía años que estaba abandonado, mucho antes de la guerra. La selva había engullido buena parte del campamento; el claro estaba cubierto de hierba, que casi alcanzaba metro y medio de altura, y el viento y la lluvia habían derribado muchas cabañas de oo-sis. Sólo la tai seguía en pie, aunque la escalera estaba llena de enredaderas y se habían derrumbado partes del techo.


  Según las instrucciones, Dinu debía esperar solo. Raymond lo condujo al borde del claro y volvió a desaparecer en la selva. Dinu se quedó frente a la tai, en una posición donde podían observarlo desde lejos. Llevaba un longyi marrón y una casaca karen blanca y negra, tejida a mano. No se había afeitado desde que llegó a Huay Zedi, y con barba estaba muy cambiado. Llevaba un pañuelo rojo y negro atado al cuello y, colgada al hombro, una bolsa de tela con agua, comida y tabaco.


  Justo frente a la tai vio un tronco de árbol y se sentó en él. Empezó a soplar una suave brisa que hacía susurrar la alta hierba del claro. Más allá, jirones de niebla se levantaban a cuarenta metros de altura, sobre las copas de los árboles que rodeaban el campamento. La vegetación formaba un muro espeso, impenetrable; Dinu sabía que los soldados indios estaban al otro lado, vigilándolo.


  En la bolsa de tela llevaba unas raciones de arroz hervido, envueltas en hojas de plátano. Abrió una y se puso a comer.


  Mientras comía, escucho los ruidos de la selva: la conmoción producida entre una bandada de papagayos le indicó que los soldados se acercaban. Permaneció quieto y siguió comiendo.


  Al cabo, con el rabillo del ojo, vio que un soldado indio aparecía en el claro. Hizo una bola con la hoja de plátano y la tiró. La cabeza del soldado apenas era visible; avanzaba entre la hierba con dificultad, levantando mucho las piernas, sirviéndose del rifle para apartar la maleza.


  Dinu vio cómo se aproximaba. Tenía el rostro tan descarnado que parecía marchito, aunque por su porte y constitución Dinu calculó que tenía veintiuno o veintidós años. Con el uniforme hecho jirones, tenía los zapatos tan gastados que se le veía la punta de los dedos; llevaba la suela atada al empeine con trozos de cuerda. Se paró a un metro de Dinu e hizo un gesto con el cañón del rifle. Dinu se puso en pie.


  —No llevo armas —dijo en indostánico.


  —Enséñame lo que llevas en la bolsa —replicó el soldado, sin hacerle caso.


  Dinu abrió la bolsa de tela.


  —¿Qué tienes ahí?


  Dinu metió la mano y sacó la cantimplora y una ración de arroz hervido en su envoltorio de hoja de plátano. En los ojos del soldado apareció una expresión que le hizo detenerse. Deshizo el envoltorio y se lo tendió.


  —Toma —le dijo—. Come.


  El soldado se llevó el envoltorio a la boca y engulló el arroz. Dinu observó que su estado era aún peor de lo que había pensado al principio: tenía aspecto desnutrido y un tinte de ictericia en el blanco de los ojos, aparte de manchas en la piel y ampollas en la comisura de la boca. Tras observarlo con detenimiento, Dinu tuvo la impresión de que había algo en el soldado que le resultaba familiar. De pronto supo quién era. En tono de incredulidad, dijo:


  —¿Kishan Singh?


  El soldado lo miró sin comprender, entornando los amarillentos ojos.


  —¿No te acuerdas de mí, Kishan Singh?


  El soldado asintió con la cabeza, aún con arroz sin masticar en la boca. Su expresión apenas cambió: era como si, a aquellas alturas, estuviera demasiado cansado para esforzarse en reconocerlo.


  —¿Está Arjun contigo, Kishan Singh?


  Kishan Singh volvió a mover la cabeza en señal afirmativa. Luego giró sobre sus talones, tiró al suelo la hoja que envolvía el arroz y volvió a desaparecer entre los árboles.


  Dinu rebuscó en la bolsa. Sacó un puro y lo encendió con mano trémula. Volvió a sentarse en el tronco. A lo lejos, al borde del claro, apareció otro soldado, seguido por un grupo de unos treinta hombres. Dinu se puso en pie. Por algún motivo que ignoraba, las palmas de las manos le habían empezado a sudar, humedeciendo el puro.


  Arjun se detuvo a unos pasos. Dinu y él se miraron fijamente por encima del tronco de árbol. Ninguno de ellos dijo una sola palabra. Al cabo, Arjun hizo un gesto hacia la tai.


  —Subamos ahí.


  Con un movimiento de cabeza, Dinu asintió. Arjun puso a sus hombres de guardia en torno a la tai y Dinu y él subieron por la escalera, sentándose luego en el piso de madera podrida. De cerca, Arjun parecía encontrarse en peor estado que Kishan Singh. Una llaga le había comido parte del cuero cabelludo; la herida se extendía desde la oreja derecha hasta el ojo. Tenía la cara cubierta de laceraciones y picaduras de insectos. Había perdido la gorra, así como los botones del uniforme; a la guerrera le faltaba una manga.


  Si hubiera sabido que se encontraría con Arjun, Dinu no habría ido hasta allí. Habían pasado más de tres años desde la última vez que se vieron, y por lo que a Dinu se refería, Arjun era culpable, por asociación, de gran parte del horror y la destrucción de aquellos años. Pero ahora que estaban frente a frente, Dinu no sentía ni cólera ni repulsión. Era como si no estuviese mirando a Arjun, sino a sus restos machacados, a la cáscara del hombre que una vez había sido. Dinu abrió la bolsa y sacó los envoltorios de arroz que le quedaban.


  —Toma —le dijo—. Parece que necesitas comer algo.


  —¿Qué es?


  —Sólo un poco de arroz…


  Arjun cogio los envoltorios, se los llevó a la nariz y los olisqueó.


  —Muy amable de tu parte —comentó—. Mis hombres te lo agradecerán…


  Se puso en pie y se dirigió a la escalera. Dinu le oyó decir a sus hombres que se repartieran el arroz. Cuando volvió, Dinu comprobó que no llevaba ningún envoltorio. Supuso que el orgullo le impedía aceptar comida que viniera de él.


  —¿Y qué me dices de un puro? —le dijo Dinu—. ¿Puedo ofrecerte uno?


  —Sí.


  Dinu le tendió un puro y encendió una cerilla.


  —¿Por qué has venido?


  —Me pidieron que viniera. He estado viviendo en un pueblo…, no muy lejos de aquí. Se enteraron de que tus hombres se dirigían hacia allá… Estaban preocupados.


  —No tienen nada de que preocuparse —repuso Arjun—. Tratamos de no acercarnos a los lugareños. No tenemos ningún conflicto con ellos. Puedes decirles que no corren peligro; al menos, por lo que a nosotros respecta.


  —Se alegrarán de saberlo.


  Arjun dio una calada al puro y expulsó el humo por la nariz.


  —Me he enterado de lo de Neel —anunció—. Lo siento…, por ti, por Manju…


  Dinu respondió con un gesto a sus condolencias.


  —¿Y qué sabes del resto de la familia? —prosiguió Arjun—. ¿Tienes alguna noticia… de Manju, de la niña?


  —Hace tres años que no sé nada de ellos. Estuvieron un tiempo por aquí… después de la muerte de Neel… En la misma casa en que yo estoy ahora… con unos viejos amigos de la familia. Luego se dirigieron a Mawlaik, con intención de cruzar la frontera… Desde entonces no hay noticia de ellos… Ni de mi madre ni de mi padre… De ninguno…


  Se mordisqueó el pulgar y carraspeó.


  —¿Y no te has enterado de lo de Alison… y su abuelo?


  —No —dijo Arjun en un murmullo—. ¿Qué ha pasado?


  —Salieron de Ladera del Alba, en dirección sur… Se les averió el coche y se encontraron con unos soldados japoneses… Los mataron a los dos…, pero ella se defendió…


  Arjun se tapó la cara con las manos. Por el rítmico temblor de los hombros, Dinu comprendió que estaba sollozando. Ahora sólo sentía compasión por él. Inclinándose hacia adelante, le pasó un brazo por los hombros.


  —Arjun… Déjalo… No sirve de nada…


  Arjun sacudió la cabeza, violentamente, como tratando de despertarse de una pesadilla.


  —A veces me pregunto si esto terminará alguna vez.


  —Pero, Arjun… —Dinu se sorprendió de la dulzura de su propia voz—, fuiste tú…, Arjun…, quien te uniste a ellos… por tu propia voluntad. Y sigues combatiendo ahora…, incluso después de que los japoneses… ¿Por qué? ¿Para qué?


  Arjun alzó la cabeza, abriendo bruscamente los ojos.


  —Mira, Dinu…, tú no lo entiendes. Ni siquiera ahora. Tú crees que he sido yo quien se ha unido a ellos. Pero no es así. Yo me he unido a un ejército indio que lucha por la causa india. Quizá la guerra haya acabado para los japoneses…, pero no para nosotros.


  —Pero, Arjun… —Dinu seguía hablando con voz dulce—, tienes que comprender que no os queda esperanza alguna…


  Ante eso, Arjun soltó una carcajada.


  —¿Es que la hemos tenido alguna vez? —replicó—. Nos hemos rebelado contra un imperio que ha moldeado nuestra vida entera; que ha impregnado todo nuestro conocimiento del mundo. Es una mancha enorme, indeleble, que llevamos todos. No podemos borrarla sin destruirnos a nosotros mismos. Y en eso, supongo, es en lo que estoy…


  Dinu volvió a abrazar a Arjun. Sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, pero era incapaz de decir nada; no había nada que decir.


  Ahí está el mayor peligro, pensó, en el punto al que ha llegado Arjun, allí donde, al resistirnos a las fuerzas que nos moldean, les entregamos toda nuestra razón de ser; ése es su momento victorioso, de esa manera nos infligen la derrota más terrible y definitiva. Hacia Arjun, ahora no sentía piedad sino compasión: ¿cómo sería imaginar la derrota con tanta precisión, de forma tan absoluta? Había en ello una especie de triunfo —cierto coraje— cuyo valor no quería mermar poniéndose a discutir.


  —Tengo que irme ya —dijo.


  —Sí.


  Bajaron por la escalera trenzada de enredaderas. Al pie, volvieron a abrazarse.


  —Cuídate, Arjun… Ten cuidado.


  —No me pasará nada —sonrió Arjun—. Algún día nos reiremos de todo esto.


  Le dijo adiós con la mano y echó a andar por la hierba que le llegaba al hombro.


  Apoyado contra la escalera de la tai, Dinu vio cómo se alejaba. Permaneció en el mismo sitio hasta mucho después de que los soldados se perdieran de vista. Cuando apareció Raymond, entre las sombras, Dinu le dijo:


  —Vamos a quedarnos aquí esta noche.


  —¿Por qué?


  —No me siento con fuerzas para caminar.


  El encuentro con Arjun había dejado a Dinu profundamente estremecido; ahora, por primera vez, empezó a entender la irreductible realidad de la decisión que había tomado Arjun, vio por qué tantos otros conocidos suyos —hombres como Aung San— habían adoptado las mismas decisiones. Empezó a dudar de la condena sin paliativos que le habían merecido. ¿Cómo se juzga a una persona que afirma actuar en nombre de un pueblo sometido, de un país? ¿Con qué motivos se puede establecer o refutar una afirmación así? ¿Quién puede juzgar el patriotismo de una persona salvo aquellos en cuyo nombre afirma actuar…, sus compatriotas? Si el pueblo de la India decidía considerar a Arjun un héroe; si Birmania veía a Aung San como su salvador…, ¿era posible que alguien como él diera por sentada la existencia de una realidad superior —el movimiento de la historia— que pudiera invocarse para refutar tales creencias? Ya no estaba tan seguro de todo aquello.
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  INICIALMENTE, la unidad de Arjun contaba con unos cincuenta hombres; ahora sólo quedaban veintiocho. De ese número muy pocos habían caído víctimas del fuego enemigo: la mayoría de las bajas se debían a la deserción.


  Al principio, la unidad se componía a partes iguales de soldados profesionales y voluntarios. Los profesionales eran los reclutados en la India, hombres como Kishan Singh y el propio Arjun. Cuando cayó Singapur, había unos cincuenta y cinco mil soldados indios en la isla. Más de la mitad de ellos se incorporaron al Ejército Nacional Indio. Los voluntarios se habían reclutado entre la población india de Malasia, la mayoría de ellos de origen tamil y empleada en las plantaciones.


  Cuando todo empezó, los compañeros de Arjun se habían mostrado escépticos sobre la capacitación y resistencia de los nuevos reclutas. El ejército angloindio, donde ellos habían recibido instrucción, no reclutaba a tamiles, que se contaban entre los numerosos grupos indios racialmente incapacitados para servir como soldados. En su condición de militares profesionales, los compañeros de Arjun estaban imbuidos de las mitologías raciales del viejo ejército mercenario. Aun a sabiendas de que tales teorías carecían de fundamento, les resultaba difícil desprenderse de las antiguas nociones imperiales sobre los hombres que podían ser buenos soldados y los que no. Sólo bajo el fuego enemigo llegaron a comprender la falsedad de aquellos mitos; la experiencia les demostró que los reclutas de las plantaciones eran, si acaso, más capaces y arrojados que los profesionales.


  En su propia unidad, Arjun descubrió que las deserciones seguían una pauta evidente: los hombres que desaparecían eran casi todos profesionales; ni un solo recluta de las plantaciones había desertado. Esa cuestión le tuvo perplejo hasta que Kishan Singh le explicó los motivos. Los profesionales conocían a los hombres del otro bando; los hombres contra los que luchaban eran parientes y vecinos; sabían que si se pasaban a ellos, no saldrían malparados.


  Arjun veía que los trabajadores de las plantaciones conocían también ese motivo. Sabían quiénes eran los militares profesionales y a qué clase pertenecían; conocían con exactitud su manera de pensar y por qué desertaban. Cada vez que desaparecían unos cuantos «profesionales» más, Arjun observaba un creciente desprecio en sus ojos; era consciente de que, en privado, los hombres de las plantaciones se reían de la cómoda vida a que estaban habituados los militares, de la forma en que sus amos coloniales los alimentaban y engordaban. Los reclutas de las plantaciones parecían haber reconocido que, en el fondo, la suya no era la misma lucha que la de los profesionales; en cierto modo, ni siquiera libraban la misma guerra.


  No todos los reclutas de las plantaciones hablaban indostánico; con frecuencia Arjun tenía dificultades para comunicarse con ellos. Sólo había un hombre con quien Arjun podía conversar con fluidez: se llamaba Rajan. Era enjuto y fuerte, todo fibra y músculo, de ojos enrojecidos y grueso bigote. Arjun le había reclutado personalmente, en Sungei Pattani. Entonces dudaba de que Rajan estuviera hecho de buena madera. Pero después de su reclutamiento Rajan se había convertido en una persona completamente diferente: la instrucción le había transformado. Parecía haber adquirido aptitudes para la vida militar, revelándose como la personalidad más vigorosa entre los trabajadores de las plantaciones.


  En una ocasión, coronando una loma, Rajan pidió a Arjun que señalara en dirección a la India. Arjun se lo indicó: hacia el oeste. Rajan permaneció largo tiempo mirando a la lejanía; lo mismo que muchos otros.


  —¿Has estado alguna vez en la India? —le preguntó Arjun.


  —No, señor —dijo Rajan, sacudiendo la cabeza.


  —¿Qué crees que vas a encontrar allí?


  Rajan se encogió de hombros: no lo sabía y, en cierto modo, no parecía importarle. Le bastaba con que fuese la India.


  Arjun se enteró más tarde de que Rajan había nacido en Malasia; su conocimiento de la India se limitaba exclusivamente a las historias contadas por sus padres. Lo mismo podía decirse de los demás reclutas de las plantaciones: combatían por una tierra que no habían visto jamás; un país que había obligado a sus padres a marcharse para aislarlos después. Aquello hacía que su fervor fuese aún más notable. ¿Por qué? ¿Qué motivos tenían? Había muchas cosas de su vida que Arjun ignoraba y no podía comprender: la forma en que hablaban de «esclavitud», por ejemplo, utilizando siempre la palabra inglesa. Al principio Arjun pensó que empleaban el vocablo en sentido amplio, como una especie de metáfora, porque al fin y al cabo no era técnicamente cierto que fuesen esclavos; Rajan lo sabía tan bien como Arjun. ¿Qué querían decir, entonces? ¿Qué significaba ser un esclavo? Cuando Arjun le formulaba esa pregunta, Rajan siempre respondía de manera indirecta. Empezaba a hablar del tipo de trabajo que hacían en la plantación: todos los movimientos continuamente medidos, controlados, supervisados; los gramos justos de fertilizante, echados siempre de la misma manera en la tierra, en hoyos exactamente de la misma anchura. No era que te convirtieran en un animal, decía Rajan, no, porque hasta los animales contaban con la autonomía de sus instintos. Sino que te transformaban en una máquina; que te quitaban la capacidad de pensar y la sustituían por un mecanismo de relojería. Cualquier cosa era mejor que aquello.


  ¿Y la India, qué era la India para ellos? ¿El país por cuya libertad estaban combatiendo, el país que jamás habían visto pero por el cual estaban dispuestos a morir? ¿Habían oído hablar de la pobreza, del hambre que sus padres y abuelos dejaron allí? ¿Les habían hablado de las costumbres que les impedirían beber de los pozos destinados a las castas superiores? Todo eso no era real para ellos; nunca lo habían experimentado y no eran capaces de imaginarlo. La India era la montaña que brillaba más allá del horizonte, un sacramento de redención; una metáfora de la libertad, del mismo modo que la esclavitud era una metáfora de la plantación. ¿Qué encontrarían, se preguntaba Arjun, cuando cruzaran el horizonte?


  Y mientras se hacía esa pregunta, Arjun empezó a verse a sí mismo a través de los ojos de ellos: un profesional, un mercenario que nunca sería capaz de desprenderse de la mancha del pasado y su consiguiente cinismo: el nihilismo. Comprendió por qué podrían considerarlo con desdén —casi como un enemigo—, porque en el fondo era cierto que él no hacía la misma guerra que ellos; que no creía en lo que ellos creían; que no tenía los mismos sueños.


  Fue Rajan quien trajo de vuelta a Kishan Singh, con las manos atadas, tropezando entre la maleza. En el estado en que se encontraba, Kishan Singh no habría llegado muy lejos. Se había metido bajo un saliente, buscando refugio, y allí lo encontró Rajan, escondido, tiritando, rezando.


  Rajan le dio un empujón y Kishan Singh cayó de rodillas.


  —Levántate —dijo Arjun. No soportaba ver así a Kishan Singh—. Utho…, levántate, Kishan Singh.


  Rajan cogió al antiguo ordenanza del cuello de la camisa y le obligó a ponerse en pie. Kishan Singh estaba tan desmadejado que parecía un espantapájaros, una marioneta rota.


  Rajan sólo sentía desprecio por Kishan Singh. Habló directamente a Arjun, mirándolo a los ojos.


  —¿Qué va a hacer con él ahora?


  Nada de «señor» ni «sahib», y la pregunta no era «qué va a pasar con él», sino «qué va a hacer con él». Arjun vio el desafío en los ojos de Rajan; sabía lo que estaba pensando: que los profesionales se mantenían unidos, que encontraría el modo de dejar sin castigo a Kishan Singh. Tiempo. Necesitaba tiempo.


  —Hay que someterlo a un consejo de guerra —contestó Arjun.


  —¿Aquí?


  —Sí. Hay un reglamento. Debemos cumplirlo.


  —¿Reglamento? ¿Aquí?


  El sarcasmo era patente en la voz de Rajan. Arjun sabía que le estaba desafiando en presencia de la tropa. Aprovechando la ventaja que le confería su estatura, se acercó a él y lo miró fijamente a los ojos.


  —Sí —dijo Arjun—. Reglamento. Y tenemos que respetarlo. Así es como funciona el ejército, eso es lo que lo diferencia de una banda callejera.


  Rajan se encogió de hombros y se pasó la lengua por los labios.


  —Pero ¿dónde? —inquirió—. ¿Dónde hay un sitio para celebrar un consejo de guerra?


  —Iremos a aquel campamento de teca. Allí será más fácil.


  —¿El campamento? Pero ¿y si nos siguen?


  —Todavía no lo han hecho. Vámonos.


  El campamento estaba a una hora de camino; con eso ganaría algo de tiempo.


  —Seguidme.


  Arjun fue en cabeza. No quería ver cómo empujaban a Kishan Singh durante todo el camino, con las manos atadas a la espalda.


  Empezó a llover, y cuando llegaron al campamento estaban empapados. Arjun se dirigió al claro, hacia la tai, con los otros detrás. La tierra entre los pilotes estaba seca, protegida de la lluvia por la estructura. Rajan soltó a Kishan Singh que, dejándose caer al suelo, se puso en cuclillas, temblando.


  —Aquí —dijo Arjun—. Aquí celebraremos la sesión.


  Rajan sacó una silla de la tai y la colocó delante de Arjun.


  —Para usted, señor —dijo en tono socarrón, con excesiva cortesía—. Hay que tener en cuenta que usted es el juez.


  Arjun no le hizo caso.


  —Empecemos.


  Arjun trató de prolongar el ritual, haciendo preguntas, insistiendo en los detalles. Pero los hechos estaban claros, no dejaban lugar a dudas. Cuando pidió a Kishan Singh que hablara en su propia defensa, no pudo hacer otra cosa que implorar con las manos juntas.


  —Sahib…, mi mujer…, mi familia…


  Rajan miraba a Arjun, sonriendo.


  —¿Más reglamentos que cumplir, señor?


  —No.


  Arjun vio que Rajan y los demás habían formado un círculo: Kishan Singh y él estaban en el centro. Se puso en pie.


  —Ya he tomado una decisión. —Se volvió a Rajan y dijo—: Te pongo al frente del pelotón de fusilamiento. Pide voluntarios. Hazlo rápido.


  Rajan lo miró fijamente, sacudiendo la cabeza.


  —No. Ninguno de nosotros lo hará voluntariamente. Es uno de los suyos…, uno de sus hombres. Tendrá que ocuparse usted mismo del asunto.


  Arjun paseó la mirada por el círculo de hombres que le rodeaban. Todos tenían los ojos fijos en él, sin pestañear; sus facciones no revelaban emoción alguna. Arjun se volvió; briznas de recuerdos flotaron por su memoria…, así se ve un motín desde el otro lado; uno está solo, y en lo único en que puede apoyarse es en la autoridad de una distante cadena de mando; en amenazas de justicia militar, en un eventual castigo cuando se consiga la victoria. Pero ¿qué puede hacerse cuando se sabe que no habrá victoria, cuando la derrota es segura? ¿Cómo invocar la intervención del futuro, a sabiendas de que éste no llegará?


  —Ven, Kishan Singh.


  Arjun ayudó a ponerse en pie a su antiguo ordenanza. Parecía muy ligero, su cuerpo no pesaba nada. Cuando le cogió del brazo, Arjun notó que le tocaba con ternura. Resultaba extraño aquel contacto, sabiendo lo que sucedería a continuación.


  —Vamos, Kishan Singh.


  —Sahib.


  Kishan Singh se puso en pie y Arjun lo tomó del brazo, haciéndole pasar frente a los otros, empujándolo fuera del refugio de la tai, bajo la lluvia. Se metieron entre la alta hierba y Kishan Singh tropezó. Arjun lo rodeó con el brazo, sujetándolo. Kishan Singh estaba tan débil que apenas podía dar un paso; apoyó la cabeza en el hombro de Arjun.


  —Sigue adelante, Kishan Singh. —Su voz era queda y suave, como si hablara en murmullos a una amante—. Sabar karo, Kishan Singh…, acabaremos pronto.


  —Sahib.


  Cuando llegaron al borde del claro, Arjun lo soltó. Kishan. Singh cayó de rodillas, agarrándose a la pierna de Arjun para no derrumbarse.


  —Sahib.


  —¿Por qué lo hiciste, Kishan Singh?


  —Tenía miedo, sahib…


  Arjun se desabrochó la pistolera de cuero con una mano y sacó el revólver: el Webley que Kishan Singh siempre le había limpiado y engrasado.


  —¿Por qué lo hiciste, Kishan Singh?


  —No podía más, sahib…


  Arjun bajo la cabeza y miró los verdugones y llagas que la selva había hecho en la cabeza de Kishan Singh. Recordó otra ocasión en que su ordenanza se había arrodillado a sus pies, pidiéndole protección; pensó en su falta de malicia, en su confianza e inocencia, en cómo se había conmovido por las historias que habían vivido juntos, en la bondad y la fuerza que había visto en él, en todas las cualidades que él mismo había perdido y traicionado, cualidades que, para empezar, nunca habían sido suyas porque él salió directamente del torno del alfarero, completamente hecho, deformado. Era consciente de que no podía dejar que Kishan Singh se traicionase a sí mismo, que se convirtiese en algo distinto de lo que era, en un ser como él, grotesco, contrahecho. Pensar eso le dio fuerza para poner el revólver en la cabeza de Kishan Singh.


  Al contacto del frío metal, Kishan Singh alzó los ojos y le miró.


  —Sahib…, piense en mi madre, en mi casa, en mi hijo…


  Arjun puso la mano en la cabeza de Kishan Singh, pasándole los dedos por los cabellos apelmazados.


  —Precisamente porque pienso en ellos tengo que hacer esto, Kishan Singh. Para que no puedas olvidar todo lo que eres…, para impedir que te traiciones a ti mismo.


  Oyó el disparo y se volvió tambaleante hacia un grupo de árboles. Alargó el brazo para sujetarse en un tronco y, suspendido entre las ramas, vio un goteante jirón de carne y hueso. No pudo apartar la vista: era un trozo de Kishan Singh, de la cabeza que acababa de acariciar. Dio otro paso y cayó de rodillas. Cuando levantó la vista, Rajan y el resto de los hombres estaban de pie a su alrededor, observándolo. En sus ojos había una especie de compasión.


  Reinó el regocijo en el campamento cuando Doh Say decidió volver a Huay Zedi. El descenso de la colina se convirtió en un desfile gozoso y triunfal, en el que no faltaron tambores, flautas ni elefantes.


  Doh Say regaló a Dinu una casa pequeña, a las afueras del pueblo. Dinu se estaba instalando cuando Raymond fue a buscarlo.


  —Ven conmigo —le dijo—, tengo que decirte algo.


  Bajaron por el río y observaron a los niños del pueblo, que pescaban en un lugar donde las aguas eran poco profundas, lanzando flechas y dardos de bambú a los peces.


  —Tengo noticias.


  —¿De qué?


  Arjun había muerto, dijo Raymond. Una unidad de la Fuerza 136 le había seguido la pista; lo atraparon en el antiguo campamento de teca.


  —¿Fuiste tú quien los condujo allí? —preguntó Dinu.


  —No. Un desertor. Uno de sus hombres…, un antiguo soldado.


  —Pero ¿estuviste allí… al final?


  —Sí.


  —¿Qué pasó?


  —Me llamaron… los que le perseguían. Les habían dicho que muchos de sus hombres se habían marchado.


  —¿Arjun estaba solo, entonces?


  —Sí, completamente solo. Había vuelto al campamento de teca abandonado. El resto de sus hombres se había marchado, todos se habían ido; se quitaron el uniforme, se pusieron longyis y desaparecieron en la selva. Traté de encontrar su rastro, pero fue imposible. Conocían la selva, aquellos hombres…, simplemente desaparecieron.


  —¿Y Arjun?


  —Había un coronel indio allí. Trató de hacer que Arjun se rindiera, diciéndole que todo había terminado, que no le pasaría nada. Pero Arjun se puso a gritar, llamándoles esclavos y mercenarios. Y luego salió al porche de la tai y empezó a disparar…


  Raymond se detuvo y arrojó una piedrecita a la corriente.


  —Era evidente —concluyó— que no quería seguir viviendo.
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  EN 1946, cuando empezaba a verse que Birmania alcanzaría pronto la independencia, Doh Say decidió marcharse de Huay Zedi y trasladarse al este, a las regiones montañosas de la frontera entre Birmania y Tailandia. La guerra había enfrentado a la periferia con el centro del país: Doh Say era uno de los muchos que tenía grandes dudas sobre lo que el futuro reservaba a las minorías birmanas.


  La mayoría de los habitantes de Huay Zedi siguió el consejo de Doh Say, abandonando el pueblo e instalándose en Loikaw, una pequeña ciudad fronteriza, en lo profundo de los montes Karenni, no lejos de la frontera de Tailandia. Vivir en Loikaw supuso una gran ventaja para Dinu; de nuevo podía encontrar material fotográfico, en su mayoría pasado de contrabando por la frontera tailandesa. Montó un estudio y se convirtió en el único fotógrafo profesional en centenares de kilómetros. Aun en tiempos difíciles, la gente se casaba, tenía hijos: necesitaban testimonios de tales acontecimientos y estaban dispuestos a pagar, a veces en dinero y con mayor frecuencia en especie.


  En 1947, como parte de los preparativos para la marcha de los británicos, se celebraron las primeras elecciones nacionales en Birmania. Las ganó el general Aung San. La opinión más extendida era que sólo él podía garantizar la unidad y estabilidad del país. Pero el 9 de julio, poco antes de que asumiera el cargo, Aung San fue asesinado junto a varios miembros de su previsto gabinete. Meses después del asesinato estalló una sublevación comunista en Birmania central. Se amotinaron algunas unidades karen del ejército. Después de los birmanos, los karen constituían el grupo étnico más numeroso del país; una importante organización karen se alzó en armas contra el gobierno de Rangún. Otros grupos siguieron su ejemplo. Al cabo de poco, había dieciséis sublevaciones haciendo estragos en Birmania.


  Un día, en Loikaw, un niño llegó corriendo a casa de Dinu.


  —Ko Tun Pe, viene alguien preguntando por ti.


  Luego acudió otro niño y, después, un tercero. Se quedaban en la puerta, jadeando, mirando con los ojos brillantes de expectación. Todos decían lo mismo.


  —Ko Tun Pe, viene a verte una mujer; sube andando desde la parada del autobús.


  Dinu no les hizo caso; se quedó en el estudio, sin hacer nada, tratando de no mirar por la ventana. Luego oyó más voces que se acercaban; era como un cortejo que se dirigía a su cabaña. Oyó que la gente gritaba:


  —¡Ko Tun Pe, mira quién está aquí!


  Percibió una sombra en el umbral de la puerta y alzó la vista. Era Dolly.


  Dolly había tardado varios meses en seguir la pista de Dinu hasta Loikaw. Llegó a Birmania a finales de 1948, justo cuando ya estaban en marcha las sublevaciones. Al llegar a Rangún, descubrió que la autoridad del gobierno elegido no se extendía más allá de los límites municipales de la ciudad. Incluso los barrios colindantes del aeropuerto de Mingaladon habían caído en manos de los rebeldes. Gran parte de Rangún se encontraba en ruinas; sucesivas incursiones aéreas lo habían bombardeado hasta reducirlo a escombros. Con la casa de Kemendine reducida a cenizas, no tenía sitio donde alojarse; una amiga le dio cobijo.


  Un día Dolly se enteró de que Thiha Saw, el viejo amigo de Dinu, estaba de vuelta en Rangún, trabajando en un periódico. Fue a verlo y le preguntó si tenía noticias de Din. Daba la casualidad de que U Thiha Saw había asistido poco tiempo atrás a una conferencia política en la que también estaba presente Raymond. U Thiha Saw dijo a Dolly que Dinu estaba sano y salvo y que vivía en Loikaw. Al día siguiente Dolly salió en barco de Rangún. Tras un viaje de varios días, cogió un viejo y traqueteante autobús con destino a Loikaw.


  Dolly y Dinu pasaron días hablando. Le contó la muerte de Neel y la de Manju; la marcha por las montañas y cómo Rajkumar y ella habían hecho el viaje desde la frontera india, pasando por Assam, hasta Calcuta; le explicó por qué había vuelto sola a Birmania.


  Dinu tomó fotografías de su madre. Dolly estaba muy delgada, y los huesos de la cara le sobresalían como las estrías de una taza acanalada. Llevaba el pelo en un moño muy prieto, en la nuca: aún era oscuro y brillante, sólo se le veían algunas canas en las sienes.


  Le instó a que escribiera a su padre.


  —Debes ir a verlo; ya no tendrás problemas con él, como antes. Ha cambiado, es una persona diferente, casi un niño. Tienes que ir; te necesita…, está solo.


  Dinu no prometió nada.


  —Puede. Algún día.


  Sin que ella se lo dijera, estaba seguro de que su madre no se quedaría mucho tiempo. No se sorprendió cuando le dijo:


  —La semana que viene me iré a Sagaing.


  Dinu la acompañó. Era la primera vez que se atrevía a cruzar la llanura desde el final de la guerra. La devastación le dejó estupefacto. Pasaron por regiones donde, al retirarse, los diversos ejércitos habían practicado la política de tierra quemada. Vieron canales fluviales bloqueados y líneas férreas destrozadas, con las traviesas arrancadas. De un pueblo a otro, el grupo o partido político dirigente era distinto. Los campesinos araban las paredes circulares de cráteres formados por las bombas; los niños señalaban los sitios donde había minas sin explotar. Cuando se aproximaban a algún distrito calificado de peligroso, lo evitaban saliendo de la carretera principal y dando un rodeo. Iban a pie, en carros de bueyes y, de cuando en cuando, en autobús o en barco fluvial. En Mandalay pasaron una noche. La mayor parte de la fortaleza estaba en ruinas; el fuego de artillería había destruido el palacio; de los pabellones que Dolly había conocido sólo quedaban cenizas.


  Caminaron los últimos kilómetros y cruzaron el Irawadi en transbordador. Para su gran alivio, Sagaing no había cambiado. Las colinas, tranquilas y hermosas, estaban salpicadas con miles de pagodas. Al acercarse al monasterio, Dolly apretó el paso. En la entrada, abrazó fuertemente a Dinu y luego Evelyn la condujo al interior. Al día siguiente, cuando Dinu fue a verla, le habían rapado la cabeza y llevaba una túnica de color azafrán. Tenía un aspecto radiante.


  Quedaron en que volvería a verla al año siguiente. Llegado el momento, volvió de Loikaw a Sagaing, haciendo de nuevo el largo viaje. Tuvo que soportar una larga espera a las puertas del monasterio. Finalmente, apareció Evelyn. Lo miró con una tierna sonrisa.


  —Tu madre falleció el mes pasado —le dijo—. No pudimos comunicártelo a causa de los disturbios. Te alegrará saber que fue muy rápido y no tuvo dolores.


  En 1955 murió Doh Say, en Loikaw. Para entonces se había convertido en un gran patriarca y destacado dirigente. Miles de personas le lloraron. Para Dinu había sido tanto un padre como un mentor: su muerte fue un duro golpe. Poco después, Dinu decidió trasladarse a Rangún.


  A mediados del decenio de 1950 hubo una época de relativa tranquilidad en Birmania. Se produjo un punto muerto en las sublevaciones y el gobierno se ejercía de manera democrática. U Thiha Saw era director de uno de los periódicos en lengua birmana más importantes del país y un personaje con mucha influencia en Rangún.


  Al llegar a la capital, Dinu fue a ver a su viejo amigo: el muchacho alto y delgado se había convertido en un hombre robusto que emanaba cierto aire de autoridad. Llevaba un longyi de colores vivos y una amplia camisa estampada, y casi invariablemente tenía una pipa en la mano. Ofreció a Dinu un trabajo de fotógrafo en el periódico. Más tarde, cuando Dinu encontró un lugar conveniente para montar su propio estudio, fue U Thiha Saw quien le prestó el dinero para comprarlo.


  Algunos de los mejores fotógrafos de Rangún de antes de la guerra habían sido japoneses. Después del conflicto muchos cerraron el estudio y vendieron barato el material. En los años vividos en Loikaw, Dinu se había hecho un experto en el arte de reparar y restaurar material fotográfico viejo y desechado; estuvo en condiciones de montar el estudio con muy poco dinero.


  U Thiha Saw fue uno de los primeros en entrar en el estudio de Dinu.


  —Muy bonito, muy bonito —comentó mirando en torno con aprobación y deteniéndose a dar una calada a la pipa—. Pero ¿no se te ha olvidado algo?


  —¿Qué?


  —Un cartel. Al fin y al cabo, el estudio ha de tener un nombre.


  —No he pensado en eso…


  Dinu miró alrededor. En todas partes vio cristal: fotografías enmarcadas, encimeras, objetivos.


  —El Palacio de Cristal —dijo de pronto—. Así es como se va a llamar.


  —¿Por qué?


  —Era una de las expresiones favoritas de mi madre. Una frase que decía alguien…


  El nombre se consolidó y el trabajo de Dinu pronto adquirió fama. La cuarta princesa vivía entonces en Rangún. Su marido era artista. Ambos visitaban con frecuencia el Palacio de Cristal. Al cabo de poco tiempo, Dinu se encontró con más trabajo del que podía realizar. Se puso a buscar un ayudante y U Thiha Saw le recomendó a una pariente suya, una joven que necesitaba un trabajo a tiempo parcial. Resultó que no era sino Ma Thin Thin Aye, la muchacha que le había ayudado a conseguir alojamiento cuando pasó por Rangún en 1942. Ahora tenía veintitantos años y estudiaba en la Universidad de Rangún. Especializada en literatura birmana, estaba haciendo un trabajo de investigación para su tesis doctoral sobre Las crónicas del Palacio de Cristal, una famosa historia del siglo XIX escrita en la época del rey Bodawpaya, antepasado del rey Thibau. El nombre del estudio de Dinu le pareció a Ma Thin Thin Aye una feliz coincidencia. Aceptó el trabajo.


  Ma Thin Thin Aye era delgada, menuda y de movimientos precisos. Todos los días, a las cuatro de la tarde, bajaba a la calle, pasaba por la farmacia y se detenía frente a la puerta de madera del Palacio de Cristal. Allí entonaba el nombre de Dinu —«¡U Tun Pe!»— para anunciarle que había llegado. A las siete y media, Dinu y ella cerraban el estudio: Ma Thin Thin Aye se iba andando por la calle y Dinu, tras echar la llave, daba la vuelta a la esquina y subía las escaleras que conducían a su apartamento.


  Al cabo de unas semanas, Dinu descubrió que Ma Thin Thin Aye no dedicaba la mañana exclusivamente a la investigación. También era escritora. En Rangún existía una floreciente cultura de pequeñas revistas literarias. Una de ellas había publicado algunos relatos suyos.


  Dinu dio con ellos. Al leerlos se llevó una sorpresa. Su obra era innovadora y original; empleaba la lengua birmana con un estilo nuevo, mezclando lo clásico y lo popular. Se quedó pasmado por la riqueza de alusiones, por la utilización del dialecto, por la intensidad con que se centraba en los personajes. Tuvo la impresión de que había conseguido muchas cosas a las que él había aspirado alguna vez, ambiciones abandonadas mucho tiempo atrás.


  Dinu se sentía un poco intimidado, y por ello le resultaba difícil expresar a Ma Thin Thin Aye la admiración que le producía su obra. En cambio, empezó a tomarle el pelo con aquella forma suya de hablar, entrecortada y grave.


  —Ese relato… —le dijo—, el de la calle donde vives… Dices que la gente de tu calle es de orígenes muy diferentes. De la costa y de la montaña… Pero en tu relato todos hablan birmano. ¿Cómo es posible?


  Ella no se molestó en absoluto.


  —En el barrio en que vivo —repuso con voz queda—, cada familia habla una lengua diferente. No tengo más remedio que confiar en que el lector imagine el sonido de las voces en cada casa. De otro modo no podría escribir nada sobre mi calle; y tener confianza en el lector no es mala cosa.


  —Pero fíjate en Birmania —prosiguió Dinu, burlándose de ella—. Somos un universo por derecho propio… Fíjate en la cantidad de pueblos diferentes que tenemos: karen, kayah, kachin, shan, rajine, wa-pa-o, chin, mon… ¿No sería maravilloso que tus relatos pudieran incorporar todas y cada una de las lenguas, todos los dialectos? ¿Que los lectores captaran toda esa música inmensa? ¿Esa sorpresa?


  —Pues claro que pueden. ¿Cómo se te ocurre pensar que no lo captan? Las palabras escritas son como las cuerdas de un instrumento. Mis lectores oyen la música en su cabeza, y para cada uno suena de distinta manera.


  A aquellas alturas de su vida, la fotografía ya no era una pasión para Dinu. Se dedicaba únicamente a realizar un trabajo comercial, haciendo retratos de estudio y revelando negativos por encargo. Prestaba gran cuidado y atención a lo que hacía, pero tampoco le deparaba gran satisfacción; principalmente daba gracias por poseer unos conocimientos de los que podía valerse para ganarse la vida. Cuando le preguntaban por qué no hacía fotografías de exteriores, decía que sus ojos habían perdido el hábito de mirar; la visión se le había atrofiado por falta de práctica.


  Rara vez mostraba las fotografías que consideraba como su verdadero trabajo. En cualquier caso, no eran muy numerosas. Sus primeras fotos desaparecieron, junto a los negativos, en el incendio de la casa de Kemendine; el trabajo que había realizado en Malasia seguía en Ladera del Alba. Sólo guardaba unas cuantas fotografías tomadas en Loikaw: de su madre, de Doh Say, Raymond y su familia. Había enmarcardo algunas, que colgaban en las paredes de su apartamento. Le daba vergüenza invitar a Ma Thin Thin Aye a que subiera a verlas. Era tan joven…, le sacaba más de diez años. Era muy importante que no tuviera mal concepto de el.


  Al cabo de un año, Ma Thin Thin Aye seguía saliendo y entrando por la puerta que daba a la calle. Un día le preguntó:


  —U Tun Pe, ¿sabes lo que más trabajo me cuesta escribir?


  —¿Qué?


  —El momento en que tengo que dejar la calle y entrar en una casa.


  —¿Por qué? —dijo él, fruciendo el ceño—. No lo entiendo.


  Ella se retorció las manos en el regazo, ofreciendo exactamente el aspecto de la estudiante seria que era.


  —Es muy difícil, aunque a ti te parezca una pequeñez. Pero estoy convencida de que ese momento marca la línea divisoria entre el estilo antiguo y el moderno.


  —¡Vaya, hombre…! ¿Y cómo es eso?


  —Bueno, mira, en el clasicismo todo ocurre fuera, en la calle, en la plaza pública y el campo de batalla, en palacios y jardines, en sitios que todo el mundo puede imaginarse.


  —¿Y no es así como escribes tú?


  —No —rió ella—. Y hasta este momento, aunque sólo lo haga en mi cabeza, nada me resulta más difícil que eso: entrar en una casa, molestar, no respetar la intimidad. Aun cuando eso únicamente ocurra en mi imaginación, me da miedo, siento una especie de terror, pero sé que tengo que seguir adelante, traspasar el umbral, entrar en la casa.


  El asintió, pero no hizo comentario alguno. Se permitió cierto tiempo para reflexionar sobre lo que le había dicho. Una tarde compró biryani en la calle Mughal y la invitó a subir.


  Se casaron pocos meses después. La ceremonia fue tranquila y hubo muy pocos invitados. Después, Ma Thin Thin Aye fue a vivir al apartamento de dos habitaciones de Dinu. Eligió un rincón para ella, donde instaló un escritorio. Empezó a dar clases de literatura en la universidad. Por la tarde siguió ayudando en el estudio. Estaban contentos, satisfechos de la pequeñez e intimidad de su mundo. La falta de hijos no parecía importante. La obra de Ma Thin Thin. Aye empezó a cobrar notoriedad, incluso fuera de los círculos literarios. Se convirtió en integrante de un selecto grupo de escritores birmanos cuya presencia se requería habitualmente en festividades campestres.


  Una mañana, Ma Thin Thin Aye estaba dando clase a un prometedor alumno en la universidad cuando, no muy lejos, oyó que disparaban una andanada de tiros. Se acercó a la ventana y vio a centenares de jóvenes que corrían, muchos de ellos cubiertos de sangre.


  Su alumno la obligó a retirarse de la ventana. Se ocultaron debajo de un escritorio. Al cabo de unas horas los descubrieron unos colegas de Ma Thin Thin Aye. Habían dado un golpe de Estado, les dijeron. El general Ne Win se había hecho con el poder. Habían matado a tiros a docenas de estudiantes en el interior mismo del recinto universitario.


  Ni Dinu ni Ma Thin Thin Aye habían participado en política de forma directa. Después del golpe, se mantuvieron aparte de todo y esperaron a que soplaran vientos nuevos. Pasaron muchos años hasta que se dieron cuenta de que les estaba cayendo encima una tormenta que no tenía visos de escampar.


  Detuvieron a U Thiha Saw y cerraron su periódico. El general Ne Win, el nuevo dictador, empezó a hacer malabarismos con la moneda. Se declararon sin valor los billetes de diversas denominaciones; de la noche a la mañana, millones de kyats se convirtieron en papel mojado. Millares de jóvenes que se contaban entre los más inteligentes del país huyeron al campo. Las rebeliones se multiplicaron y florecieron. Raymond pasó a la clandestinidad con varios cientos de seguidores. Hacia el este, en la frontera tailandesa, los insurgentes dieron un nuevo nombre al territorio que había caído en sus manos: ahora se llamaba Kwathoolei, el estado libre de los karen, con capital en la ciudad ribereña de Manerplaw.


  Cada año que pasaba, parecía que los generales se hacían más poderosos mientras el resto del país se iba debilitando más y más; los militares gran como un íncubo que absorbía la vida de su presa. U Thiha Saw murió en la cárcel de Insein, en circunstancias que quedaron sin explicar. Cuando llevaron el cadáver a su casa, la familia vio que tenía señales de tortura; no les permitieron celebrar un entierro público. Se instauró un nuevo régimen de censura, inspirado en el sistema heredado del antiguo gobierno imperial. Todos los libros y revistas debían presentarse a la Junta de Inspección de Publicaciones, donde un pequeño ejército de capitanes y comandantes los sometían a un examen pormenorizado. Un día, Ma Thin Thin Aye recibió una citación para comparecer ante la Junta de Inspección. Era un edificio sencillo y funcional, como un colegio, y sus largos pasillos olían a urinarios y desinfectante. Fue a un despacho con una puerta de contrachapado y la tuvieron varias horas esperando, sentada en un banco. Cuando la hicieron entrar, se encontró frente a un funcionario con aspecto de no haber cumplido aún los treinta años. Sentado tras un escritorio, tenía frente a él el manuscrito de uno de sus relatos. Jugueteaba con algo bajo la mesa; no había manera de saber con qué.


  Ma Thin Thin Aye se quedó de pie, pasándose el borde de la blusa entre los dedos. El funcionario no la invitó a sentarse. Se la quedó mirando, de arriba abajo. Luego puso el dedo sobre el manuscrito.


  —¿Por qué nos ha mandado esto?


  —Me habían dicho —repuso ella con voz queda— que era la ley.


  —La ley es para escritores. No para gente como usted.


  —¿Qué quiere decir?


  —Usted no sabe escribir en birmano. Fíjese qué cantidad de faltas.


  Ella echó una ojeada a su manuscrito y vio que estaba cubierto de trazos con lápiz rojo, como un ejercicio escolar lleno de faltas.


  —He desperdiciado un montón de tiempo corrigiéndolo. Mi trabajo no consiste en enseñar a escribir a gente como usted.


  Se levantó de la silla y ella vio que tenía en la mano un palo de golf. Se dio cuenta entonces de que el despacho estaba lleno de cachivaches de golf: gorras, pelotas, palos. Cogió el manuscrito y lo arrugó hasta hacerlo una bola, con una mano. Luego la colocó en el suelo, entre las piernas. Movió muchas veces los pies, haciendo oscilar de un lado para otro la cabeza del palo. Golpeó la bola de papel, que salió disparada al otro lado de la habitación. Mantuvo un momento la postura, admirando su golpe: la rodilla doblada, la pierna flexionada.


  —Recójalo —ordenó—. Lléveselo a casa y estúdielo. No vuelva a enviar nada a este despacho hasta que aprenda a escribir en buen birmano.


  En el autobús, de vuelta a casa, alisó las páginas, una por una. El vocabulario de las correcciones, según vio, era propio de un niño; aquel funcionario apenas sabía leer y escribir. Había tachado con el lápiz todo lo que no había entendido: bromas, alusiones, arcaísmos.


  Dejó de escribir. No podía publicarse nada sin el visto bueno de la Junta. Escribir ya era bastante difícil de por sí, sin tener que atender más que a las propias capacidades. La idea de otro encuentro así hacía insoportable las horas pasadas frente al escritorio.


  Los periódicos estaban llenos de estridentes condenas al imperialismo. A causa del imperialismo Birmania tenía que cerrarse al mundo; había que defender al país contra el neocolonialismo y la agresión extranjera.


  Esas diatribas asqueaban a Dinu. Un día dijo a su mujer:


  —Fíjate cómo esos matones utilizan el pasado para justificar el presente. Y ellos mismos son mucho peores que los imperialistas; al menos, en aquellos tiempos se podía leer y escribir.


  Daw Thin Thin Aye sonrió y sacudió la cabeza en señal de reprobación.


  —Utilizar el pasado para justificar el presente es un error, pero también lo es utilizar el presente para justificar el pasado. Y puedes estar seguro de que hay mucha gente que cae en ese mismo error; sólo que no estamos obligados a soportarla.


  Llevaron una vida silenciosa y atrofiada; como plantas a las que se recortan las raíces para que quepan en tiestos pequeños. Se mezclaban con muy poca gente, y siempre tenían cuidado con lo que decían, incluso entre amigos. Les salieron arrugas, por dentro y por fuera; deambulaban por la casa con lenta deliberación, como con miedo a tirar cosas.


  Pero no todo era silencio a su alrededor. Se estaban produciendo cambios que ellos ignoraban. Llevaban una vida tan callada, tan apartada, que no percibieron los primeros estremecimientos del volcán. Cuando llegó, la erupción los pilló de sorpresa.


  Empezó con otro de los enloquecidos caprichos del general: un nuevo malabarismo con la moneda. Pero esta vez la gente no se conformó al ver los ahorros de toda su vida convertidos en papel mojado. Hubo protestas, tranquilas y vacilantes al principio. Un día, en la universidad, hubo una pelea en la cantina: un acontecimiento inocuo, aparentemente sin importancia. Pero de pronto las aulas se vaciaron, los estudiantes se echaron a la calle en tropel; surgieron dirigentes y, con asombrosa rapidez, se crearon organizaciones.


  Un día llevaron a Daw Thin Thin Aye a una asamblea. Fue a regañadientes, empujada por sus alumnos. Después, ayudó a escribir un panfleto. Al coger la pluma le temblaba la mano: se veía de nuevo en el despacho del censor. Pero en cuanto empezó a escribir, ocurrió algo extraño: vio cómo sus páginas arrugadas, cobrando vida, se levantaban del suelo y golpeaban a su vez al palo de golf, arrancándolo de las manos del comandante.


  Empezó a asistir a las asambleas que se celebraban por toda la ciudad. Trató de que la acompañara su marido, pero Dinu se resistía. Entonces, un día corrió la voz de que había una nueva oradora; iba a dirigirse a una gran multitud cerca de la pagoda She Dagon, se llamaba Aung San Suu Kyi y era la hija de un viejo conocido de Dinu de la universidad, el general Aung San.


  Dinu tenía setenta y cuatro años por entonces; con la edad, la pierna derecha se le había agarrotado y caminaba con dificultad, pero aquel nuevo nombre tuvo un efecto vigorizante en él. Asistió a la asamblea y después ya no pudo parar en casa. Empezó a sacar fotografías; viajó con la cámara, reuniendo un archivo fotográfico del movimiento en sus días más gozosos y emocionantes.


  El 8 de agosto de 1988, Dinu se despertó con un poco de fiebre. Daw Thin Thin Aye le hizo la comida y le dijo que se quedara en la cama. Aquel día se iba a celebrar una importante manifestación en la ciudad y se marchó por la mañana temprano. Tres o cuatro horas más tarde, Dinu oyó repetidas ráfagas de disparos a lo lejos. Se encontraba bastante mal para salir; de modo que se quedó en la cama, esperando que volviera su mujer. A última hora de la tarde llamaron a la puerta. A duras penas se levantó de la cama y fue a abrir.


  En el rellano había tres o cuatro policías uniformados. Tras ellos, varios agentes de paisano, con longyis.


  —¿Sí? ¿Qué desean?


  Sin decir palabra, lo apartaron de un empujón y entraron en la casa. Los miró impotente mientras recorrían el piso, abriendo armarios y aparadores, revolviendo sus pertenencias. Entonces, un agente de paisano señaló con el dedo a un retrato de Raymond. Los demás policías se agruparon a su alrededor, murmurando.


  Uno de ellos se acercó a Dinu con la fotografía enmarcada en la mano.


  —¿Conoce a este hombre?


  —Sí —contestó Dinu.


  —¿Sabe quién es?


  Dinu eligió las palabras con cuidado.


  —Sé cómo se llama.


  —¿Sabe que es el dirigente de una sublevación? ¿Sabía que es uno de los terroristas más buscados del país?


  Dinu dio una respuesta evasiva.


  —No.


  —De todas maneras, tiene que acompañarnos.


  —Ahora no —repuso Dinu—. No puedo. Estoy enfermo y espero a mi mujer.


  —No se preocupe por ella —dijo el agente de uniforme—. Ya la han llevado a lugar seguro.
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  DINU había prometido a Jaya que, el último día de su estancia en Yangon, la llevaría al número 38 de la Avenida de la Universidad, para asistir a una asamblea frente a la casa de Aung San Suu Kyi.


  En 1996 Aung San Suu Kyi ya llevaba seis años bajo arresto domiciliario. Pese a su confinamiento, la casa de Aung San Suu Kyi seguía siendo el centro de la vida política de la ciudad. Dos veces por semana, el sábado y el domingo, celebraba una reunión frente a su casa: la gente se congregaba fuera y hablaba desde la verja. Aquellas asambleas habían adquirido un carácter de peregrinaje. Por la tarde de los fines de semana, un silencio caía sobre Rangún y miles de personas acudían a la ciudad procedentes de todas partes del país.


  Dinu fue a recoger a Jaya a su hotel. Un amigo suyo lo llevó en coche, un Skoda checo de 1954. El estruendo del motor llenó la calle mientras esperaban a que bajara. Al subir al coche, Jaya observó que las puertas, todas de distinto color, eran extrañamente deformes, como si las hubieran puesto en su sitio a golpe de mazo.


  —Qué coche tan raro —comentó.


  —Sí… —rió Dinu—, está hecho de arriba abajo con piezas de otros coches… El capó es de un antiguo Otha japonés…, una de las puertas es de un Volga… Es un milagro que funcione…


  Cuando se pusieron en marcha, los estallidos del tubo de escape del Skoda resonaron por las calles. El centro de la ciudad estaba más desierto que las otras veces que Jaya había pasado por allí, y el silencio era tal que casi resultaba inquietante. Pero el tráfico aumentó a medida que se dirigían al norte: había coches, autobuses, camionetas. Llegaron a una amplia avenida bordeada de árboles y grandes mansiones.


  Estacionaron el coche a bastante distancia de la dirección a la que iban y se unieron a los centenares de personas que caminaban por la avenida.


  Llegaron a una casa con una valla verde y amarilla. Fuera se congregaba una gran multitud. El interior del recinto apenas era visible; la casa estaba retirada de la calle, rodeada de bambúes. La verja tenía en lo alto pinchos metálicos. Frente a ella se congregaban unas diez mil personas, la mayoría de ellas sentada pacientemente en el césped a ambos lados de la avenida. Policías y voluntarios mantenían la calle libre, y se circulaba con fluidez, a un ritmo lento pero constante.


  Los voluntarios llevaban una casaca de color azafrán y longyi verde. Jaya se enteró de que eran los colores del movimiento democrático. Muchos voluntarios reconocieron a Dinu. Le saludaron agitando los brazos desde un lugar elevado cercano a la verja. Donde ellos estaban se veía todo muy bien, y Jaya pasó un buen rato observando a la gente; había muchos estudiantes y bastantes monjes budistas, pero la mayoría tenía aspecto de gente normal y corriente. Era numerosa la presencia de mujeres, muchas de ellas con niños. El ambiente podía calificarse de expectante, pero sin tensión; había muchos vendedores de comida que se abrían paso entre la multitud, pregonando bebidas y refrigerios.


  Dinu dio a Jaya en el codo y señaló a un fotógrafo y a unos hombres con gafas de sol de montura metálica.


  —S.I.M. —anunció, riendo entre dientes—. Servicio de Información Militar. Lo filmarán todo y se volverán al cuartel. Sus jefes lo verán mañana.


  Jaya observó que entre la multitud había muchos indios. Se lo comentó a Dinu, que le dijo:


  —Sí, puedes estar segura de que ese hecho no ha pasado inadvertido para el régimen… Los periódicos oficiales suelen describir estas asambleas como reuniones de pérfidos indios.


  Se rió y, de pronto, se produjo un gran tumulto.


  —Ahí está —anunció Dinu—. Aung San Suu Kyi.


  Una mujer delgada, de rasgos delicados, apareció por encima de la verja. Apenas se le distinguía la cabeza. Llevaba flores blancas prendidas en el pelo, muy negro y recogido en la nuca. Era increíblemente hermosa.


  Aung San Suu Kyi saludó a la multitud con el brazo e inició su discurso. Hablaba en birmano, y Jaya no entendía lo que decía. Pero nunca había oído a nadie hablar de aquella manera. Reía continuamente y su actitud tenía como un resplandor eléctrico.


  La risa es su carisma, pensó Jaya. A todo su alrededor, entre la multitud, oía ecos de la risa de Aung San Suu Kyi. Pese al enjambre de policías secretos que pululaba por todas partes, el ambiente no estaba cargado de miedo ni recelo. Reinaba un buen humor que contrastaba bastante con la mortecina ciudad que había a sus espaldas. Jaya comprendió el motivo de que tanta gente hubiera puesto todas sus esperanzas en aquella mujer; era consciente de que ella misma habría estado dispuesta a hacer todo lo que le pidieran en aquel momento; resultaba imposible contemplar a Aung San Suu Kyi sin sentir amor.


  Tanto Dinu como ella volvieron al viejo Skoda sin pronunciar palabra. Después de subir al coche, Dinu dijo:


  —Es curioso… Yo conocí a su padre… Y a muchos otros que ejercieron actividades políticas…, a muchos que ahora se les considera héroes… Pero esa mujer es la única dirigente en la que he llegado a creer.


  —¿Por qué?


  —Porque es la única que parece entender cuál es el lugar de la política… y cuál debería ser… Entiende que si hay que resistir al desgobierno y la tiranía, también hay que resistirse a la política… No hay que dejar que devore nuestra existencia, nuestra vida entera. Ésa es para mí la más terrible humillación de las circunstancias que nos toca vivir, no sólo en Birmania, sino también en muchos otros sitios… La política lo ha invadido todo, no ha perdonado nada…, ni religión, ni arte, ni familia… De todo se ha apoderado…, no hay escape posible… Y sin embargo, ¿qué puede haber más trivial en el fondo? Aung San Suu Kyi entiende todo eso… Sólo ella… Y eso es lo que la hace más grande que un político…


  —Pero si eso es así —objetó Jaya en tono vacilante—, ¿no le resultará mucho más difícil triunfar… en el ámbito político?


  —Es que ya ha triunfado… —rió Dinu—. ¿No lo ves? Ha arrancado la máscara a los generales… Les ha mostrado los límites de lo que está dispuesta a hacer…, y con esos límites los ha encarcelado a ellos también… Los acosa sin cesar…, a cada momento… Les ha robado la palabra, el discurso. Lo único que pueden hacer para defenderse de ella es llamarla imperialista…, lo que resulta ridículo… En realidad son ellos quienes invocan los viejos códigos y leyes imperiales para mantenerse en el poder. Lo cierto es que han perdido y lo saben… Eso es lo que los desespera… La certeza de que pronto no podrán esconderse en ningún sitio…, de que el hecho de que tengan que responder por todos sus crímenes sólo es una cuestión de tiempo.
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  DINU fue a recoger a Jaya al hotel para llevarla al aeropuerto. Por el camino, mientras atravesaban la ciudad en el Skoda, Dinu dijo:


  —Has estado siete días aquí y no me has hablado de mi padre ni una sola vez.


  —Es verdad —repuso Jaya con aire de culpabilidad.


  —Cuéntame cómo pasó los últimos días de su vida. ¿Estuviste con él?


  —Sí, lo recuerdo muy bien. Y fíjate, mi tía abuela Uma acababa de morir sólo unas semanas antes. Casi tenían noventa años, los dos…


  Murieron a pocas semanas de distancia. Uma fue la primera: murió mientras dormía, y fue Rajkumar quien la encontró. La noticia causó una gran conmoción; se le rindieron unos funerales de Estado, con asistencia del gobernador. A la familia se la situó en un discreto segundo plano.


  Rajkumar murió de un ataque al corazón, un mes después. Su entierro fue tan modesto como grandioso el de Uma. Unos cuantos amigos suyos del templo birmano llevaron su cadáver al crematorio. Seguidamente, Jaya y Bela fueron al río con sus cenizas. Jaya las arrojó a la corriente.


  —Recordé lo que siempre decía, que para él el Ganges nunca sería como el Irawadi.


  Jaya miró a Dinu y vio que estaba llorando, con lágrimas que le corrían por las arrugas de su rostro. Le cogió la mano.


  —Me preguntaste cómo pasó los últimos días —le dijo—, pero lo cierto es que lo que te he contado es muy distinto de lo que yo recuerdo.


  —¿Qué recuerdas?


  —Una historia que me contó mi hijo.


  —¿Tu hijo? No sabía que tuvieras un hijo.


  —Sí, es verdad. Ya es mayor. Vive en Estados Unidos desde hace unos años.


  —¿Y qué historia te contó?


  Yo era muy pequeño, tendría cuatro o cinco años. Lankasuka también era mi hogar; vivía en la planta alta, con mi madre y mi tía abuela, Bela. Rajkumar vivía abajo, en el piso de Uma, en un cuarto pequeño junto a la cocina. Por la mañana, al levantarme, lo primero que hacía era bajar a buscarlo.


  Una mañana fui a la habitación de Rajkumar y vi que no había dormido en su cama. Me asusté. Fui corriendo al dormitorio de Uma, para decirle que mi bisabuelo había desaparecido.


  Aunque hacía unos veinte años que Rajkumar vivía en el piso de Uma, nunca había existido ambigüedad alguna sobre su vida en común ni sobre la naturaleza de sus relaciones. Todo el mundo tenía entendido que su convivencia, basada en la caridad, se debía al cariño que Uma sentía por Dolly. Uma era la generosa bienhechora; él, un refugiado casi indigente. Su presencia en la casa no comprometía en modo alguno la reputación de Uma como mujer reservada y fría; una viuda que había guardado más de medio siglo de luto por su marido.


  La disposición del piso de Uma reflejaba su relación. Uma dormía en la habitación principal, que daba al parque. El cuarto de Rajkumar era una antigua despensa, cerca de la cocina. Sólo por la tarde tenía permitida la entrada en la habitación de Uma, y siempre se sentaba en el mismo sitio: un diván grande, con almohadas cilíndricas rellenas de algodón. Así llevaban veinte años viviendo.


  Pero aquella mañana, cuando entré corriendo en la habitación de Uma, me encontré, para mi sorpresa, con que Rajkumar estaba en su cama. Los dos estaban profundamente dormidos, tapados por una fina sábana de algodón. Se les veía tranquilos y con aire de estar muy cansados, como recobrando energías después de un fatigoso esfuerzo. Tenían la cabeza apoyada en un montón de almohadas y la boca abierta. Aquélla era exactamente la postura que los niños adoptábamos para remedar la muerte en nuestros juegos: cabeza atrás, boca abierta, lengua sobresaliendo entre los dientes. Era natural que me sintiese confuso.


  —¿Estáis muertos? —grité.


  Se despertaron, parpadeando como miopes. Ambos eran sumamente cortos de vista, y se pusieron a buscar las gafas, metiendo la mano bajo las almohadas y tanteando la cama. En consecuencia, se les cayeron las sábanas, lo que dejó al descubierto sus cuerpos desnudos. La piel de Uma parecía muy suave, cubierta de una delicada tracería de grietas diminutas; a Rajkumar se le había puesto blanco hasta el último pelo del cuerpo, creando un contraste asombroso y elegante con su piel oscura.


  —Vaya —exclamé estúpidamente—, pero si estáis desnudos…


  Encontraron las gafas y se taparon de nuevo con las sábanas. Uma emitió un fuerte ruido con el fondo de la garganta, una especie de murmullo volcánico. Tenía la boca extrañamente fruncida, y al fijarme más me di cuenta de que tanto ella como Rajkumar no llevaban la dentadura postiza.


  A mí me fascinaban las dentaduras postizas, como a todos los niños, y sabía exactamente dónde dejaba Uma la suya cuando se iba a acostar: para no tirarla al suelo sin querer, la dejaba lejos de la cama, metida en agua, en un vaso grande.


  Tratando de serles útil, me acerqué al sitio donde solía estar el vaso para evitarles la molestia y la vergüenza de levantarse desnudos de la cama. Pero cuando miré al vaso, descubrí que no había una, sino dos dentaduras postizas. Y además, sea como fuere, se habían entrelazado, de modo que las mandíbulas estaban trabadas, una muy dentro de la otra, mordiéndose mutuamente los dientes.


  En un nuevo intento de servirles de algo, hice palanca para separar las dos dentaduras. Pero Rajkumar, que había perdido la paciencia, me quitó el vaso de la mano. Sólo cuando se metió de golpe la dentadura en la boca descubrió que la de Uma estaba enganchada a la suya. Y entonces, mientras yo miraba con ojos como platos, sin entender nada, las rojas mandíbulas que sobresalían de las suyas, ocurrió algo asombroso: Uma se inclinó hacia adelante y se enganchó en la boca su propia dentadura. Cerraron los ojos mientras los labios se les quedaban pegados.


  Yo nunca había visto un beso. En la India de aquella época, aquellas cosas eran suprimidas por invisibles censores, tanto en la vida real como en el cine. Y aunque yo no sabía cómo se llamaba aquel gesto de cariño, comprendí que si me quedaba más tiempo en la habitación profanaría una intimidad que no alcanzaba a entender. Desaparecí discretamente.


  Lo que vi aquella mañana en la habitación de mi tía bisabuela Uma continúa siendo hoy en día la más tierna y conmovedora escena que he visto jamás, y desde el momento en que me senté a escribir este libro —el libro que mi madre no se decidió a escribir—, supe que era aquí donde pondría la palabra fin.


  NOTA DEL AUTOR


  LA semilla de este libro la llevaron a la India, mucho antes de que yo naciera, mi padre y mi tío, el difunto Jagat Chandra Datta de Rangún y Moulmein: «el príncipe», como le llamaban en la familia. Pero ni mi padre ni mi tío habrían dado por suya la cosecha que yo he recogido. Cuando empecé a escribirlo, los recuerdos que ellos me habían transmitido ya estaban deslustrados, y perduraban únicamente como asociaciones de palabras, estados de ánimo, texturas. Al tratar de escribir sobre épocas y lugares que sólo conocía por terceras —y cuartas— personas, me vi obligado a crear un mundo paralelo, plenamente imaginario. El Palacio de Cristal es, pues, incuestionablemente una novela y puedo afirmar sin reservas que, salvo el rey Thibau, la reina Supayalat y sus hijas, ninguno de sus personajes principales se asemeja en algo a personas vivas o muertas.


  Quizá fuese el evasivo carácter de lo que me esforzaba en recordar lo que engendró en mí el casi obsesivo impulso de expresar con el mayor lujo de detalles posible las circunstancias vitales de los personajes. En los cinco años que he tardado en escribir El Palacio de Cristal, leí centenares de libros, de memorias, de viajes, de geografía, además de artículos y cuadernos de notas, publicados e inéditos; hice viajes de miles de kilómetros, volviendo una y otra vez, siempre que podía, a los paisajes y escenarios que aparecen en la novela; busqué a centenares de personas en India, Malasia, Myanmar y Tailandia. En consecuencia, fui acumulando enormes atrasos en el pago de las deudas de gratitud —la única clase de insolvencia que puede justamente considerarse como una forma de riqueza—, una lista tan larga en realidad que, en el mejor de los casos, sólo me cabe albergar la esperanza de hacer unos cuantos gestos por reconocer las más apremiantes.


  Entre las personas que se tomaron la molestia de hablar conmigo en los viajes que realicé en 1995, 1996, 1997 y 1999, me gustaría expresar mi gratitud principalmente a las que cito a continuación. En Malasia, a Janaki Bai Devadasan, G. Anthony Samy, R. Chinamma Rangaswamy, S. P. Velusamy; el teniente K. R. Das, Abraham Muttiah, F. R. Bhupalan, M. Y. B. Abbas, M. Gandhinathan, Eva Jenny Jothi, Nepal Mukherjee, N. G. Choudhury, V. Irulandy, S. P. Narayanswamy, S. Natarajan y Y. B. Tan Sri Dato K. R. Somasundaram, de la National Land Finance Cooperative Society Ltd. También me gustaría dar las gracias a D. Narain Samy y a otros miembros del personal de la finca Bukit Sidim por su hospitalidad durante mi estancia. Pero sobre todo estoy en deuda con el legendario Puan Sri Janaki Athinagappan, de Kuala Lumpur, que me presentó a muchas de las personas antes mencionadas y que, a lo largo de estos años, ha hecho que mi familia y yo formemos parte de la suya. En Singapur, doy las gracias a Elizabeth Choy, Ranjit Das, Bala Chandran, al doctor N. C. Sengupta y, en especial, a mi amiga la doctora Shirley Chew, que me abrió muchas puertas en dicha ciudad. En Tailandia, por su amabilidad en tomarse la molestia de hablar conmigo, me gustaría manifestar mi gratitud a: Pippa Curwen, U Aye Saung, Khun Kya Oo, Saung, Khun Kya Noo, Lynbdell Barry, Sam Kalyani, Nyi Nyi Lwin, Abel Tweed, Aung Than Lay, Ma Thet Thet Lwin, Than Kyaw Htay, Oo Reh, Tony Khoon, David Saw Wah, Raymond Htoo, David Abel, Teddy Buri y, en particular, a Ko Sunny (Mahinder Singh). U Thin Htun (E. C. Nanabawa) se tomó asimismo muchas molestias para prestarme ayuda en mis viajes, y le estoy muy agradecido.


  En la India, me gustaría expresar mi reconocimiento a:


  Aruna Chatterjee, el coronel Chatterjee, el doctor Sugato Bose, el capitán Lakshmi Sahgal, el teniente general N. S. Bhagat, el capitán Khazan Singh, el capitán Shobha Ram Tokas, Shiv Singh, Hari Ram, el comandante Devinder Nath Mohán, el capitán A. Yadav, Barin Das, Tarit Datta, Arabinda Datta y Derek Munro. Amablemente, la señora Ahona Ghosh me permitió consultar las notas manuscritas de su padre sobre la difícil y larga marcha de 1942; le estoy muy reconocido. Doy también mis más expresivas gracias a Nellie Casyab, de Calcuta, superviviente de aquella gran caminata que el historiador Hugh Tinker denomina la «Larga marcha olvidada» de 1941. Fue ella quien me introdujo en los ambientes birmano y anglobirmano de Calcuta y me puso en contacto con otros cuantos supervivientes de aquella terrible experiencia. Me gustaría también expresar mi agradecimiento a Albert Piperno, otro superviviente de la larga marcha, por sus esfuerzos para recordar el bombardeo de Rangún del 23 de diciembre de 1941. Estoy especialmente en deuda con el teniente coronel Gurubaksh Singh Dhillon, el último del «Trío de Fuerte Rojo», que se reunió varios días conmigo para narrarme, a lo largo de muchas horas, los acontecimientos de diciembre de 1941.


  Lamento profundamente que, por temor a represalias contra los interesados, no me encuentre en condiciones de dar las gracias a mis amigos de Myanmar ni a los compatriotas suyos que se molestaron en hablar conmigo, arrostrando no pocos riesgos. Confío en que, si por casualidad llegara alguno de ellos a leer estas líneas, sepa a quiénes me refiero y comprenda la inmensa gratitud que siento hacia todos ellos.


  Lamentablemente, las circunstancias sí me permiten reconocer una de mis deudas más importantes en Yangon: la que tengo con el difunto escritor Mya Than Tint, a quien una muerte prematura arrebató de las garras del régimen cuya opresión soportó durante tan largo tiempo y de manera tan heroica. Para mí, Mya Than Tint era un símbolo viviente de la inextinguible fortaleza del espíritu humano: aunque le traté poco tiempo, su visión de la literatura cambió profundamente la mía deparándome grandes enseñanzas. Todo el que lo conociera reconocerá enseguida su omnipresente influencia en este libro.


  Mientras escribía este libro perdí a un amigo íntimo: Raghubir Singh, el fotógrafo, que fue mi mentor y maestro en todas las cuestiones relacionadas con la fotografía. Lamento muchísimo que no le pudiera expresar en vida mi profunda gratitud; si lo hago ahora, no es con la esperanza de reparar esa falta, sino más bien para que quede constancia de una deuda impagable. Como es lógico, ni él ni ninguna de las personas mencionadas tiene algo que ver con el contenido de cualquier parte de este libro, cuya responsabilidad es enteramente mía.


  Entre las publicaciones de que me he servido, la mayor deuda que he contraído es con la monografía El destronado rey Thibau de Birmania en la India, 1885-1916 (Deposed King Thebaw of Burma in India, 1885-1916, colección Bharatiya Vidya, vol. 25, Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay, 1967), de Walter A. Desai. En su libro de memorias El cambio de reyes (The Changing of Kings, Peter Owen, Londres, 1985), Philip Glass describe a Desai como «un historiador indio, viejo y sobrio, de la Universidad (de Rangún)». Me imagino al «indio viejo y sobrio» yéndose a vivir a la India y dedicando su jubilación a examinar minuciosamente los archivos de Nueva Delhi y Bombay como homenaje y resarcimiento al país que había perdido. El intento de Desai por recobrar las huellas de esa vida suprimida es para mí, en su lenta y discreta acumulación de cuidadosos detalles, una obra profundamente conmovedora; una afirmación de que toda vida deja tras de sí un eco audible para aquellos que se toman la molestia de escuchar.


  Gran parte de la investigación y los viajes emprendidos para escribir este libro fue financiada por The New Yorker. Agradezco el sólido apoyo de muchos miembros del personal de la revista, y quisiera dar las gracias, en particular, a Tina Brown, Bill Buford, Alice Quinn, Peter Canby y Liesl Schillinger. Gracias también a Laura McPhee, por su ayuda y asesoramiento, y a mi viejo amigo James Simpson, que ha enriquecido enormemente este libro mediante su lectura del manuscrito.


  Mis más efusivas gracias a Susan Watt, Ravi Dayal, Kate Medina y Rukun Advani, mis correctores de estilo. Hacia Barney Karpfinger, mi agente, que se encargó de encontrarme el tiempo necesario para escribir este libro, convirtiéndose en un pilar de fuerza en los momentos más críticos, mi gratitud es inconmensurable. Con Debbie, mi mujer, por su indefectible apoyo, y con mis hijos, Lila y Nayan, por su paciencia, estoy, como siempre, profundamente en deuda.


  Por último, a quien más debo es a mi padre, el teniente coronel Shailendra Chandra Ghosh. Combatió en la Segunda Guerra Mundial como oficial en el duodécimo regimiento de fuerzas fronterizas, unidad del entonces ejército angloindio. Estuvo con el decimocuarto ejército del general Slim durante la campaña de Birmania de 1945 y recibió dos menciones honoríficas. Fue, por tanto, uno de los indios «leales» que se encontraron al otro lado de la línea de los «traidores» del Ejército Nacional Indio. Murió en febrero de 1998 sin ver parte alguna de mi manuscrito. Sólo en su ausencia llegué a comprender lo hondamente arraigado que mi libro estaba en su experiencia, sus reflexiones sobre la guerra y el cuestionamiento de sí mismo: a su memoria dedico El Palacio de Cristal.
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    p. 7 y 28: adaptación de la página 119 del Anexo VII de El destronado rey Thibau de Birmania en la India, 1885-1916 (Deposed King Thebaw of Burma in India, 1885-1916, colección Bharatiya Vidya, vol. 25, Bharatiya Vidya Bhavan, Bombay, 1967), de Walter A. Desai.


    p. 111: adaptación de la página 5 de La rebelión de Hsaya San revisada (1930-1932). (The Hsaya San Rebellion (1930-1932) reappraised, Universidad de Monash, Melburne, 1982), de Patricia Herbert.


    p. 409: adaptación de Majjhima Nikaya, página 27 de La tradición budista en India, China y Japón (The Buddhist Tradition in India, China and Japan, ed. W. T. de Bary, Vintage, Nueva York, 1972).


    p. 410: adaptación de Samyutta Nikaya, página 16 de La tradición budista en India, China y Japón (The Buddhist Tradition in India, China and Japan, ed. W. T. de Bary, Vintage, Nueva York, 1972).
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  AMITAV GHOSH nació en Calcuta en 1958. Graduado en Historia por la Universidad de Delhi, se doctoró también en Antropología Social en Oxford. En la actualidad vive en Calcuta. Su primera novela, El círculo de la razón, galardonada con el Premio Médicis a la mejor novela extranjera publicada en Francia y traducida a numerosos idiomas, se publicó en España con gran éxito de críticas.
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